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Se, come scrive Binswanger nelle sue Erinnerungen an Sigmund Freud, pubblicate nel 
1956, quasi due decenni dopo la morte del medico austriaco, «tutto il mio sviluppo 
scientifico tanto nel suo aspetto positivo quanto in quello negativo si è svolto sul filo 
conduttore di una discussione filosofica e scientifica con la psicoanalisi come scienza»
1
, 
tale affermazione, lungi dal porsi alla stregua di una banale e vagamente ossequiosa 
dichiarazione di circostanza, costituisce a tutti gli effetti l’aspetto più caratterizzante 
della sottile dialettica che ha segnato, tanto positivamente quanto in senso anche 
marcatamente critico, i delicati rapporti tra psicoanalisi freudiana e Daseinsanalyse 
binswangeriana. D’altra parte, lo stesso Binswanger – che seppure a modo suo è 
arrivato anche pubblicamente a manifestare un personale debito nei confronti del 
proprio Lehrer Freud (si pensi, al riguardo, alla lapidaria ma assai esplicita dedica, 
rivolta anche a Bleuler, che apre la prima e unica edizione della Einführung in die 
Probleme der allgemeinen Psychologie
2
) – ha finito per rappresentare uno degli Schüler 
freudiani tanto più indipedenti e critici, quanto più rispettosi e perfino rispettati dallo 
stesso Freud. Binswanger, come è noto, ha diretto per diversi anni il «Sanatorium 
Bellevue» di Kreuzlingen, in Svizzera, la rinomata clinica di famiglia poi divenuta, 
verso la metà del XX secolo, uno dei più interessanti laboratori di riflessione filosofica 
oltreché strettamente clinico-psichiatrica a livello internazionale: non è un caso, 
dunque, che proprio colui che il padre della psicoanalisi aveva individuato come uno dei 
“pionieristici” iniziatori e propugnatori della terapia psicoanalitica a livello istituzionale 
abbia finito in verità per guadagnare una visione anche radicalmente svalutante nei 
confronti della stessa psicoanalisi – o, meglio, del suo discutibile (e comunque non 
assoluto) fondamento biologistico-naturalista – a netto vantaggio (ironia della sorte!) di 
uno straordinario arricchimento sul piano più autenticamente umano della sua relazione 
con lo stesso Freud. In fondo, ciò che interessava Binswanger sul piano della teoria non 
era tanto una soluzione “scolastica” all’eterno problema metafisico (che peraltro lui 
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stesso non risolve ma finisce paradossalmente per accentuare) tra “psichico” e 
“somatico” che già nella seconda parte del XIX secolo attanagliava in maniera assai 
determinante la riflessione e la pratica psichiatriche a livello istituzionale, quanto la 
necessità di rifondare la stessa psichiatria di matrice tardo-positivista restituendo al 
Mensch e al menschlich tutta la sua portata esistenziale e la sua caratura ontologica, 
contro i pericoli della riduzione (ovvero della reificazione) in forza di cui le forme di 
esistenza umana attraverso le quali è possibile leggere la condizione psicopatologica 
«vengono tradotte nelle forme cliniche di determinate malattie, nelle sindromi e nei 
sintomi»
3
. Su questa base, proprio la figura e l’opera di Freud hanno costituito un 
imprescindibile tassello – comunque destinato, nella prospettiva binswangeriana, al 
fallimento ovvero al superamento – di un più generale tentativo di riproposizione 
dell’uomo, nella sua soggettività e nella sua più viva interiorità, al centro dell’interesse 
clinico: non è un caso, dunque, che proprio la Lehre freudiana abbia costituito la prima 
e più genuina – e, ci sentiamo di aggiungere, probabilmente mai del tutto abbandonata – 
fonte di ispirazione per quella serrata indagine che lo psichiatra svizzero ha condotto, 
fino alla morte, intorno ai fondamenti e alle condizioni di possibilità della stessa scienza 
psichiatrica. 
 In questo contesto, «Ja, Geistigkeit ist (hier) alles!» è la lapidaria – e sotto molti 
aspetti sorprendente – affermazione che nel settembre 1927 Sigmund Freud rivolse a 
Binswanger quando, di fronte alla constatazione di un sostanziale fallimento nel difficile 
trattamento di una paziente seguita da entrambi, dovette di fatto convenire sulla 
necessità di pensare l’azione di una componente “spirituale” (nel senso di una possibile 
soggettività trascendentale) nelle dinamiche dell’insight psicoanalitico4. Sullo sfondo di 
questa osservazione e nel quadro del più generale sodalizio umano e intellettuale tra 
Binswanger e Freud (peraltro testimoniato dal loro ricco epistolario, qui integralmente 
tradotto e commentato), il presente lavoro di tesi intende porsi come una corposa e 
quanto più possibile sistematica indagine storico-epistemologica intorno ai rapporti tra 
psicoanalisi classica e psichiatria fenomenologica (Daseinsanalyse) in ordine ai 
rispettivi spazi fondazionali e alle rispettive visioni dell’uomo e della malattia mentale 
in particolare. Come tale, infatti, lungi dal potersi considerare definitivamente chiuso e 
positivamente risolto, il problema del rapporto tra la rigida e talora biologizzante 
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ortodossia freudiana e l’intimo afflato esistenziale-trascendentale che di contro anima la 
Daseinsanalyse dello psichiatra di Kreuzlingen – insieme alle relative, e assai spesso 
divergenti, Weltanschauungen scientifiche – finisce volentieri per assumere particolari 
sfumature critiche alla luce di un confronto dialettico che fa proprio dell’idea di Geist 
(ovvero di Geistigkeit) un fondamentale elemento di mediazione e quindi una possibile 
condizione di superamento sul piano della teoria. 
 Ora, nel processo di stesura del presente lavoro, si è optato per una suddivisione 
in quattro distinti capitoli, di lunghezza variabile, a loro volta articolati in paragrafi (e, 
nel caso del quarto capitolo, anche in sottoparagrafi) e inseriti in due sezioni distinte ma 
tra loro organicamente connesse. La prima parte della tesi – dedicata alla dimensione 
teorica (ovvero alle teorie) – comprende i primi tre capitoli, mentre la seconda parte – il 
cui Leitmotiv è costituito dal primato della vita vissuta sulla divergenza teorica – 
annovera il solo quarto capitolo e l’importante allegato, costituito dalla traduzione 
integrale (e dal relativo commento storico-critico) del ricco e interessante carteggio tra 
Freud e Binswanger, finora inedito in lingua italiana (fatta eccezione per l’anticipazione 
e la parafrasi di alcune lettere particolari fatta dallo stesso Binswanger nelle sue 
Erinnerungen an Sigmund Freud). A ciò si unisce, come necessario complemento, un 
secondo piccolo ma importante allegato, rappresentato dalla traduzione di poche ma 
significative pagine del Tagebuch binswangeriano (III, pp. 80-84) relative alla visita che 
lo stesso psichiatra svizzero fece a Freud al Semmering il 16 e 17 settembre 1927, in 
occasione della quale fu pronunciata la già menzionata e assai rilevante battuta 
freudiana «Ja, Geistigkeit ist (hier) alles!». 
 Un principio “dialettico” – da intendersi essenzialmente nel senso hegeliano del 
termine – anima l’intima articolazione della prima parte, costituita per l’appunto da tre 
particolari momenti. In questo contesto, il primo capitolo è dedicato a una corposa 
ricognizione storico-critica circa i fondamenti epistemologici della psicoanalisi classica 
(ovvero freudiana) e i relativi maggiori assunti teorici finalizzata a dimostrarne il 
sostanziale – eppure non completo – biologismo naturalista. A questo proposito, si 
prenderanno in esame tanto l’idea di apparato psichico nella sua evoluzione da un 
modello essenzialmente topografico-spazializzato (si pensi alla tripartizione in 
inconscio, preconscio e coscienza) a un modello più marcatamente strutturale-




dell’Io, dell’Es e del Super-io), quanto il concetto di pulsione (Trieb) nel carattere 
deterministico-naturalista della sua Quelle e delle sue variegate dinamiche. A ciò dovrà 
aggiungersi una sintetica ma serrata indagine sulla teoria freudiana del sogno e sulle 
problematiche relative ai cosiddetti “sogni d’angoscia” (che sembrano a tutti gli effetti 
contraddire gli assunti teorici generali contenuti nella stessa Traumdeutung) e una 
puntuale ricognizione critica – sullo sfondo del paradigmatico caso del genio 
leonardesco – in ordine al complicato rapporto tra creatività artistica, sessualità e 
sublimazione. Concludono il capitolo alcune considerazioni storico-epistemologiche 
finalizzate a dimostrare l’impossibilità di un’ermeneutica della Lehre freudiana in senso 
puramente biologista: come tale, infatti, il pensiero e l’opera di Freud non possono 
essere interamente collocati (cosa che invece fa lo stesso Binswanger) nel solco di una 
continuità teorica e di intenti con la psichiatria e la neurologia di matrice tardo-
positivista, la quale in ogni caso rappresenta – senza timore di smentita – il retroterra 
culturale da cui il giovane Freud ha comunque preso le mosse e di cui si è ampiamente 
nutrito soprattutto negli anni giovanili. 
 Al secondo capitolo è dedicata una precisa analisi di quella particolare 
epistemologia psichiatrica che, in forza di istanze metodologiche di ordine 
fenomenologico e di un cospicuo apparato concettuale in buona parte ricavato dalla 
Daseinsanalytik heideggeriana, Ludwig Binswanger è andato elaborando nella sua 
stretta (ma conflittuale) relazione con il pensiero freudiano. A questo proposito, dopo 
un’indispensabile premessa (che coinvolge anche figure del calibro di Dilthey, Jaspers e 
Laing) dedicata agli aspetti fondazionali della Daseinsanalyse binswangeriana come 
“antropologia fenomenologica” (al contempo divisa tra intuizione categoriale e 
ontologia fondamentale) e alla valorizzazione, da parte dello stesso psichiatra svizzero, 
della “portata ermeneutica” della psicoanalisi classica, si identifica nell’opposizione tra 
l’homo natura di Freud e l’homo existentia di Binswanger il punto di massima 
contrapposizione dialettica tra la stessa Daseinsanalyse e gli assunti teorici 
fondamentali della Lehre freudiana. Si tratta, a tutti gli effetti, di una sonora 
svalutazione – da Binswanger operata soprattutto in Freud und die Verfassung der 
klinischen Psychiatrie e in Freuds Auffassung des Menschen im Lichte der 
Anthropologie (pubblicati entrambi nel 1936) – tanto del (mai del tutto condivisibile) 




una breve ricognizione critica sulla ridefinizione in senso marcatamente esistenziale del 
fenomeno onirico (in opposizione alla connotazione deterministico-pulsionale del sogno 
operata dallo stesso Freud), il capitolo si chiude con alcune considerazioni 
epistemologiche relative all’impossibilità di un’autentica rifondazione antropologica 
della psicoanalisi classica, la quale ipso facto prevederebbe – per assurdo – proprio 
l’abbandono delle istanze più radicalmente connotate di quel biologismo naturalista più 
volte rimproverato da Binswanger a Freud ma inscindibilmente connesse con gli aspetti 
fondazionali essenziali della stessa Lehre psicoanalitica. 
 Il terzo capitolo, che intende proporsi come momento conclusivo dell’ideale 
processo dialettico che caratterizza la prima parte del presente lavoro, si propone la 
ricerca – e in ciò risiede, a nostro parere, l’aspetto indubbiamente più originale 
dell’intera argomentazione – di una possibile “mediazione”, nel contesto della già 
affermata contrapposizione teorica tra “Psycho-analyse e “Daseins-analyse”, proprio 
nell’idea di Geistigkeit (o più in generale di Geist). Costruito esso stesso su un impianto 
sostanzialmente dialettico, il capitolo muove così dalla considerazione del problema 
della coscienza in Freud – alla quale, seppure in forma sostanzialmente negativa, 
sembra in ogni caso rimandare in prima istanza il problema del Geist in forza di un atto 
essenzialmente riduzionistico in senso biologizzante – per poi sviluppare una precisa 
critica epistemologica, sullo sfondo della categoria filosofica del “dualismo”, agli 
aspetti più contraddittori tanto della psicoanalisi freudiana quanto della stessa 
psichiatria fenomenologica binswangeriana. In questo senso, si dimostrerà come tanto 
Freud quanto lo stesso Binswanger (che almeno in linea teorica era convinto di aver 
risolto, mediante l’assunzione dell’a priori ontologico del Dasein heideggeriano quale 
In-der-Welt-sein, l’annosa controversia metafisica circa il rapporto tra “psichico” e 
“somatico”) finiscano per cadere vittime, seppure con sensibilità differenti, della stessa 
tensione dualistica (e nel caso di Freud perfino monistico-materialista per negazione e 
contrapposizione al polo “spirituale” dell’uomo) ora sul fronte teorico, ora sul fronte più 
strettamente pratico-clinico. Il tentativo di mediazione si sviluppa quindi in forza 
dell’idea di Geistigkeit e di Geist: riprendendo la già menzionata affermazione freudiana 
del settembre 1927 al Semmering, si procede infatti a un’analisi comparativa dei diversi 
significati che tali termini hanno assunto nell’orizzonte teorico freudiano (come 




mediazione – ovvero conciliazione – è tuttavia destinata a rimanere “aperta”, ovvero a 
fallire, almeno tra i due “padri fondatori” presi in esame nel presente lavoro, giacché 
essa non può che risolversi positivamente solo a partire da un’effettiva retrocessione 
teorica da parte di uno dei due “contendenti”. A questo proposito, al termine del 
capitolo si individua nella psicologia analitica di Jung e nella sua assunzione della 
coppia di opposti-complementari Geist-Trieb una possibile ed effettiva strada 
alternativa, tuttavia lontana tanto dall’ortodossia freudiana quanto dalla Daseinsanalyse 
binswangeriana, nei confronti della quale – come abbiamo cercato di argomentare nella 
«Ripresa finale» del capitolo, in cui ci si interroga provocatoriamente intorno alla 
possibilità di andare oltre Freud attraverso Jung – sembra comunque possibile 
individuare alcune specifiche assonanze sul piano teoretico intorno al problema del 
soggetto. Se, infatti, come abbiamo avuto modo di dimostrare, appare realistico 
avvicinare la dottrina binswangeriana (e prima ancora husserliana) dell’ego 
trascendentale con quella junghiana del Selbst, ciò non può che confermare – nostro 
malgrado – proprio la necessità di un abbandono delle istanze più autenticamente 
biologistiche del pensiero freudiano in funzione della risoluzione di tale “mediazione”. 
 Ora, se sul piano della teoria non si può che pervenire, di fatto, ad una 
condizione aporetica per uscire dalla quale è necessaria a sua volta l’assunzione di una 
prospettiva “esterna” tanto alla psicoanalisi classica quanto alla Daseinsanalyse, sul 
piano della vita vissuta – cui è dedicata, come si è già anticipato, l’intera seconda parte 
del presente lavoro – è possibile operare un significativo superamento, capace di 
procedere oltre la differenza intellettuale e di guadagnare una assai ben superiore unità. 
Nell’ambito della storia del movimento psicoanalitico, infatti, l’incontro tra Sigmund 
Freud e Ludwig Binswanger è andato assumendo un carattere del tutto originale: si 
tratta, a tutti gli effetti, dell’incontro di due personalità che, malgrado le divergenze 
scientifiche che progressivamente hanno allontanato il più giovane psichiatra svizzero 
dall’ortodossia del più maturo maestro, si sono sapientemente dimostrate capaci di 
affermare il primato dell’esistenza e della quotidianità vissuta rispetto al piano della 
teoria ovvero dell’opera. In questo senso, il quarto capitolo del presente lavoro – 
costituito pressoché integralmente dall’analisi degli aspetti biografici più significativi 
alla luce del ricco e originale Briefwechsel tra Freud e Binswanger – muove dal 




proprio l’elemento biografico, ovvero la vita vissuta, l’esistenza oltre la teoria, ha 
costituito invece un imprescindibile motivo di vicinanza e di autentica unità. Ciò trova 
d’altra parte un’esplicita conferma nella lettera che lo stesso Freud inviò a Binswanger 
l’11 gennaio 1929, dove si può leggere assai chiaramente: 
 
A differenza di tanti altri, Lei non ha permesso che la Sua evoluzione intellettuale, che 
sempre più La sottraeva al mio influsso, distruggesse anche i nostri legami personali, e 
Lei non può sapere quanto bene faccia all’uomo una simile finezza – malgrado 
l’indifferenza, da Lei esaltata, che l’età porta con sé5. 
 
 Come tale, dunque, il quarto capitolo – costruito ancora una volta su un impianto 
sostanzialmente dialettico – muove da una corposa ricostruzione storico-biografica dei 
principali momenti di incontro tra Freud e Binswanger (dalla prima visita di 
quest’ultimo a Vienna nel marzo 1907 fino all’ultima stretta di mano del maggio 1936: 
si tratta, in totale, di otto particolari episodi) per poi evidenziare, sulla scorta dell’analisi 
della conferenza binswangeriana Mein Weg zu Freud (pubblicata nel 1957), le tappe più 
rilevanti del confronto (che non potrà che portare, come si è detto, a una sostanziale 
“incomunicabilità” sul piano strettamente teorico) tra lo psichiatra svizzero e il padre 
della psicoanalisi nel contesto di quella sottile dialettica tra “persona” e “opera” che ha 
da sempre caratterizzato il loro rapporto. A ciò non può che far seguito, nel conclusivo 
movimento di un’ideale sintesi, proprio la considerazione – svolta attraverso l’analisi 
dei principali temi del trentennale Briefwechsel tra Freud e Binswanger (la clinica, il 
rapporto con Jung, il dibattito e gli scontri interni al nascente movimento psicoanalitico 
e, ovviamente, la vita privata) – dell’esperienza dell’unità nella quotidianità vissuta 
come preclara affermazione della superiorità dell’esistenza rispetto alla teoria. Come 
tale, infatti, proprio la corrispondenza tra lo psichiatra svizzero e il teorico della 
psicoanalisi – che in questa sede presentiamo, come abbiamo già avuto modo di 
sottolineare, per la prima volta in traduzione integrale in lingua italiana – non può che 
rappresenentare la testimonianza più viva e diretta di una relazione (divenuta soprattutto 
amicale) segnata dalla condivisione e da un’autentica compartecipazione esistenziale. 
Tra gli svariati documenti dall’indiscutibile valore storiografico tradotti e commentati 
nel presente lavoro, infatti, la vita vissuta viene declinandosi tanto nella modalità 
dell’esperienza clinica e del confronto teorico (soprattutto per ciò che concerne la 
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conduzione stessa dell’analisi) quanto – e forse principalmente – nella modalità delle 
problematiche personali e familiari che hanno accomunato sotto un unico destino le 
biografie di entrambi gli autori (la malattia, la morte e la riflessione sul senso 
dell’esistenza in primis). Sullo sfondo, le complicate dinamiche interne al movimento 
psicoanalitico (internazionale e zurighese in particolare) e il controverso rapporto con 
Jung contribuiscono ad arricchire il quadro tematico di un epistolario tanto ricco quanto 
affascinante che nella sua genuina autenticià non può che porsi altresì come un 
momento fondamentale della riflessione storiografico-epistemologica sulla psicoanalisi 









 C  A  P  I  T  O  L  O     1 
 
 Freud e la biologia della psiche: biologismo   






C’era un che di animalesco nell’anima, e il corpo aveva i suoi 
momenti di spiritualità. I sensi potevano raffinarsi, e l’intelletto 
poteva degradare. Chi poteva dire dove cessava l’impulso della 
carne, o iniziava l’impulso psichico? Come erano superficiali le 
definizioni arbitrarie dei normali psicologi! 
 





1.1 L’idea di apparato psichico: da un modello topografico-spazializzato  
a un modello strutturale-relazionale della psiche 
 
All’interno del settimo capitolo della sua celebre Traumdeutung (1899), dedicato 
all’analisi psicologica dei processi onirici, è lo stesso Freud a introdurre, con 
l’innegabile chiarezza che ha quasi sempre caratterizzato tutta la sua produzione 
scientifica, un’idea di località psichica lontana da possibili determinazioni in senso 
puramente anatomico e limitata a una rappresentazione dello psichico umano in un 
senso più marcatamente metapsicologico. Sulla scorta dell’immagine del microscopio o 
di un apparecchio fotografico, ciò che Freud determina come località psichica viene 
così a corrispondere «a un punto, situato all’interno di quest’apparecchio, nel quale si 
forma uno degli stadi preliminari dell’immagine»1. D’altra parte, aggiunge Freud, «nel 
microscopio e nel telescopio si tratta com’è noto di località e regioni almeno in parte 
ideali, nelle quali non esiste alcuna componente tangibile dell’apparecchio»2, così che la 
stessa metafora diviene conseguentemente un espediente ermeneutico finalizzato alla 
comprensione e alla scomposizione dell’attività psichica, mediante l’assegnazione delle 
singole prestazioni «alle singole componenti dell’apparato»3. In questo senso l’apparato 
psichico, come strumento composito le cui componenti prendono il nome di istanze o 
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sistemi psichici, non si limita a collegare diverse funzioni a località psichiche 
specifiche, bensì assegna loro un ordine determinato, a sua volta all’origine di una 
determinata successione temporale: d’altra parte, aggiunge Freud, «ci aspetteremo che 
questi sistemi abbiano tra loro un orientamento spaziale costante, all’incirca come i vari 
sistemi di lenti del telescopio, che si trovano uno di seguito all’altro»4, così che una 
volta stabilita una successione fissa, è sufficiente che «in certi processi psichici i sistemi 
vengano percorsi dall’eccitamento secondo una determinata successione temporale»5. 
 Così delineato, questo apparato psichico, lungi dall’essere inteso – almeno nelle 
originarie intenzioni freudiane – in senso puramente anatomo-fisiologico, appare 
composto di sistemi psichici distinti (ψ) che ne determinano l’attività nel contesto 
dell’interazione psico-sensoriale con l’ambiente esterno e interno secondo il modello 
dell’arco riflesso, «modello di ogni attività psichica»6. Questa idea, che tradisce in 
ultima istanza il progetto di una psicologia assai saldamente ancorata alle istanze di 
scientificità tipiche della riflessione tardo-positivista, esplicita in maniera ancora più 
chiara la particolare funzione assegnata da Freud all’apparato psichico stesso, vale a dire 
il mantenimento dell’energia interna di un organismo al livello più basso possibile 
secondo un principio di costanza
7
. 






 Ivi, p. 491. 
7
 Nell’economia generale del pensiero freudiano il principio di costanza costituisce una delle acquisizioni 
teoriche più antiche, le cui prime tracce si possono ritrovare in una lettera di Freud a Breuer del 29 giugno 
1892 (cfr. Freud, 1892; trad. it. 1967, p. 139) e in modo particolare nella prima stesura (mai pubblicata) 
della fondamentale Comunicazione preliminare delle Studien über Hysterie (cfr. Freud, Breuer, 1892-95; 
trad. it. 1967, pp. 175-188), dove si può leggere: «Partendo dal presupposto, per altro ricco di sviluppi, 
che il sistema nervoso tende, nei suoi rapporti funzionali, a mantenere costante qualcosa che potremmo 
chiamare “somma di eccitamento” e che esso realizza questa condizione della sanità psichica liquidando 
ogni sensibile incremento di eccitamento per via associativa o scaricandolo mediante una corrispondente 
azione motoria, si perviene a una proprietà comune a tutti quegli eventi psichici che si ritrovano quali 
contenuto degli attacchi isterici. Si tratta, generalmente, di impressioni alle quali viene negata una 
scarica adeguata, sia perché i malati ne respingono la liquidazione per paura di penosi conflitti spirituali, 
sia perché (così come avviene per le impressioni sessuali) essa è vietata dal pudore o dai rapporti sociali, 
o infine perché queste impressioni vengono provate in stati durante i quali il sistema nervoso è incapace 
di assolvere il compito di liquidarle» (Freud, 1892; trad. it. 1967, p. 146). Tale principio – che risale alle 
prime ricerche freudiane in ambito neurofisiologico, delle quali subisce in maniera determinante l’eco – 
sarà poi ripreso dallo stesso Freud in Triebe und Triebschicksale (1915a) e soprattutto in Jenseits des 
Lustprinzips nei termini seguenti: «I fatti che ci hanno indotto a credere nell’egemonia del principio di 
piacere nella vita psichica trovano espressione anche nell’ipotesi che l’apparato psichico si sofrzi di 
mantenere più bassa possibile, o quanto meno costante, la quantità di eccitamento presente nell’apparato 
stesso» (Freud, 1920; trad. it. 1977, p. 195). Sempre in Jenseits des Lustprinzips, nel sesto capitolo, tale 
principio è altresì avvicinato (ovvero sovrapposto) al principio del Nirvana, vale a dire alla «tendenza, 




 Ora, posto che in Freud l’apparato psichico ha essenzialmente il valore di 
modello o addirittura di «finzione»
8
, la sua caratterizzazione topica ha lo scopo di 
localizzare la pluralità di forze in campo agenti nei differenti sistemi psichici, vale a dire 
nelle diverse istanze psichiche che caratterizzano da un punto di vista metapsicologico 
lo psichico umano. Come tale, nella sua rappresentazione spazializzata l’idea di 
apparato psichico – che non può che fondarsi su analogie e non può che godere di una 
funzione squisitamente euristica svincolata, almeno nella sua originaria formulazione 
non del tutto esente da contraddizioni, da teorie anatomico-fisiologiche delle 
localizzazioni cerebrali proposte, ad esempio, da neurologi e psichiatri del calibro di 
Wernicke
9
 – conosce nella riflessione e nell’opera freudiane due particolari e 
fondamentali classificazioni, dette topiche. 
 La prima di esse, la cui iniziale formulazione si trova esposta nel già citato 
settimo capitolo della Traumdeutung, suddivide l’apparato psichico nei territori 
dell’inconscio, del preconscio e della coscienza. Per la verità, già in Entwurf einer 
Psychologie (1895) e in alcune lettere a Fliess del 1896 (in modo particolare in quelle 
datate 1 gennaio e 6 dicembre)
10
 si trovano esposte, seppure legate a un contesto ancora 
ambiguamente neurofisiologico, alcune intuizioni che troveranno – grazie alla 
successiva mediazione delle Studien über Hysterie e alla riflessione sul significato 
psicologico dei disturbi nevrotici
11
 – una più compiuta elaborazione nella stessa 
Traumdeutung e nelle più mature riflessioni metapsicologiche degli anni Dieci del 
Novecento. In particolare, secondo Freud, se la coscienza costituisce la parte 
dell’apparato psichico che si trova di fatto a diretto contatto con il mondo esterno 
mediante gli organi di senso, 
 
 chiamiamo preconscio l’ultimo dei sistemi disposti all’estremità motoria, per indicare 
che i processi di eccitamento che vi si svolgono possono giungere alla coscienza senza 
ulteriore impedimento, purché siano osservate certe condizioni, come per esempio il 
raggiungimento di una determinata intensità, una determinata distribuzione della 
funzione definibile come attenzione e così via. Nello stesso tempo, in esso sono 
racchiuse le chiavi della motilità volontaria
12
. 
                                                                                                                                                                          
pacere, sforzo inteso a ridurre, a mantenere costante, a eliminare la tensione interna provocata dagli 
stimoli» (ivi, p. 241) nel senso, altrove precisato, della pulsione di morte. 
8
 Freud (1899; trad. it. 1967, p. 545). 
9
 Cfr. Wernicke (1881-83). 
10
 Cfr. Freud (1986; trad. it. 1986, pp. 186-190 e 236-244). 
11
 Cfr. Freud, Breuer (1892-95; trad. it. 1967, in particolare pp. 394-439). 
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 Posto che, nella prospettiva freudiana, l’attività psichica non può identificarsi 
con l’attività della coscienza, giacché solo una minima parte di tutto ciò che accade 
nell’universo interiore dell’uomo verrebbe ad assumere caratteri effettivamente 
coscienti, l’inconscio si pone come il sistema psichico posto dietro il preconscio, 
«perché non ha accesso alla coscienza se non attraverso il preconscio; nel passaggio il 
suo processo di eccitamento deve accettare determinate modificazioni»
13
. 
 Nel terzo saggio di Metapsychologie, intitolato Das Unbewusste e pubblicato 
originariamente nel 1915, Freud collega in maniera esplicita (ma non totalizzante) la 
determinazione topica dell’inconscio con il processo dinamico della rimozione, vale a 
dire quell’attività psichica che – come vedremo – consiste nel respingere e nel 
mantenere inconsci quei contenuti psichici legati a pulsioni il cui soddisfacimento non 
potrebbe che risultare inaccettabile o intollerabile per il soggetto che ne fa esperienza. 
Ciò nonostante, il rimosso non esaurisce completamente l’estensione metapsicologica 
dell’inconscio, ma ne costituisce senza dubbio una parte preponderante. D’altra parte, 
secondo Freud, l’ipotesi circa l’esistenza di una parte inconscia del nostro apparato 
psichico risulta «necessaria e legittima»
14
. Questa giustificazione epistemologica 
risiederebbe, secondo l’argomentazione freudiana, nella constatazione fattuale 
dell’incompletezza e della lacunosità dei dati della coscienza oltre che nel fatto che «nei 
malati si verificano spesso atti psichici che possono essere spiegati solo presupponendo 
altri atti che non sono invece testimoniati dalla coscienza»
15
. Questa giustificazione 
epistemologica, che nella sua fragilità sembra contraddire in maniera particolarmente 
evidente le nobili istanze di scientificità che hanno sempre animato le riflessioni 
freudiane, troverebbe d’altra parte un’ulteriore legittimazione nel fatto che 
 
atti del genere non sono solo le azioni mancate e i sogni delle persone sane, o tutto ciò 
che nei malati rientra nella denominazione di sintomo psichico e manifestazione 
ossessiva; la nostra più personale esperienza quotidiana ci fa constatare l’esistenza tanto 
di idee improvvise di cui non conosciamo l’origine quanto di risultati intellettuali la cui 
elaborazione ci è rimasta oscura. Tutti questi atti coscienti restano slegati e 
incomprensibili se ci ostiniamo a pretendere che ogni atto psichico che compare in noi 










debba essere sperimentato dalla coscienza; mentre si organizzano in una connessione 
ostensibile se li interpoliamo con gli atti inconsci di cui abbiamo ammesso l’esistenza16. 
 
 Un ulteriore contributo giustificativo relativo alla tesi dell’esistenza di uno stato 
psichico inconscio potrebbe trovarsi, secondo Freud, nell’osservazione empirica di 
come «in ciascun momento la coscienza comprenda solo un contenuto assai limitato, 
talché la massima parte di quello che chiamiamo sapere cosciente deve comunque 
trovarsi per lunghissimi periodi di tempo in uno stato di latenza, e cioè di 
inconsapevolezza psichica»
17
. Facendo leva su constatazioni empiriche scaturite 
dall’esperienza clinica e allontanando di fatto la psicoanalisi da quella forma di 
psicologia della coscienza in senso descrittivo e analitico che affonda le proprie radici, 
in modo particolare, nella riflessione filosofica di Wilhelm Dilthey (esemplari 
rimangono, a questo proposito, le considerazioni contenute in Ideen über eine 
beschreibende und zergliedernde Psychologie del 1894, sulle quali ritorneremo più 
avanti), Freud viene così delineando l’inconscio come quella regione metapsicologica 
che «comprende da un lato atti che sono meramente latenti, provvisoriamente inconsci, 
ma che per il resto non differiscono in nulla dagli atti consci, e d’altro lato processi 
come quelli rimossi, che, se diventassero coscienti, si discosterebbero necessariamente, 
e nel modo più reciso, dai rimanenti processi coscienti»
18
. 
 Come tale, l’inconscio – inconoscibile alla stregua del noumeno kantiano ma 
non in quanto trascendente la realtà fenomenica bensì in forza di un’attività censoria 
che ne impedisce di fatto il trasferimento dei contenuti al campo vigile della coscienza
19
 
– è costituito da rappresentanze pulsionali che spingono in vista della loro 
soddisfazione, vale a dire da moti di desiderio (generalmente di natura sessuale legati 
alle cosiddette fantasie primarie) che aspirano a scaricare il proprio investimento 
energetico. D’altra parte, i contenuti dell’inconscio (o sistema Inc) sfuggono al dominio 
della razionalità umana, giacché non conoscono negazione, dubbio, livelli di certezza, e 
non sono neppure soggetti alle comuni regole della temporalità: come tali, «sono 
soggetti al principio di piacere; il loro destino dipende soltanto dalla loro forza e dal 
fatto che soddisfino o meno alle richieste del meccanismo che regola il rapporto 






 Freud (1915c; trad. it. 1976, p. 55). 
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. Pur essendo di per sé inconoscibili, secondo Freud i processi 
inconsci diventano accessibili alla conoscenza in modo particolare nelle condizioni del 
sogno e della nevrosi (e in generale nella condizione psicopatologica), «e cioè quando, 
attraverso una riduzione (regressione), determinati processi del sistema superiore (il 
sistema Prec) vengono retrocessi a una fase precedente»
21
, i cui effetti si possono 
manifestare anche in termini fisico-biologici. In questo senso l’esistenza dell’inconscio, 
lungi dall’essere razionalmente (o scientificamente, vale a dire secondo il metodo 
sperimentale tipico delle scienze naturali) dimostrata, appare sostanzialmente postulata 
in forza della genuinità dell’esperienza clinica e della positività dei risultati terapeutici 
effettivamente ottenuti in sede analitica. 
 Ora, con la pubblicazione di Jenseits des Lustprinzips (1920) e – soprattutto – di 
Das Ich und das Es (1922), Freud ridefinisce e arricchisce in maniera particolarmente 
originale la propria idea di apparato psichico, privilegiando, rispetto a un modello 
esplicitamente topografico e spazializzato della psiche umana, un quadro interpretativo 
ed esplicativo più autenticamente strutturale e relazionale (e addirittura, verrebbe da 
aggiungere, personale). Più nello specifico, nella fase più matura (e controversa) del 
pensiero freudiano la nuova interpretazione metapsicologica dell’apparato psichico si 
snoda attraverso l’individuazione di tre differenti nuclei di psichismo denominati Es, Io 
e Super-io. Sulla scorta delle considerazioni svolte da Georg Groddeck in Das Buch 
vom Es (1923), secondo il quale l’uomo appare «vissuto da qualcosa d’ignoto: vi è in lui 
un Es, un’entità prodigiosa che dirige tutto ciò che egli fa e tutto ciò che gli accade»22 
così che l’individuo è da esso completamente vissuto, Freud postula l’esistenza di un 
polo pulsionale della personalità i cui contenuti sono esclusivamente inconsci, in parte 
ereditati o innati e in parte rimossi e acquisiti. Come polo pulsionale e motivazionale 
della vita psichica dell’individuo, l’Es designa, secondo Freud, le forze pulsionali 
inconsce (e non organizzate) all’origine dello psichismo e perennemente attive: in 
questo senso può anche essere considerato come «il grande serbatoio della libido»
23
, 
come l’istanza psichica più irrazionale, pressante e intransigente alla quale si oppone, 
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 Groddeck (1923; trad. it. 1966, pp. 14-15). È lo stesso Freud ad ammettere, nella sua lettera a Groddeck 
del 17 aprile 1921, di aver mutuato il termine Es dall’opera dell’analista tedesco, laddove riconosce che 
proprio tale Es rappresenta «la denominazione giusta» (Groddeck, 1970; trad. it. 1973, p. 47) per le 
profondità inconsce dello psichico umano. 
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quasi naturalmente, il Super-io, vale a dire l’istanza morale e critica della personalità 
che si costituisce in seguito alla cessazione dei desideri edipici e all’identificazione con 
le figure genitoriali
24
 lungo le intricate fasi dello sviluppo psicosessuale 
dell’individuo25. Come istanza critica sede della moralità e del senso di colpa, il Super-
io può arrivare ad esercitare, secondo Freud, una crudele azione persecutoria nei 
riguardi dell’Io, l’istanza psichica intermedia tra l’Es e il Super-io chiamata a svolgere, 
di fatto, un’attività di mediazione tra i rispettivi bisogni delle due istanze superiori e le 
richieste del mondo esterno. In questo senso, non può che apparire evidente come nella 
prospettiva freudiana l’Es arrivi in ogni caso a costituire il nucleo fondamentale 
dell’intero apparato psichico: ciò implica, di fatto, una visione della coscienzialità 
umana come fortemente condizionata da istanze pulsionali di carattere inconscio in 
grado di esercitare pressioni finalizzate al soddisfacimento del piacere o alla sua stessa 
repressione. Su questa base, scrive Freud, 
 
abbiamo affermato ripetutamente che l’Io si forma in gran parte mediante 
identificazioni, le quali prendono il posto di investimenti che l’Es ha abbandonato; che 
le prime di queste identificazioni si configurano invariabilmente come una particolare 
istanza che, all’interno dell’Io, si contrappone come Super-io allo stesso Io; in seguito 





 Lungi dal poter essere identificato con la coscienza della prima topica, il 
territorio dell’Io appare sostanzialmente più vasto del semplice sistema preconscio-
coscienza in quanto una parte dei suoi meccanismi di azione possono essere considerati 
a pieno titolo inconsci, soprattutto per ciò che concerne la sua funzione difensiva della 
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 Cfr. ivi, pp. 496-497: «Il Super-io non è però soltanto un residuo delle prime scelte oggettuali dell’Es, 
esso ha anche il significato di una potente formazione reattiva nei confronti di quelle scelte. Il suo 
rapporto con l’Io non si esaurisce nella ammonizione: “Così (come il padre) devi essere”, ma contiene 
anche il divieto: “Così (come il padre) non ti è permesso essere, ciò significa che non puoi fare tutto ciò 
che egli fa: alcune cose rimangono una sua prerogativa”. Questo doppio volto dell’ideale dell’Io dipende 
dal fatto che esso si è adoperato per la rimozione del complesso edipico, e addirittura deve la propria 
esistenza al crollo di quel complesso. La rimozione del complesso edipico non è stata evidentemente 
impresa da poco. Poiché i genitori, e in special modo il padre, sono stati riconosciuti come l’ostacolo che 
si frappone alla realizzazione dei desideri edipici, l’Io infantile si è rafforzato per effetto di quest’opera 
della rimozione erigendo in se stesso il medesimo ostacolo. In un certo senso ha preso a prestito dal padre 
la forza necessaria per compiere quest’opera, ed è questo un atto straordinariamente denso di 
conseguenze. Il Super-io conserverà il carattere del padre, e quanto più forte è stato il complesso edipico, 
quanto più rapidamente (sotto l’influenza dell’autorità, dell’insegnamento religioso, dell’istruzione, della 
lettura) si è compiuta la sua rimozione, tanto più severo si farà in seguito il Super-io nell’esercitare il suo 
dominio sull’Io sotto forma di coscienza morale, o forse di inconscio senso di colpa». 
25
 Cfr. al riguardo Freud (1905b). 
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personalità. Ciò nonostante, «noi vediamo questo stesso Io come una povera cosa che 
soggiace a un triplice servaggio, e che quindi pena sotto le minacce di un triplice 







1.2 Il determinismo naturalista della teoria delle pulsioni  
 e i problemi epistemologici relativi alla pulsione di morte 
 
A differenza dell’istinto (Instinkt), che in modo particolare nel sistema concettuale della 
biologia e della zoologia si trova a designare un comportamento fissato ereditariamente 
e presente nella stessa misura in tutti gli individui di una medesima specie animale 
(almeno secondo la sua concezione più classica, giacché oggi è altresì cosa nota la 
variabilità dello stesso istinto animale), la pulsione – il cui originale tedesco è Trieb 
(che rende con una certa efficacia l’idea di “spinta”) – è da Freud introdotta nel contesto 
della teoria psicoanalitica per indicare un particolare processo dinamico la cui origine 
fisico-corporea sarebbe in grado di produrre effetti sul sistema psichico dell’uomo.  
L’istanza sostanzialmente riduzionista che aveva di fatto animato le origini della 
riflessione freudiana e che muoveva dalla pretesa di spiegare in termini neurobiologici 
l’insieme dei processi psichici – esemplari, a questo proposito, rimangono le pur 
incompiute pagine dell’Entwurf einer Psychologie (1895), pubblicato postumo nel 1950 
– trova nel Freud più maturo della Metapsychologie (i cui saggi furono composti tra il 
1915 e il 1917) la possibilità di una ridefinizione e di una rimodulazione in un senso più 
autenticamente psicologico. In particolare, proprio la teoria delle pulsioni sembra offrire 
a Freud l’opportunità di mantenere la psicoanalisi nell’alveo di discipline 
accademicamente ritenute scientifiche pur discostandosi, di fatto, dal rigore 
epistemologico da esse richiesto, in ordine soprattutto ai metodi dimostrativi e alle 
conclusioni da esse raggiunte. D’altra parte, un’indagine psicologica animata da un 
indefesso desiderio di scientificità avrebbe comunque richiesto – nella nuova 
prospettiva freudiana – metodi, stili d’indagine e un apparato concettuale 
completamente diversi allorché ancorati (o condizionati?) alla realtà psichica in quanto 
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. In questo senso, sulla base di un paradigma epistemologico che seguita ad 
intendere lo psichico (in generale) ora come epifenomeno del fisico (o della corporeità) 
ora (in opposizione al corporeo) nel quadro di un’interpretazione ancora profondamente 
dualistica dell’essere umano, Freud connota così la psicoanalisi (e la sua stessa 
metapsicologia) di un carattere essenzialmente biologizzante
29
 che trova nella teoria 
delle pulsioni il proprio punto di forza e la propria stessa condizione di possibilità. Si 
tratta, in altri termini, di una presa di posizione di ordine strettamente materialistico che 
nel riconoscere – pur legittimamente – l’appartenenza del mentale al naturale (o alla 
“natura” in quanto tale) genererebbe di fatto l’idea di un’attività psichica originantesi 
nel corporeo e da esso costantemente condizionata che lascerebbe ben poco spazio alla 
libertà e alla progettualità autenticamente umane. Su questa base, le pulsioni non 
rappresenterebbero altro che il corporeo a livello psichico, nel senso di una spinta 
somatica in grado di far tendere l’organismo verso una meta. 
Nel quadro della descrizione dei complessi meccanismi della sessualità umana, il 
concetto di pulsione compare per la prima volta nei Drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie nei termini di una «rappresentanza psichica di una fonte di stimolo in 
continuo flusso, endosomatica»
30, differente dal semplice “stimolo” di natura fisica, «il 
quale è prodotto da eccitamenti isolati e provenienti dall’esterno»31. D’altra parte, nel 
primo fondamentale saggio di Metapsychologie, intitolato per l’appunto Triebe und 
Triebschicksale, il rapporto tra pulsione e stimolo è chiarito nei termini (dallo stesso 
Freud ritenuti limitanti) di una sussunzione della prima al secondo – così che «la 
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 Esemplare risulta, a questo proposito, quanto affermato da Freud nelle ultime pagine di Jenseits des 
Lustprinzip, dove la necessità di una riconsiderazione “biologizzante” della psicoanalisi appare 
inequivocabilmente affermata nel contesto di un più generale sviluppo della ricerca chimica e 
neurofisiologica: «Probabilmente le carenze della nostra esposizione scomparirebbero se fossimo già 
nella condizione di sostituire i termini psicologici con quelli della fisiologia o della chimica. È vero che 
anche questi ultimi fanno parte soltanto di un linguaggio immaginifico, ma si tratta di un linguaggio che 
ci è familiare da tempo, e che forse è anche più semplice. D’altra parte andrebbe chiarito che l’incertezza 
della nostra speculazione è stata considerevolmente accresciuta dalla necessità di ricorrere alla scienza 
biologica. La biologia è veramente un campo dalle possibilità illimitate, dal quale ci dobbiamo attendere 
le più sorprendenti dilucidazioni; non possiamo quindi indovinare quali risposte essa potrà dare, tra 
qualche decennio, ai problemi che le abbiamo posto» (Freud, 1920; trad. it. 1977, p. 245). 
29
 Cfr. al riguardo quanto affermato, tra gli altri, da Bercherie (1991; trad. it. 2003, p. 204), secondo il 
quale nell’opera di Freud il riferimento al biologico non rappresenterebbe che «la risorsa ultima della 
teoria e il confine che delimita la penetrazione analitica. Non perché l’idea di qualità psicologiche innate 
sia assurda in sé, al contrario, ma perché è essenziale individuare la funzione del riferimento biologico in 
Freud. Quadro teorico del suo pensiero, esso vi costituisce in qualche modo la base, il fondamento su cui 
si colloca l’insieme esiguo dei fenomeni psicologici propriamente detti, la “roccia basilare sottostante” ai 
processi psichici». 
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pulsione sarebbe uno stimolo per la sfera psichica»
32
 – con la sola differenza che lo 
stimolo pulsionale non trae la propria origine dal mondo esterno, bensì dall’interno 
dell’organismo umano. Sotto questo profilo, potrebbe delinearsi una certa confusione 
con altre forme di stimolazione di natura organica (come nel caso della luce che 
colpisce gli occhi) che rischierebbero di vanificare tutta la portata psicologica di 
un’istanza, quale quella pulsionale, la cui origine rimane in ogni caso puramente 
organica. In fondo, come concetto «al limite tra lo psichico e il corporeo»
33
 e come 
misura del lavoro psichico che la spinta pulsionale nel suo legame con il corpo rende 
necessaria, la pulsione non può che porsi nei termini di una «rappresentanza psichica di 
forze organiche»
34
 che non agisce mai come forza d’urto momentanea, ma come una 
forza costante che trae la propria spinta propulsiva dall’interno del corpo umano e che 
alla stregua di un bisogno di natura primaria non può in alcun modo essere evitata 
(come invece potrebbe accadere nel caso di stimolazioni provenienti dall’esterno 
dell’organismo stesso): in fondo, chiosa Freud, «ciò che elimina tale bisogno è il 
“soddisfacimento”. Il soddisfacimento può essere ottenuto soltanto mediante una 
opportuna (adeguata) modificazione della fonte interna dello stimolo»
35
. A ciò deve 
aggiungersi il fatto che gli stimoli pulsionali che si producono all’interno 
dell’organismo non possono essere eliminati o ridotti al livello minimo dal sistema 
nervoso (secondo ciò che si è già discusso come principio di costanza e che è da Freud 
accettato come un postulato): essi, infatti, 
 
avanzano al sistema nervoso richieste assai superiori, lo inducono ad attività tortuose e 
tra loro correlate che modificano il mondo esterno acciocché esso fornisca 
soddisfacimento alle fonti interne stimolatrici, e soprattutto lo costringono a rinunciare 
al suo ideale proposito di tener lontani gli stimoli, giacché forniscono inevitabilmente 




In forza della loro capacità propulsiva e della reale impossibilità di una loro 
semplice soppressione, a livello biologico secondo Freud «le pulsioni, e non gli stimoli 
esterni, costituiscono le vere forze motrici del progresso che ha condotto il sistema 
nervoso – le cui capacità di prestazione sono illimitate – al suo livello di sviluppo 
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 Freud (1915a; trad. it. 1976, p. 14). 
33
 Freud (1905b; trad. it. 1970, p. 479). 
34
 Freud (1910e; trad. it. 1974, p. 399). 
35
 Freud (1915a; trad. it. 1976, p. 15). 
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. In questo senso, la riflessione metapsicologica freudiana appare pressoché 
inequivocabilmente connotata di suggestioni biologizzanti e naturaliste che finiranno 
tuttavia per entrare in conflitto con le istanze più radicali della stessa metapsicologia, 
come si vedrà soprattutto nel caso delle pulsioni di morte
38
. 
Prima di considerare da un punto di vista epistemologico il problema della 
classificazione delle istanze pulsionali è tuttavia opportuno chiarire la natura di alcuni 
concetti (o caratteri) attraverso i quali lo stesso Freud in Triebe und Triebschicksale 
magistralmente struttura e completa la propria visione metapsicologica della pulsione 
delineandone altresì le molteplici situazioni destinali: si tratta, a questo proposito, delle 
idee di spinta, meta, oggetto e fonte di una pulsione. 
Per spinta (Drang) di una pulsione Freud intende «l’elemento motorio di questa, 
la somma di forze o la misura delle operazioni richieste che essa rappresenta»
39
, vale a 
dire l’elemento quantitativo variabile di cui è dotata ogni pulsione. In questo senso, per 
Freud è attributo della pulsione l’esercizio di una pressione tesa all’eliminazione dello 
stato di eccitamento interno all’organismo e «il carattere dell’esercitare una spinta è una 
proprietà generale delle pulsioni, è addirittura la loro essenza»
40
, il che non può che 
conferire loro un carattere squisitamente attivo. Sotto questa prospettiva la spinta 
rappresenta così la manifestazione di una forza e si esprime nella vita psichica mediante 
rappresentanti ideativi congiunti a un affetto variabile in qualità e intensità. Se la meta 
(Ziel) costituisce il soddisfacimento della pulsione (anche attraverso molteplici strade o 
stazioni intermedie) che può essere ottenuto soltanto in forza della soppressione dello 




 A ciò deve comunque aggiungersi, nel quadro di un certo “irrisolto” contrasto con il presupposto 
biologistico della Lehre freudiana, il punto di vista clinico del Wunsch – vale a dire il desiderio 
(prevalentemente di natura inconscia) da intendersi nel senso di auspicio o di augurio, così come appare 
nella stessa Traumdeutung – che sembra altresì preludere a prospettive interpretative più autenticamente 
psicologiche. Secondo Freud, infatti, il desiderio così delineato costituisce una delle due polarità del 
conflitto difensivo: facendo riferimento all’esperienza del soddisfacimento in seguito alla quale 
l’immagine mnestica di una determinata percezione viene associata alla traccia mnestica dell’eccitamento 
dovuto a un bisogno, lo stesso Freud riconosce che «appena questo bisogno ricompare una seconda volta, 
si avrà, grazie al collegamento stabilito, un moto psichico che intende reinvestire l’immagine mnestica 
corrispondente a quella percezione, e riprovocare la percezione stessa; intende dunque, in fondo, 
ricostruire la situazione del primo soddisfacimento. È un moto di questo tipo che chiamiamo desiderio; la 
ricomparsa della percezione è l’appagamento del desiderio e l’investimento pieno della percezione, a 
partire dall’eccitamento di bisogno, è la via più breve verso l’appagamento di desiderio. Nulla ci 
impedisce di ammettere uno stato primitivo dell’apparato psichico, nel quale questa via viene realmente 
percorsa in questo modo e l’atto del desiderio sfocia quindi in un’allucinazione. Questa prima attività 
psichica mira dunque a un’identità di percezione, vale a dire alla ripetizione della percezione che è 
collegata col soddisfacimento del bisogno» (Freud, 1899; trad. it. 1967, p. 516).  
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stato di stimolazione alla base della pulsione stessa, l’oggetto (Objekt) di una pulsione si 
pone come ciò in relazione a cui (o mediante cui) è possibile per la pulsione il 
raggiungimento della sua meta. In questo senso, l’oggetto rappresenta «l’elemento più 
variabile della pulsione, non è originariamente collegato ad essa, ma le è assegnato 
soltanto in forza della sua proprietà di rendere possibile il soddisfacimento»
41
: come 
tale, l’oggetto non è necessariamente qualcosa di estraneo o esterno al corpo, ma può 
essere perfino una parte del corpo stesso del soggetto e può andare incontro anche a 
infinite possibilità di cambiamento, in relazione alle differenti vicissitudini che la 
pulsione stessa subisce nel corso della sua esistenza, ovvero nei diversi periodi evolutivi 
del soggetto. Di per sé, infatti, l’oggetto – che può porsi anche come un semplice 
elemento ideativo, vale a dire una rappresentazione (Vorstellungsrepraesentanz) – non 
è immediatamente connesso alla pulsione ma ne diviene di fatto correlato solamente in 
vista del soddisfacimento della pulsione stessa. Da ultimo, la fonte (Quelle) della 
pulsione non sarebbe altro che «quel processo somatico che si svolge in un organo o 
parte del corpo il cui stimolo è rappresentato nella vita psichica dalla pulsione»
42
: in 
questo senso, la modificazione organica (ovvero la stimolazione) di un elemento 
puramente fisico (come, ad esempio, una zona erogena) costituisce al di là di ogni 
ragionevole dubbio la condizione di possibilità dell’insorgere di una pulsione. Ciò non 
impedisce a Freud di astenersi dal giudicare «se questo processo sia sempre di natura 
chimica, o se invece possa anche corrispondere allo sprigionamento di altre forze, ad 
esempio meccaniche»
43: d’altra parte, chiosa Freud con una certa leggerezza 
epistemologica, ciò che interessa alla psicoanalisi non è tanto la conoscenza precisa 
delle fonti pulsionali, giacché essa – per quanto la dottrina freudiana riservi almeno pro 
tempore una certa autonomia al piano dello Psychisches – «non è sempre indispensabile 
per gli scopi dell’indagine psicologica»44, scopi innanzi tutto di natura pratica e dunque 
di natura clinica. Per via d’esperienza, infatti, la pulsione non ci sarebbe nota nella vita 
psichica – e di riflesso nell’analisi – che attraverso le sue mete e gli oggetti in relazione 
a cui (o mediante cui) la pulsione trova la sua soddisfazione nell’individuo: ciò chiarisce 
in maniera sufficientemente eloquente perché lo stesso Freud abbia definito le pulsioni 












– uno dei cardini concettuali della psicoanalisi classica, oggi più semplicemente ridotto 
a un “costrutto” teorico valido nella misura in cui si dimostri funzionale alla descrizione 




Ora, come tali le pulsioni possono incorrere, nella variabilità della loro meta e 
nella molteplicità oggettuale ad esse legata, a diversi destini o vicissitudini (Schicksale): 
tra questi, la rimozione e la sublimazione ne costituiscono le forme principali, cui si 
aggiungono – in stretta reciproca relazione – la trasformazione nel contrario e il 
volgersi sulla persona stessa del soggetto. Se la trasformazione nel contrario 
(Verkehrung ins Gegenteil) rappresenta il processo attraverso cui la meta della pulsione 
si risolve nel suo stesso opposto (come il cambiamento dall’attività alla passività e 
l’inversione di contenuto)46, la reversione – ovvero il capovolgimento – di una pulsione 
sulla persona stessa del soggetto (Wendung gegen die eigene Person) si pone come 
quell’attività di sostituzione di un oggetto indipendente con la persona stessa del 
soggetto senza alcuna alterazione della meta pulsionale: ne sono un esempio il 
masochismo (che non è altro che «un sadismo rivolto contro il proprio Io»
47
) e 
l’esibizionismo (che viene a implicare «la contemplazione del proprio corpo»48). La 
rimozione (Verdrängung), cui Freud dedica l’intero secondo saggio della 
Metapsychologie, consiste essenzialmente in quel processo psichico che respinge 
nell’inconscio o cerca di mantenere in esso quei contenuti psichici – come 
rappresentazioni, ricordi, pensieri, desideri – connessi con istanze pulsionali 
generalmente di natura sessuale il cui soddisfacimento (che dovrebbe procurare piacere) 
risulterebbe affatto intollerabile per il soggetto. Attraverso la rimozione, sul cui 
imperfetto compimento si innestano in modo particolare i meccanismi nevrotici, la 
pulsione stessa viene così inibita nella sua spinta verso un diretto soddisfacimento: ciò 
nonostante, il materiale rimosso, lungi dall’essere distrutto, continua a sussistere 
nell’inconscio dell’individuo esercitando altresì una pressione più o meno consistente 
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 Freud (1932a; trad. it. 1979, p. 204). 
46
 Come riporta puntualmente Freud, a livello psicosessuale «esempi del primo processo sono forniti dalle 
coppie antitetiche sadismo-masochismo e piacere di guardare-esibizionismo; la trasformazione nel 
contrario riguarda soltanto le mete delle pulsioni: al posto della meta attiva (martoriare, contemplare) 
viene instaurata quella passiva (essere martoriato, essere contemplato). L’inversione di contenuto 
[secondo processo] si riscontra solo nel caso del mutamento dell’amore in odio» (Freud, 1915a; trad. it. 
1976, p. 22). 
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sulla coscienza e manifestandosi nella forma simbolica dei sogni, degli atti mancati e 
dei sintomi nevrotici. In questo senso,  
 
non ci si deve rappresentare il processo della rimozione come un accadimento che si 
produce una volta per tutte e le cui conseguenze sono permanenti, più o meno come 
quando viene ammazzato un essere vivente che, da quel momento in poi, è morto; la 
rimozione richiede al contrario un costante dispendio di energia e, se questo cessasse, il 
successo della rimozione verrebbe messo in forse talché si renderebbe necessario un 
rinnovato atto di rimozione. Possiamo supporre che il rimosso eserciti una costante 
pressione nella direzione del cosciente, pressione che deve essere bilanciata da una 
ininterrotta contropressione. Il mantenimento di una rimozione implica dunque una 
costante emissione di energia, e la sua eliminazione rappresenta, dal punto di vista 
economico, un risparmio. La mobilità della rimozione trova altresì un modo di 
esprimersi nelle caratteristiche psichiche dello stato di sonno, l’unica condizione che 
rende possibile la formazione dei sogni. Quando ci si sveglia gli investimenti della 




Da ultimo, ma non certamente per importanza nel quadro dell’interpretazione 
freudiana delle dinamiche pulsionali, la sublimazione (Sublimierung) rappresenta la 
«proprietà di scambiare la meta originaria sessuale [di una pulsione, scil.] con un’altra, 
non più sessuale ma psichicamente affine alla prima»
50
. Come «passione trasformata»
51
, 
la sublimazione – pur non essendo mai stata trattata sistematicamente (e neppure 
rigorosamente) nell’opera freudiana – è dallo stesso Freud descritta come un sottile 
meccanismo capace di incanalare, modulare e strutturare le energie pulsionali per scopi 
non sessuali (e quindi lontani da pregiudiziali e convenzioni di ordine sociale e civile) 
generalmente legati alle attività intellettuali, artistiche e allo stesso processo di 
edificazione della civiltà
52
: essa, infatti, «mette enormi quantità di forze a disposizione 
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 Freud (1915b; trad. it. 1976, p. 41-42). 
50
 Freud (1908b; trad. it. 1972, p. 416). 
51
 Loewald (1988; trad. it. 1992, p. 21). 
52
 Cfr. al riguardo quanto affermato da Freud in Das Unbehagen in der Kultur (1929; trad. it. 1978, p. 
587), dove l’opera di desessualizzazione dell’istanza pulsionale che naturalmente appartiene all’uomo 
(pur nella sua variabilità da individuo a individuo) è messa in stretta relazione, anche in forza del grado di 
infelicità da essa provocata al livello del singolo e della collettività, con lo sviluppo della civiltà umana: 
«La sublimazione pulsionale è un segno che contraddistingue particolarmente il processo d’incivilimento; 
essa fa sì che alcune attività psichiche assai elevate – le attività scientifiche, artistiche, ideologiche – 
assumano una parte così importante nella vita civile». D’altra parte, aggiunge Freud, risulta «impossibile 
ignorare in qual misura la civiltà sia costruita sulla rinuncia pulsionale, quanto abbia come presupposto il 
non soddisfacimento (repressione, rimozione o che altro?) di potenti pulsioni. Questa “frustrazione civile” 
domina il vasto campo delle relazioni sociali degli uomini; già sappiamo che è la causa dell’ostilità contro 




del lavoro d’incivilimento, e ciò a causa della sua particolare qualità assai spiccata di 
poter spostare la propria meta senza nessuna essenziale diminuzione d’intensità»53. 
Ora, la teoria freudiana delle pulsioni conosce di fatto due fondamentali 
formulazioni, che nell’evoluzione della loro complessità teorica conferiscono alle 
argomentazioni di Freud un carattere sempre più problematico e discutibile, oltre che 
speculativo e sotto certi aspetti più filosofico. In questo senso, a partire da Drei 
Abhandlungen zur Sexualtheorie, Freud è solito distinguere tra pulsioni sessuali – 
dominate da un principio di piacere e dagli investimenti energetici di natura 
essenzialmente sessuale della libido
54
, diretti tanto su oggetti esterni quanto su oggetti 
interni – e pulsioni di autoconservazione (o pulsioni dell’Io), la cui esigenza primaria è 
quella di garantire, in forza di un principio di realtà, la sopravvivenza del singolo 
individuo (si pensi, a questo proposito, al nutrimento oppure alla riproduzione). Una 
vera e propria cesura teorico-concettuale nei confronti delle precedenti riflessioni – 
mediata da alcune importanti considerazioni relative al fenomeno del narcisismo
55
 e, 
secondo alcuni, da drammatici avvenimenti personali (su tutti la morte della figlia 
Sophie
56
) ovvero internazionali (gli orrori della Prima guerra mondiale) – si può 
ritrovare, a partire dal 1920, con la pubblicazione di Jenseits des Lustprinzips e di Das 
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 Freud (1908b; trad. it. 1972, p. 416). 
54
 Cfr. Freud (1905b; trad. it. 1970, pp. 523-524) e Freud (1915-17; trad. it. 1976, pp. 563-565). 
55
 Cfr. Freud (1914b). 
56
 Cfr. al riguardo quanto affermato da Wittels in Sigmund Freud: His Personality, His Teaching and His 
School (1924, p. 231): «Nel 1920 (con Al di là del principio di piacere), Freud ci stupisce con la scoperta 
che in tutto ciò che vive esiste, oltre al principio di piacere, che dai tempi della cultura ellenica viene 
chiamato Eros, un altro principio: ciò che vive tende di nuovo a morire. Nato dalla polvere, vuole tornare 
alla polvere. Negli esseri viventi è presente non solo una pulsione di vita, ma anche una pulsione di morte. 
Quando fa questa rivelazione a un mondo attento, Freud è ancora sotto l’impressione della morte di una 
figlia in fiore». Bisogna in ogni caso riconoscere che questa posizione fu almeno formalmente smentita 
dallo stesso Freud – una volta presa visione del controverso saggio del primo biografo freudiano, uscito 
originariamente in lingua tedesca – in una lettera a Wittels del 18 dicembre 1923, dove tra l’altro si può 
leggere: «Questo argomento mi è sempre parso interessante. Nello studio analitico di qualsiasi altra 
persona avrei certamente messo in rilievo per primo il nesso tra la morte di una figlia e i concetti esposti 
in Al di là del principio di piacere. Ma in questo caso tale conclusione è errata. Il libro fu scritto nel 1919, 
quando mia figlia era giovane e in buona salute; ella morì nel 1920. Nel settembre del 1919 avevo lasciato 
il manoscritto del libretto ad alcuni amici di Berlino (Eitingon e Abraham), affinché lo rivedessero: 
mancava allora solo la parte sulla mortalità o immortalità dei protozoi. Non sempre il verosimile coincide 
col vero» (Freud, 1923c; trad. it. 1977, p. 622, nota 2). A questa lettera ne seguì una seconda, dagli 
analoghi sapori polemici della prima, datata 15 agosto 1924, nella quale risuona l’eco della prima 
traduzione inglese dell’opera di Wittels. In essa Freud si scaglia pesantemente contro le pretese 
biografiche dello stesso Wittels – smentendo, seppure implicitamente, ancora una volta l’ipotesi del 
legame tra la morte della figlia Sophie e le tinte vagamente pessimistiche di Jenseits des Lustprinzip – in 
questi termini: «Conosce già la mia posizione nei riguardi dell’opera, nel frattempo non è diventata più 
benevola. Rimango dell’opinione che una persona che sa così poco di un altro, come Lei di me, non ha il 
diritto di scriverne la biografia. Bisogna attendere finché l’altro sia morto, allora egli dovrà accettare 




Ich und das Es. Nella fase più matura del proprio pensiero – «culminazione di una 
vicenda biogenetica»
57
, secondo la provocante interpretazione di Sulloway – Freud 
arriva infatti a proporre una nuova classificazione delle istanze pulsionali che animano 
l’essere umano raccogliendo la precedente suddivisione tra pulsioni sessuali e pulsioni 
di autoconservazione sotto la categoria delle pulsioni di vita (Lebenstrieb o Eros), le cui 
mete rimangono, ancora una volta, la difesa e la riproduzione della vita, e introducendo 
– con un certo fatalismo pessimistico – la nuova istanza pulsionale sostanzialmente 
distruttiva delle pulsioni di morte (Todestrieb, il cui corrispettivo greco «Thanatos», 
utilizzato da Freud solo a livello colloquiale, sarebbe stato introdotto nella letteratura 
psicoanalitica da Paul Federn
58
). Come scrive in Das Ich und das Es, 
 
bisogna distinguere due specie di pulsioni, una delle quali, quella costituita dalle 
pulsioni sessuali o Eros, è di gran lunga la più appariscente e la più facile da 
individuare. Essa comprende non soltanto la vera e propria pulsione sessuale disinibita, 
nonché i moti pulsionali inibiti nella meta e sublimati che da essa derivano, ma anche la 
pulsione di autoconservazione, che va attribuita all’Io, e che all’inizio del lavoro 
analitico con buoni argomenti avevamo contrapposto alle pulsioni sessuali oggettuali. 
Abbiamo incontrato qualche difficoltà quando si è trattato di illustrare la seconda specie 
di pulsioni; alla fine siamo giunti a ravvisare nel sadismo il suo rappresentante. Sulla 
base di considerazioni teoriche a cui la biologia ha fornito un supporto, abbiamo 
formulato l’ipotesi di una pulsione di morte, a cui competa il compito di ricondurre il 
vivente organico allo stato privo di vita; l’Eros perseguirebbe invece il fine di 
complicare la vita, allo scopo naturalmente di conservarla, aggregando in unità sempre 




Su esplicita ammissione di Freud
60
, la connotazione speculativa della trattazione 
intorno alla pulsione di morte «prende le mosse dall’impressione, suscitata dall’indagine 
dei processi inconsci, che la coscienza non possa essere la più universale caratteristica 
dei processi psichici, ma solo una loro specifica funzione»
61
. Ciò implica, di fatto, la 
necessità di considerare aspetti dell’umano – come quelli inconsci, legati soprattutto 
all’aggressività e al sadismo – che esulano completamente dalle istanze della razionalità 
cosciente e da una certa soggezione al principio di realtà di cui essa è portatrice. Proprio 
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 Cfr. Sulloway (1979; trad. it. 1982, pp. 435-460). 
58
 Cfr. Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, p. 326). 
59
 Freud (1922b; trad. it. 1977, p. 502). 
60
 Cfr. al riguardo quanto significativamente affermato dallo stesso Freud nelle prime battute del quarto 
capitolo di Jenseits des Lustprinzips (1920; trad. it. 1977, p. 210), dove si può leggere che «quello che 
segue ora è speculazione, spesso una speculazione che si spinge molto lontano, e che il lettore potrà 
apprezzare o trascurare secondo le sue predilezioni individuali. È anche il tentativo di svolgere 






la pulsione di morte, in questo senso, troverebbe la propria giustificazione 
epistemologica sul piano strettamente esperienziale dell’aggressività umana (nella sua 
duplice accezione sado-masochistica) e della coazione a ripetere
62
: come tale, infatti, la 
pulsione di morte tenderebbe alla riduzione completa delle tensioni presenti 
nell’organismo umano, spingendo di fatto verso il suo annientamento e la sua riduzione 
allo stato inorganico. Questa particolare istanza pulsionale – cui Freud assegna uno 
specifico processo fisiologico legato, come si è detto, alla soppressione di ogni tensione 
e dunque all’annientamento dell’organismo stesso – entra di fatto in contrasto con 
l’impianto teorico di base relativo alle pulsioni in generale: lo stesso Freud, infatti, si 
astiene dall’esplicitare la fonte di una siffatta pulsione, limitandosi di fatto a postularne 
l’esistenza sulla base dell’esperienza clinica e confermando, ancora una volta, la 
necessità di un’interpretazione (o di una spiegazione) dell’umano in un senso 
marcatamente dualistico (la pulsione di morte si oppone, infatti, quasi in una sorta di 
agone mitologico, a un’altrettanto oscura per quanto più plausibile pulsione di vita). Lo 
stesso principio di piacere, che dovrebbe governare senza alcuna razionalità ogni istanza 
pulsionale, sembra da Freud associato con una certa difficoltà (o perfino un certo 
imbarazzo) all’istanza distruttiva della pulsione di morte:  
 
sembrerebbe proprio che il principio di piacere si ponga al servizio delle pulsioni di 
morte; è vero che esso vigila anche sugli stimoli esterni che entrambe le specie di 
pulsioni avvertono come un pericolo, ma esercita una sorveglianza del tutto particolare 
sugli incrementi di stimolazione che provengono dall’interno mirando a rendere più 
difficile il compito dell’esistenza63. 
 
Non è un caso, infatti, come lo stesso Freud abbia poi provveduto a separare dal 
principio di piacere un principio del Nirvana il cui obiettivo è più strettamente legato 
alla soppressione di qualsiasi stimolazione (e quindi anche quella scaturita dal piacere 
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 Cfr. al riguardo la celebre analisi freudiana – contenuta in Jenseits des Lustprinzips (ivi, pp. 200-203) – 
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stesso). In questo senso, più che sul piano teorico, l’idea di una pulsione di morte 
opposta a una pulsione di vita sembrerebbe palesarsi (e dimostrarsi così particolarmente 
utile nel quadro di un’interpretazione più marcatamente filosofica dell’essere umano) 
soprattutto sul piano dell’esperienza, o – si potrebbe azzardare – del senso comune. Non 
è un caso, infatti, che buona parte della psicoanalisi post-freudiana abbia di fatto 
abbandonato – con l’eccezione forse più lampante della scuola kleiniana – il proposito 
di adottare nel proprio patrimonio concettuale l’idea di una pulsione di morte. D’altra 
parte, se «la distinzione fra le due specie di pulsioni non appare però sufficientemente 
certa, e non è escluso che dati tratti dall’analisi clinica rivendichino soluzioni diverse»64, 
più che riecheggiare il rigore epistemologico delle scienze naturali (da Freud così 
assiduamente perseguito) le considerazioni freudiane intorno all’esistenza di una siffatta 
istanza pulsionale sembrano così avvicinarsi, come si è già accennato, ai vasti territori 
della speculazione filosofica, o di una riflessione in senso marcatamente antropologico, 
segnatamente come nel caso della trasfigurazione della duplicità pulsionale vita-morte 
nell’altrettanto classica relazione amore-odio: 
 
Per la contrapposizione tra le due specie di pulsioni possiamo rifarci alla polarità di 
amore e odio. Non è stato arduo trovare una rappresentanza dell’Eros. Dobbiamo invece 
dichiararci soddisfatti se possiamo indicare, per la pulsione di morte, così difficile da 
comprendere, un rappresentante nella pulsione di distruzione, alla quale l’odio indica la 
via. Ebbene, l’osservazione clinica ci mostra non solo che l’odio è invariabilmente 
l’inatteso accompagnatore dell’amore (ambivalenza), non solo che spesso esso precorre 
l’amore nelle relazioni fra gli uomini, ma anche che in alcune occasioni l’odio si 
trasforma in amore, e l’amore in odio. Quando questo tramutarsi sia più che una 
semplice successione temporale, vale a dire più che una mera sostituzione, viene 
evidentemente meno il fondamento per quella radicale distinzione fra pulsioni erotiche e 







1.3 La teoria del sogno come appagamento di desiderio  
 e il problema dei sogni d’angoscia 
 
L’interpretazione freudiana del sogno può essere letta come uno dei principali snodi 
teorico-concettuali della psicoanalisi classica capaci di coniugare – non senza evidenti 
difficoltà per quanto nel contesto di un unico grande sforzo ermeneutico – l’idea di 
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apparato psichico (nella sua duplice formulazione) con le istanze più radicali della teoria 
delle pulsioni. Nel fenomeno onirico è infatti possibile, secondo Freud, ritrovare un 
preciso significato, ascrivibile alle dinamiche esperienziali e pulsionali del sognatore, 
capace di rivelare, in forza di un atto interpretativo finalizzato a ricostruirne la più 
intima e originaria motivazione, gli aspetti più nascosti e i contenuti più profondi 
dell’inconscio e delle sue dinamiche. La Traumdeutung, pubblicata nel novembre 1899 
ma datata 1900 quasi a voler simboleggiare un preciso cambiamento di rotta nella storia 
della cultura occidentale, conteneva d’altra parte – secondo quanto lo stesso Freud 
riportava con una certa (probabilmente giustificata) enfasi nella prefazione alla terza 
edizione inglese e americana dell’opera – «la più valida di tutte le scoperte che io abbia 
mai avuto la fortuna di fare»
66
, giacché «intuizioni come questa capitano, se capitano, 
una volta sola nella vita»
67. In questo senso, non c’è dubbio che la grande scoperta 
freudiana di un’attinenza determinante del fenomeno onirico con la più intima 
dimensione psichica dell’individuo abbia segnato di fatto un passo fondamentale – 
ovvero imprescindibile – nel processo di elaborazione e di fondazione della moderna 
psicologia del profondo, il cui obiettivo era quello di «offrire una chiave per 
l’esplorazione della psiche inconscia, e attraverso questa per una nuova conoscenza 
della psiche conscia, con una più ampia applicazione alla comprensione della 
letteratura, dell’arte, della religione e della civiltà»68. D’altra parte, come emerge 
chiaramente dalle prime battute del denso articolo dedicato a Der Interesse an der 
Psychoanalyse, «per accordo generale si sostiene che l’interpretazione dei sogni è la 
pietra miliare del lavoro psicoanalitico e che i suoi risultati rappresentano il contributo 
più importante che la psicoanalisi ha recato all’indagine psicologica»69. 
 Ora, prendendo le distanze da una concezione del sogno che ne valorizzi (ovvero 
ne consideri) solo il carattere meramente somatico nel suo manifestarsi attraverso una 
serie di indizi nell’apparato psichico70, Freud ne afferma di contro l’interpretabilità, 
vale a dire la possibilità di «indicare il suo “senso”, sostituirlo con qualche cosa che si 
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 Ellenberger (1970; trad. it. 1976, p. 564). 
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 Freud (1913e; trad. it. 1975, p. 253). 
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 Cfr. al riguardo il primo capitolo della Traumdeutung, dedicato all’analisi della letteratura scientifica 
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inserisca come elemento di grande importanza e di pari valore nella concatenazione 
delle nostre azioni psichiche»
71
. Sotto questo profilo, storicamente si sono date – in ciò 
che Freud chiama mondo dei profani, ovvero tra coloro che non appartengono alla 
quella comunità scientifica che tanto si oppose alla Traumdeutung freudiana – due 
modalità ermeneutiche relative al problema del senso e del significato del sogno: se 
l’interpretazione simbolica considera il contenuto del sogno nella sua totalità cercando 
di sostituirlo con un altro contenuto comprensibile ed essenzialmente analogo, la 
decifrazione «tratta il sogno come una specie di scrittura segreta in cui ogni segno viene 
tradotto, secondo una chiave prestabilita, in un altro segno di significato conosciuto»
72
. 
Lungi dal rivelarsi attendibili, questi due procedimenti interpretativi si sarebbero 
dimostrati, secondo Freud, sostanzialmente limitati e conseguentemente inadatti a una 
rigorosa trattazione scientifica dell’argomento. D’altra parte, nella prospettiva 
freudiana, se il sogno ha effettivamente un significato e se un procedimento scientifico 
nell’interpretazione dello stesso è realmente possibile, sarà dunque necessario evitare di 
«fissare l’attenzione sul sogno nella sua totalità, bensì soltanto su singoli elementi 
parziali del suo contenuto
73
», il cui rimando semantico non potrà che porsi in stretta 
relazione con la vita psichica e le dinamiche pulsionali del sognatore. 
 Come tale, il sogno – in analogia con il sintomo isterico – costituisce 
l’appagamento allucinatorio e mascherato di un desiderio inconscio (spesso, ma non 
sempre, di natura sessuale) represso oppure rimosso, frutto di una complessa attività 
mentale
74
, e la sua interpretazione non può che porsi come «la via regia che porta alla 
conoscenza dell’inconscio nella vita psichica»75. Questa definizione, lungi dal risultare 
priva di risvolti problematici sui quali avremo modo di discutere, è supportata da Freud 
con l’affermazione dell’esistenza di due fondamentali modalità del darsi (e quindi del 
prodursi) del sogno stesso. A questo proposito, infatti, Freud è solito distinguere tra un 
contenuto manifesto e un contenuto latente del sogno, vale a dire tra ciò che 
effettivamente il sognatore sogna (e quindi ricorda o è in grado di raccontare) e gli 
aspetti più profondi e all’apparenza imperscrutabili – legati al significato squisitamente 
inconscio dell’esperienza onirica – che vengono deformati e addirittura stravolti 
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mediante un processo psichico di istanza censoria detto lavoro onirico (Traumarbeit). 
D’altra parte, nel sogno – il cui compito biologico è quello di custodire il sonno76 – 
vengono plasmandosi materiali provenienti da fonti diverse, come le impressioni 
recenti, le vicende infantili e le stimolazioni somatico-sensoriali. Ciò nonostante, 
aggiunge Freud, «fra il contenuto del sogno e i risultati della nostra osservazione si 
inserisce un nuovo materiale psichico: il contenuto latente o pensieri del sogno»
77
 che 
un processo interpretativo in senso psicoanalitico sarebbe in grado di portare alla luce. 
In questo senso, 
 
pensieri onirici e contenuto onirico manifesto stanno davanti a noi come due esposizioni 
del medesimo contenuto in due lingue diverse, o meglio, il contenuto manifesto ci 
appare come una traduzione dei pensieri del sogno in un altro modo di espressione, di 
cui dobbiamo imparare a conoscere caratteri e regole sintattiche, confrontando 
l’originale e la traduzione. Una volta conosciuti, i pensieri del sogno ci riescono 
senz’altro comprensibili78. 
 
 Sul piano – per così dire – pratico, il lavoro onirico, frutto della censura 
deformante della coscienza, assume essenzialmente le forme della condensazione 
(Verdichtung) e dello spostamento (Verschiebung). Nel primo caso, il sogno appare 
generalmente scarno, laconico e misero, rispetto invece all’abbondanza e alla ricchezza 
dei pensieri onirici latenti: in forza di questa «traduzione abbreviata»
79
 del sogno, certi 
elementi del contenuto latente vanno incontro a una totale o parziale omissione, oppure 
vengono combinati e fusi tra loro secondo una nuova e particolare unità
80
. Nel secondo 
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 Cfr. al riguardo quanto affermato da Freud nell’ottava lezione di Einführung in die Psychoanalyse: 
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 Freud (1915-17; trad. it. 1976, p. 342). 
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caso, in forza dello spostamento «il sogno è per così dire diversamente centrato: il suo 
contenuto è imperniato su altri elementi, diversi dai pensieri del sogno»
81
, così che – nel 
mutamento dell’intensità psichica legata a un particolare contenuto inconscio in favore 
di un altro dotato di una effettiva minore importanza – «un elemento latente viene 
sostituito non da una propria componente, bensì da qualcosa di più lontano, ossia da 
un’allusione»82. In questo modo, nel contenuto manifesto l’accento psichico non potrà 
che passare da un elemento importante a un elemento affatto irrilevante e il sogno stesso 
non potrà che apparire strano e bizzarro in forza di un meccanismo difensivo di natura 
endopsichica finalizzato a deformare l’autentico desiderio inconscio inaccettabile per la 
coscienza del sognatore. Accanto alla condensazione e allo spostamento, Freud 
riconosce poi nella trasposizione dei pensieri del sogno in immagini visive (Rücksicht 
auf Darstellbarkeit) con tutte le limitazioni logico-sintattiche del caso
83
 e 
nell’elaborazione secondaria (sekundäre Bearbeitung) altri due fondamentali strumenti 
del lavoro onirico. In particolare, come considerazione per l’intelligibilità (Rücksicht 
auf Verständlichkeit) l’elaborazione secondaria ha essenzialmente il compito di 
rielaborare e rimaneggiare il sogno in funzione della sua rappresentazione sotto forma di 
una trama più o meno coerente e soprattutto comprensibile. Quest’ultima, infatti, 
 
 è una funzione che procede come il filosofo, nella maliziosa asserzione del poeta: con le 
sue pezze e le sue toppe tura le lacune esistenti nella struttura del sogno. Il suo sforzo fa 
sì che il sogno perda l’apparenza dell’assurdità e dell’incoerenza e si avvicini al 





 Su questa base, il sogno – che il ricordo del sognatore restituisce per lo più in 
modo tanto lacunoso quanto infedele e falsato, in forza dell’azione censoria di 
meccanismi egodifensivi – non può che costituire, nell’ottica freudiana, un processo di 
regressione (Regression) per il quale i pensieri del sogno si presentano principalmente 
sotto forma di immagini sensoriali che vengono ad imporsi al soggetto in modo quasi 
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allucinatorio. Tale processo si manifesta secondo tre distinte e simultanee varietà: come 
regressione topica, dalla coscienza all’inconscio; come regressione temporale, da 
formazioni psichiche più recenti a formazioni psichiche più antiche ascrivibili 
soprattutto alla prima infanzia; come regressione formale, da modalità linguistiche a 
espressioni e raffigurazioni di carattere simbolico (ovvero quando primitive modalità di 
espressione e di rappresentazione vanno a sostituire quelle abituali). D’altra parte, 
aggiunge Freud a conclusione del settimo capitolo della Traumdeutung, l’atto stesso del 
sognare costituisce tanto ontogeneticamente quanto filogeneticamente «un tipo di 
regressione verso le più antiche situazioni del sognatore, una rianimazione della sua 




 Uno degli aspetti più critici e controversi della teoria freudiana del sogno come 
appagamento allucinatorio di desiderio concerne il problema dei sogni d’angoscia e in 
generale di tutte quelle manifestazioni oniriche legate a situazioni spiacevoli capaci di 
procurare sofferenza e dolore nel sognatore. Già nel quarto capitolo della Traumdeutung 
Freud aveva tentato, in maniera alquanto insoddisfacente e piuttosto ingenua, di ovviare 
– ovvero di controbattere – alle obiezioni relative ai sogni d’angoscia sostenendo che 
 
basta tener presente che la nostra teoria non si basa sulla valutazione del contenuto 
onirico manifesto, ma si riferisce al contenuto di pensieri che il lavoro d’interpretazione 
riconosce dietro il sogno. Noi contrapponiamo contenuto manifesto a contenuto latente. 
È vero che esistono sogni il cui contenuto manifesto è decisamente penoso. Ma 





 In questo senso, rimarrebbe pur sempre – secondo la fragile e ancora acerba 
replica freudiana – «la possibilità che, una volta interpretati, anche i sogni penosi e 
angosciosi si rivelino appagamenti di desideri»
87. D’altra parte, aggiungeva Freud 
stabilendo di fatto un indiscutibile parallelismo fra l’angoscia onirica e l’angoscia 
nevrotica, l’angoscia provata nel sogno si spiegherebbe solamente in apparenza con il 
contenuto dello stesso, così che «se questo contenuto vien sottoposto all’interpretazione, 
notiamo che l’angoscia non è meglio giustificata dal contenuto del sogno di quel che 
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l’angoscia di una fobia sia giustificata dalla rappresentazione cui la fobia è legata»88. 
D’altra parte, aggiunge Freud, 
 
un desiderio inconscio e rimosso, il cui appagamento non potrebbe essere provato 
dall’Io del sognatore se non in modo penoso, si è servito dell’occasione offertagli dal 
permanere dei residui diurni penosi, ha prestato loro il suo appoggio e con ciò ha dato 




 Una chiarificazione più esaustiva o comunque più consapevole si può ritrovare, 
a distanza di oltre trent’anni dalla pubblicazione della Traumdeutung, nella prima della 
nuova serie di lezioni di Einführung in die Psychoanalyse (pubblicate nel dicembre 
1932 ma datate 1933), dedicata alla «Revisione della teoria del sogno». In essa Freud 
parla esplicitamente di due particolari difficoltà che sarebbero emerse nei confronti della 
sua controversa teoria, la prima delle quali affonda le proprie radici nella condizione di 
coloro ai quali, in seguito a uno shock, viene diagnosticato quello che oggi è definito 
come un disturbo post-traumatico da stress: «coloro i quali hanno subìto uno shock, un 
grave trauma psichico – com’è accaduto spessissimo in tempo di guerra e come si 
riscontra alla base delle isterie traumatiche – vengono dal sogno regolarmente ricondotti 
nella situazione traumatica»
90
. In questo senso, secondo le premesse freudiane relative 
alla funzione del sogno, ciò non dovrebbe succedere, tanto che lo stesso Freud sembra 
esitare ad ammettere l’esistenza di una spinta pulsionale la cui soddisfazione passerebbe 
attraverso la ripetizione dell’esperienza traumatica. La seconda obiezione, meno 
rilevante ma assai più riscontrabile in sede analitica della prima, concerne la relazione di 
incompatibilità tra il carattere spiacevole di certi sogni legati ad esperienze infantili e 
l’appagamento di desiderio come funzione primaria del sogno: in questo caso, secondo 
Freud, 
 
a queste esperienze dell’infanzia sono connessi tutti gli imperituri e inappagati desideri 
pulsionali che, durante l’intera vita, forniscono l’energia per la formazione dei sogni, 
desideri ai quali si può ben accordare la facoltà di portare alla superficie, coinvolto nella 
loro spinta possente, anche il materiale sentito come penoso. E, d’altra parte, nella 
forma e nel modo in cui questo materiale viene riprodotto, è inconfondibile lo sforzo del 
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lavoro onirico che si serve della deformazione per rinnegare il dispiacere e trasformare 




 Su questa base, aggiunge laconicamente Freud, non ci sarebbe nulla di male 
nell’ammettere che in questo caso la funzione del sogno di fatto venga meno: si 
tratterebbe, infatti, di un’eccezione che «non abolisce la regola»92, tanto che il sogno 
viene clamorosamente ridefinito come «un tentativo di appagamento di desiderio»
93
 e la 
fissazione inconscia a un trauma (sia esso infantile o meno) si pone conseguentemente 
come il primo grande impedimento della funzione onirica. 
 A livello teorico, tuttavia, in Jenseits des Lustprinzips Freud aveva già cercato di 
fornire una spiegazione a proposito della relazione tra sogni d’angoscia che si 
riproducono nelle nevrosi traumatiche e appagamento di desiderio: ciò avveniva, 
sostanzialmente, nel contesto delle esplorazioni teoriche relative alla pulsione di morte e 
alla coazione a ripetere (Wiederholungszwang), da Freud intesa come quel processo 
inconscio di origine pulsionale che spinge il soggetto a ripetere inconsapevolmente 
esperienze penose e dolorose vissute in passato. In questo senso, «parrebbe dunque che 
sia questo il momento di ammettere per la prima volta un’eccezione alla regola che il 
sogno è l’appagamento di un desiderio»94, giacché i sogni che si riproducono nelle 
nevrosi traumatiche e quelli che riproducono i traumi infantili dell’infanzia non possono 
più obbedire a un principio di piacere, ma ad un’istanza pulsionale (la coazione a 
ripetere, per l’appunto, diretta filiazione della pulsione di morte) capace di dominare 
retrospettivamente l’esperienza traumatica attraverso lo sviluppo e il mantenimento di 
uno stato d’angoscia. In questo senso, la psicoanalisi dovrà necessariamente ammettere 
l’esistenza di qualcosa – come le istanze pulsionali di morte – che proceda e operi al di 
là del principio di piacere e sia in grado di condizionare in maniera drammaticamente 
negativa l’esistenza e in generale la vita psichica dell’uomo: il sogno d’angoscia (nelle 
sue diverse manifestazioni) non ne sarebbe infatti che una lampante testimonianza. Di 
conseguenza, come si può leggere nelle ultime battute del quarto capitolo di Jenseits des 
Lustprinzips, «se esiste un “al di là del principio di piacere”, è logico ammettere che ci 
sia stata anche un’epoca che ha preceduto la tendenza del sogno ad appagare i desideri 
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95, un’epoca a proposito della quale Freud non fornisce tuttavia alcuna 
spiegazione confermando di fatto le premesse più autenticamente speculative del suo 




1.4 Arte, creatività, sublimazione e sessualità: il caso paradigmatico  
 del genio leonardesco 
 
Nel sesto capitolo della sua Selbstdarstellung (1924) – resa in italiano con il titolo non 
del tutto appropriato di Autobiografia – Freud si sofferma in maniera particolare sulle 
svariate e sotto alcuni aspetti sorprendenti possibilità applicative della teoria 
psicoanalitica nel campo dell’arte, della letteratura, della storia delle religioni, della 
mitologia e della pedagogia
96
. Si tratterebbe, in questo senso, di un contributo di fatto 
estraneo al più ortodosso risvolto clinico che ha tuttavia favorito la composizione di un 
quadro interpretativo dell’uomo e dell’umano capace di abbracciare, senza mai 
prescindere dall’assunto teorico fondamentale della teoria delle pulsioni e della libido, 
aspetti tra loro apparentemente estranei e assai spesso ritenuti intoccabili. In particolare, 
sulla scorta delle suggestioni offerte dall’interpretazione in chiave edipica dell’Amleto 
di Shakespeare, Freud ebbe modo di concentrare la propria attenzione sulle forme e sul 
significato della creazione poetico-artistica in generale, riconoscendo nella fantasia del 
poeta o dell’artista «una specie di “territorio protetto” istituito in occasione del 
passaggio doloroso dal principio di piacere al principio di realtà, per consentire la 
creazione del sostituto del soddisfacimento pulsionale al quale si è dovuto rinunciare 
nella vita reale»
97. In questo senso, secondo Freud, l’arte rappresenterebbe un 
espediente fantastico in grado di conciliare le istanze più irrazionali del principio di 
piacere – vale a dire le istanze più profonde legate alle dinamiche pulsionali e libidiche 
– con quelle ben più razionali del principio di realtà e dell’Io. D’altra parte, secondo 
quanto lo stesso Freud aveva già espresso alcuni anni prima in Formulierungen über die 
zwei Prinzipien des psychischen Geschehens (che risale al 1911), 
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 Ivi, p. 219. 
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 Cfr. al riguardo anche i significativi contributi di Das Interesse an der Psychoanalyse (Freud, 1913e; 
trad. it. 1975, pp. 259-272) e Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (Freud, 1914a; trad. it. 
1975, pp. 408-411).  
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 l’artista è originariamente un uomo che si distacca dalla realtà giacché non riesce ad 
adattarsi alla rinuncia al soddisfacimento pulsionale che la realtà inizialmente esige, e 
lascia che i suoi desideri di amore e di gloria si realizzino nella vita della fantasia. Egli 
trova però la via per ritornare dal mondo della fantasia alla realtà poiché grazie alle sue 
doti particolari trasfigura le sue fantasie in una nuova specie di “cose vere”, che 
vengono fatte valere dagli uomini come preziose immagini riflesse della realtà. Così in 
certo modo egli diventa davvero l’eroe, il sovrano, il creatore, il prediletto che bramava 
diventare, e questo senza percorrere la faticosa e tortuosa via della trasformazione 




 L’artista si pone, conseguentemente, al pari del nevrotico, come colui che fugge 
da una realtà che non lo soddisfa ritirandosi nella fantasia e nella produzione fantastica: 
ciò nonostante, a differenza del nevrotico, egli è sostanzialmente in grado di recuperare 
un normale rapporto con la realtà in forza della sua stessa opera d’arte. D’altra parte, la 
fantasia – propria dell’uomo insoddisfatto99 – si pone, al pari del sogno e del sintomo 
nevrotico, come un’attività psichica finalizzata al soddisfacimento di un bisogno 
frustrato o represso, così che le stesse opere d’arte «sarebbero soddisfacimenti fantastici 
di desideri inconsci, proprio come i sogni, con i quali esse condividerebbero anche il 
carattere di formazioni di compromesso, giacché, al pari dei sogni, le creazioni poetiche 
dovrebbero saper evitare un conflitto aperto con le forze della rimozione»
100
. Ciò 
nonostante, a differenza dei sogni, che si distinguono per il loro carattere 
sostanzialmente asociale e narcisistico, le opere d’arte – frutto della fantasia dell’artista 
nel suo complesso rapporto con la realtà – sono effettivamente «destinate a suscitare 
l’interesse e la partecipazione di altre persone nelle quali sono in grado di risvegliare e 
soddisfare gli stessi inconsci moti di desiderio»
101, così che l’arte – nella variegata 
dinamica pulsionale che la fonda e la caratterizza in quanto generazione della fantasia – 
viene ad acquistare un indiscusso ma singolare carattere sociale e relazionale. 
 Ora, nel quadro della classica interpretazione psicoanalitica del fenomeno 
dell’arte e della genialità dell’artista, risulta senza dubbio paradigmatico (e quanto mai 
esemplare seppure ampiamente discusso) il caso di Leonardo da Vinci, il cui «mistero 
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 Freud (1911; trad. it. 1974, p. 458).  
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 Cfr. Freud (1907; trad. it. 1972, p. 378): «Si deve intanto dire che l’uomo felice non fantastica mai; solo 
l’insoddisfatto lo fa. Sono desideri insoddisfatti le forze motrici delle fantasie, e ogni singola fantasia è un 
appagamento di desiderio, una correzione della realtà che ci lascia insoddisfatti. I desideri promotori sono 
vari, secondo il sesso, il carattere e le condizioni di vita della persona che si abbandona alla fantasia; essi 
si possono tuttavia raggruppare, senza forzatura, secondo due direzioni fondamentali: o sono desideri 
ambiziosi, che servono a elevare la personalità, o sono desideri erotici». 
100






del carattere» – secondo quanto lo stesso Freud ebbe modo di scrivere a Jung in una 
lettera del 17 ottobre 1909 – divenne «improvvisamente chiaro»102 alla riflessione del 
padre della psicoanalisi. Gli sforzi ermeneutici freudiani andarono così concretizzandosi 
nel controverso saggio su Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, pubblicato 
in prima edizione nel 1910 presso l’editore viennese Franz Deuticke. Al di là degli 
aspetti filologico-biografici relativi a Leonardo – e alle diverse (e talora imbarazzanti) 
imprecisioni nelle quali Freud stesso incappò nella stesura del saggio, prima fra tutte la 
risaputa confusione tra “nibbio” e “avvoltoio” – ciò che in questa sede ci interessa 
mettere in evidenza è la stretta relazione che intercorre tra l’interpretazione 
psicoanalitica del genio (o, meglio, del carattere) leonardesco con la teoria delle 
pulsioni e più in generale con il problema della sessualità (ovvero dell’omosessualità, 
nella fattispecie di Leonardo) e delle sue complesse dinamiche. In questo senso, 
l’immagine di un Leonardo «sereno e gaudente»103 cederebbe il posto all’idea di un 
uomo isolato, lento nell’esecuzione, cupo sotto molti aspetti e capace di un freddo 
rifiuto della sessualità, il cui rapporto con l’arte andò sempre più assumendo il carattere 
di un enigma. D’altra parte, secondo quanto emerge dall’argomentazione freudiana, «i 
suoi affetti erano controllati, sottomessi alla pulsione di ricerca; egli non amava né 
odiava, ma si chiedeva donde venisse ciò che doveva amare o odiare, e che cosa 
significasse, e così doveva apparire a prima vista indifferente verso il bene e il male, 
verso il bello e il brutto»
104
. In Leonardo, infatti, dopo un periodo infantile di curiosità 
al servizio di interessi sessuali, tanto l’amore quanto l’odio – così come ogni altro 
carattere emotivo fondamentale – si trasformavano regolarmente in una forma di 
interesse intellettuale (vale a dire in una dirompente sete di sapere) resa possibile dalla 
conversione (ovvero dalla sublimazione
105
) della maggior parte della sua libido verso 
una meta di tipo non sessuale. In questo modo, aggiunge laconicamente Freud nello 
spirito di un adagio filosofico, «non si ama né si odia più veramente, quando si è 
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 Freud, Jung (1974; trad. it. 1974, p. 274). Il «mistero» (o il «segreto») del carattere di Leonardo è 
altresì annunciato all’allora amico Jung nei termini seguenti: «Ecco: anche il grande Leonardo, che era 
sessualmente inattivo od omosessuale, nei suoi anni infantili ha trasferito la sua sessualità nella pulsione 
di sapere ed è rimasto fermo alla esemplarità del fallimento» (ibid.). 
103
 Freud (1910a; trad. it. 1974, p. 215). 
104
 Ivi, p. 221. 
105
 Cfr. al riguardo ivi, p. 224: «La pulsione sessuale è particolarmente idonea a fornire contributi di 
questa natura, perché è dotata della capacità di sublimazione, vale a dire è in grado di scambiare la sua 




pervenuti alla conoscenza; si rimane al di là del bene e del male»
106
, così che si indaga 
anziché amare, e l’indagine stessa diviene a tutti gli effetti un’attività sessuale spesso 
esclusiva che trova il proprio soddisfacimento nel raggiungimento di un obiettivo 
intellettuale. 
 Il Kindheitserinnerung, di cui parla Freud fin dal titolo del suo controverso 
saggio, fu inserito dallo stesso Leonardo a margine di un suo studio sul volo degli 
uccelli e narra di un nibbio che, mentre il genio italiano si trovava ancora nella culla, gli 
aprì la bocca con la coda e lo percosse ripetutamente con la stessa dentro alle labbra
107
. 
Va da sé che la scena raccontata da Leonardo più che un vero e proprio ricordo 
(impossibile per ragioni di sviluppo delle funzioni cerebrali legate alla memoria nella 
primissima infanzia) costituisce a tutti gli effetti una fantasia costruita dallo stesso 
Leonardo e riferita, in un periodo successivo, alla sua infanzia. D’altra parte, come già 
ebbe modo di scrivere il Goethe di Dichtung und Wahrheit riecheggiato da Freud in un 
celebre scritto del 1917, «quando vogliamo richiamare alla memoria quel che ci è 
accaduto nella primissima infanzia, ci succede spesso di confondere le cose udite dagli 
altri con ciò che veramente possediamo per propria esperienza visiva»
108
. Su questa 
base, più che un evento reale, dietro questa fantasia leonardesca (che rievoca l’atto della 
suzione del latte materno e – per analogia – della fellatio del membro maschile) si 
celerebbe uno dei motivi fondamentali dello sviluppo psichico del genio italiano, senza 
dubbio connesso alla sua (discussa) omosessualità. Ecco allora che «la sostituzione 
della madre con l’avvoltoio indica che il bambino ha sentito la mancanza del padre e si 
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 Ivi, p. 222. 
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 Così recita il passo, citato da Freud all’inizio del secondo capitolo dell’opera, tratto dal Codice 
Atlantico di Leonardo (c 61 r): «Questo scriver sì distintamente del nibbio par che sia mio destino, perché 
ne la mia prima ricordazione della mia infanzia e’ mi parea che, essendo io in culla, che un nibbio venissi 
a me e mi aprissi la bocca colla sua coda, e molte volte mi percotessi con tal coda dentro alle labbra». 
108
 L’osservazione goethiana compare nelle prime pagine della sua celebre autobiografia Aus meinem 
Leben. Dichtung und Wahrheit, pubblicata nel 1811 e poi riprodotta in Goethes Werke, hrsg. im Auftrage 
der Großherzogin Sophie von Sachsen (Weimarer Ausgabe), Nachdruck der Ausgabe, Böhlau, Weimar 
1887-1919, DTV, München 1987, vol. I/26, p. 12. In essa si può infatti leggere: «Wenn man sich erinnern 
will, was uns in der frühesten Zeit der Jugend begegnet ist, so kommt man oft in den Fall, dasjenige was 
wir von andern gehört, mit dem zu verweschseln, was wir wirklich aus eigener anschauender Erfahrung 
besitzen». Il passo – la cui traduzione italiana è disponibile sotto il titolo Della mia vita. Poesia e Verità 
(a cura di A. Cori, UTET, Torino 1966, vol. I, p. 64) – è citato da Freud in Eine Kindheitserinnerung aus 
“Dichtung und Wahrheit” (1917; trad. it. 1977, p. 5), il cui nucleo centrale era già stato esposto 




è trovato solo con la madre»
109
, il che sarebbe confermato dal dato biografico della 
nascita illegittima di Leonardo. 
 Secondo Freud è Leonardo stesso a porre in rilievo l’intensità delle relazioni 
erotiche e pulsionali tra madre e bambino, relazioni che si troverebbero all’origine della 
sua omosessualità passiva: come tale, infatti, l’amore verso la madre soggiace alla 
rimozione così che il ragazzo, «identificandosi con la madre e prendendo a modello la 
propria persona, a somiglianza della quale sceglie i suoi nuovi oggetti d’amore»110, 
“diviene” quindi omosessuale. In questo senso la fantasia dell’essere allattato e 
dell’essere baciato dalla madre si trasfigura nella fantasia della fellatio di un membro 
maschile eretto che gli apre la bocca e penetra ripetutamente in essa, così come il 
«seducente sorriso» che si ritrova in opere significative come Monna Lisa (1503-1506), 
San Giovanni Battista (1508-1513) e Sant’Anna, la Vergine e il Bambino con 
l’agnellino (1510-1513) sembra altresì replicare quello della sua figura materna. Non è 
un caso, aggiunge Freud, che riconoscendo di aver provato sin dall’infanzia una 
particolare attrazione per il problema del volo degli uccelli – e in ciò si maschererebbe il 
desiderio di essere capace di prestazioni sessuali – Leonardo confermi di fatto che la 
propria esplorazione infantile era originariamente rivolta verso la sfera della sessualità: 
si tratterebbe, di conseguenza, di una pulsione sessuale particolarmente forte che in un 
secondo momento sarebbe stata messa al servizio della curiosità, del sapere e 
dell’ingegno. D’altra parte, come dovrebbe apparire evidente, «l’opera creativa 
dell’artista fornisce uno sbocco anche al suo desiderio sessuale»111, e ciò si 
verificherebbe, secondo Freud, attraverso una straordinaria attività sublimatoria della 
pulsione sessuale e attraverso la ricerca dell’appagamento intellettuale offerto dall’arte e 
dalla scienza. Ciò nonostante, come tale, l’essenza della creazione artistica risulta 
«inaccessibile dal punto di vista della psicoanalisi»
112
, giacché essa non può che 
fermarsi a considerazioni legate alle dinamiche pulsionali e ai processi di sublimazione 
delle pulsioni da parte di una personalità geniale. Tutto quello che segue – aggiunge 
assai eloquentemente Freud – non potrà che rivelarsi come un autentico dominio della 
ricerca biologica, tanto che «siamo obbligati a ricondurre sia la tendenza alla rimozione 
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che la capacità di sublimare alle basi organiche del carattere, sulle quali anzitutto si 




1.5 I limiti di un’interpretazione interamente biologista del freudismo 
 
Posto che in Freud, come si è cercato di dimostrare, il riferimento al biologico gioca 
senza dubbio un ruolo epistemologicamente rilevante e talora irrinunciabile, giacché «a 
esso tocca rendere conto, in ultima istanza, del significato dei fenomeni osservati e 
fornirne la chiave scientifica»
114
, è tuttavia possibile – ovvero necessario – mettere in 
rilievo anche i limiti di un’interpretazione generale del freudismo che finisca per 
inquadrare l’intero edificio teorico della psicoanalisi come una pura e semplice 
costruzione biologista o naturalista, filiazione diretta ed esclusiva della riflessione 
tardo-positivista del secondo Ottocento. Una rimodulazione significativa – ma in ogni 
caso mai completa – di una tale prospettiva ermeneutica della psicoanalisi classica, 
offerta in modo particolare dalla tradizione fenomenologica in psichiatria, sarebbe 
infatti possibile alla luce della considerazione del rapporto, storicamente documentato, 
tra Freud e i suoi maestri Charcot e Bernheim da una parte, e tra Freud e la tradizione 
psichiatrica di matrice organicista dall’altra. A ciò si dovrebbe aggiungere, in parallelo, 
una rilettura critica – che in questa sede ci permettiamo soltanto di suggerire – dei 
principali scritti freudiani di carattere più strettamente antropologico-culturale, primo 
fra tutti Totem und Tabu (1912-13), all’interno dei quali sembrano scomparire quasi del 
tutto i richiami a quel biologismo che pure costituisce il fondamento di buona parte 
della produzione più ortodossa del medico austriaco. In particolare, con Totem und 
Tabu lo stesso Freud tentò di allargare gli orizzonti della teoria psicoanalitica verso i 
territori più sensibili dell’antropologia115 e delle scienze religiose, proponendo altresì 




 Bercherie (1991; trad. it. 2003, p. 205). 
115
 Esemplare rimane, nel solco di un filone di ricerca inaugurato dallo stesso Freud e finalizzato a mettere 
in luce i particolari rapporti tra cultura, struttura della persoanlità e dinamiche dell’inconscio, anche il 
contributo offerto da Géza Róheim in Psychoanalysis and Anthropology (1950). Un’interessante 
trattazione delle significative interazioni tra psicoanalisi – intesa in generale come scienza dello psichismo 
umano – e ricerca etnologico-etnografica in relazione ai problemi del pensiero magico, del simbolismo, 
delle forme di autoerotismo e del lutto, della necrofilia e del sadismo è altresì contenuta in Psychanalyse 
et anthropologie (1952; trad. it. 1971, pp. 13-39) di Marie Bonaparte. In questo contesto, uno degli aspetti 
teorici della psicoanalisi classica certamente più dibattuto tra gli antropologi della prima metà del XX 




una prima importante sintesi sulla funzione della religione nella vita dell’uomo oltre che 
un’originale interpretazione delle origini della civiltà. Infatti, secondo Freud, che si 
avvicinò allo studio del mondo primitivo grazie alla mediazione teorica 
dell’antropologia (e della biologia) di matrice evoluzionista116, la civilizzazione sarebbe 
resa possibile in forza dei due fondamentali tabù del totemismo, vale a dire il rispetto 
dell’animale totemico e l’orrore dell’incesto117. Scopo di Freud era, d’altra parte, quello 
di collocare all’origine dell’uomo in quanto animale culturale (e non più semplicemente 
naturale) quelle stesse dinamiche psichiche ascrivibili al complesso di Edipo, vale a 
dire il desiderio inconscio di sopprimere il padre da parte del figlio in funzione di un 
congiungimento carnale di quest’ultimo con la propria madre, il che permetterebbe, di 




 Ora, nell’ambito della nascita e dello sviluppo della moderna psichiatria 
dinamica – le cui origini sono rintracciabili soprattutto nel magnetismo di Franz Anton 
Mesmer (1734-1815) e del marchese di Puységur (1751-1825)
119
 – le figure di Jean-
Martin Charcot (1825-1893) e di Hippolyte Bernheim (1840-1919) rappresentano un 
elemento di imprescindibile importanza, soprattutto alla luce della non indifferente 
influenza che sono state capaci di esercitare sulla riflessione freudiana. Lo stesso Freud, 
d’altra parte, tra l’ottobre 1885 e il marzo dell’anno successivo120 ebbe modo di seguire 
le celebri Leçons du mardi (1887-89) che il «Napoleone delle nevrosi»
121
 teneva 
regolarmente alla «Salpêtrière», il ricovero-ospizio per malati mentali di Parigi, 
incentrate soprattutto su dimostrazioni cliniche il cui scopo era quello di chiarire 
l’interazione e la significativa relazione tra disturbi somatici e situazioni mentali. In 
particolare, gli studi di Charcot si concentrarono sul fenomeno dell’isteria – su cui 
                                                                                                                                                                          
esprimersi criticamente, tra gli altri, anche Bronislaw Malinowski in Sex and Repression in Savage 
Society (1927). 
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 Non c’è dubbio, in questo contesto, come una delle fonti privilegiate della riflessione freudiana in 
senso più marcatamente antropologico sia stato una delle figure più rilevanti dell’antropologia britannica 
evoluzionista , vale a dire James G. Frazer, autore di opere monumentali come The Golden Bough (1890) 
e Totemism and Exogamy (1910), del cui cospicuo repertorio etnografico lo stesso Freud si servì 
ampiamente allo scopo di sostenere la validità delle sue ipotesi. 
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 Cfr. Freud (1912-13; trad. it. 1975, pp. 10-26). 
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 Cfr. ivi, pp. 35-36. 
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 Cfr. al riguardo la pregevole ricostruzione storica di Ellenberger (1970; trad. it. 1976, pp. 61-86). 
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 Cfr. Freud (1886). 
121




proprio alla «Salpêtrière» si produsse peraltro anche una vasta iconografia fotografica
122
 
– e sulle lesioni dinamico-funzionali ad essa connesse, oltre che sulle controverse 
modalità terapeutiche legate all’ipnosi: l’ipnotizzabilità del paziente isterico (uomo o 
donna che fosse) era infatti ritenuta come uno dei caratteri specifici dell’isteria123, la cui 
etiologia dipendeva in ogni caso da fattori di tipo organico. Su questa base, gli aspetti di 
natura più strettamente psicologica (dei quali lo stesso Charcot era comunque 
consapevole) non potevano che passare in secondo piano, in favore di una riduzione in 
senso anatomo-fisiologico del fenomeno isterico. Come ebbe modo di scrivere lo stesso 
Freud nel suo celebre necrologio dedicato al medico francese, «Charcot trovò una facile 
formula: l’unica causa dell’isteria è l’ereditarietà e, perciò, l’isteria è una forma di 
degenerazione organica e fa parte della famille névropathique; tutti gli altri fattori 
etiologici hanno solo il ruolo di motivi occasionali, di agents provocateurs»
124
. A 
questo proposito, fu proprio la scarsa considerazione per l’aspetto qualitativo dei 
processi isterici ad allontanare, nel corso degli ultimi anni del XIX secolo, il giovane 
Freud dal proprio maestro. Se infatti Charcot seguitava ad inquadrare le dinamiche 
psicologiche e psicosomatiche secondo criteri essenzialmente organicistici, escludendo 
di fatto dall’orizzonte di interesse della clinica psichiatrica la grande mole dei significati 
e delle motivazioni di ordine soggettivo cui è inscindibilmente legata buona parte dei 
disturbi psichici, lo stesso Freud andava dirigendosi sempre più verso una teoria (o una 
lettura) della malattia mentale certamente meno sensibile a quella forma di fatalismo 
neurologico e psichiatrico rappresentato dalla teoria dell’ereditarietà e della 
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 Cfr. al riguardo quanto affermato dal filosofo e storico dell’arte francese Georges Didi-Huberman in 
Invention de l’histérie, secondo il quale fu proprio la grande opera di spettacolarizzazione dell’isteria e 
della sua clinica a segnarne di fatto la stessa invenzione: d’altra parte, nel materiale iconografico che 
accompagna i tre volumi dell’Iconographie photographique de la Salpêtrière (1876-80) – realizzati dagli 
allievi di Charcot Désiré-Magloire Bourneville e Paul Régnard – «si trova di tutto: pose, grida, 
“atteggiamenti passionali”, “crocifissioni”, “estasi”, così come tutte le diverse posture del delirio. Sembra 
esserci tutto perché la situazione fotografata cristallizzava idealmente il legame esistente tra il fantasma 
istetico e il fantasma del sapere. Si stabilì un’attrazione reciproca tra medici insaziabili di immagini 
dell’“Isteria” e le isteriche che, consenzienti, accentuavano appositamente la teatralità dei loro corpi. In 
questo modo la clinica dell’isteria si fece spettacolo: l’invenzione dell’isteria. Quest’ultima giunse perfino 
ad essere, surrettiziamente, quasi una forma d’arte, qualcosa di molto vicino al teatro e alla pittura» (Didi-
Huberman, 1982; trad. it. 2008, p. 25). 
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 Charcot aveva infatti provato empiricamente che i pazienti isterici potevano essere posti in uno stato di 
trance ipnotica e successivamente indotti a simulare, senza alcun suggerimento e in seguito a un piccolo 
colpo, paralisi alle braccia o alle gambe, a seconda della zona colpita: in questo senso, secondo Freud, 
«Charcot riusì a dimostrare, con una serie ininterrotta di deduzioni, che queste paralisi sono il risultato di 
rappresentazioni dominanti il cervello del paziente in momenti di speciale disposizione. Il meccanismo di 
un fenomeno isterico veniva così chiarito per la prima volta» (Freud, 1893; trad. it. 1968, p. 115). 
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 ma assai più incline a considerazioni in senso marcatamente 
psicodinamico, in cui risulta del tutto determinante il rimando alla dimensione delle 
rappresentazioni mentali (si pensi, a titolo di esempio, alle stesse Studien über Hysterie, 
dove le pazienti isteriche sono assai spesso designate come “malate di ricordi” non 
sempre di natura strettamente sessuale
126
). Non è un caso, aggiunge Freud con leggera 
vis polemica nei confronti del proprio maestro parigino nel primo capitolo della sua 
Selbstdarstellung, che 
 
non tutte le cose che Charcot sosteneva allora nelle sue lezioni sono considerate valide 
ancora oggi. Alcune di esse ci appaiono incerte e altre non hanno palesemente resistito 
alla prova del tempo. Tuttavia un nucleo considerevole di esse è rimasto, ed è 
considerato un patrimonio definitivo della scienza umana. Prima di lasciare Parigi 
discussi col maestro il progetto di un lavoro inteso a stabilire un confronto fra le paralisi 
isteriche e quelle organiche. Il mio intento era di dimostrare che nell’isteria la paralisi e 
le anestesie si ripartiscono nelle singole parti del corpo in base alla rappresentazione 
comune che gli uomini hanno del proprio corpo e non in base alla rappresentazione 
anatomica. Il maestro si dichiarò d’accordo con me; tuttavia non fu difficile accorgersi 
che non gliene importava gran che di approfondire ulteriormente la psicologia delle 
nevrosi; dopo tutto Charcot era un uomo che proveniva dall’anatomia patologica127. 
 
 Una maggiore disponibilità ad assumere posizioni sensibilmente più 
psicologiche, soprattutto in relazione al problema dell’ipnosi, si può certamente 
ritrovare in Bernheim, principale esponente della scuola di Nancy, che lo stesso Freud 
ebbe modo di ascoltare per alcune settimane nel 1889
128
. In opposizione a Charcot, 
Bernheim «estese ed allargò l’intero campo delle psiconeurosi, e, attraverso lo studio 
delle suggestionabilità, tentò di approfondire il comportamento umano in generale»
129
: 
d’altra parte, secondo Bernheim l’ipnosi – che costituiva un effetto della suggestione – 
non rappresentava affatto una condizione patologica riscontrabile solamente nei pazienti 
isterici. In questo senso l’ipnosi si poneva come uno stato di accentuazione della 
suggestionabilità (intesa come la disposizione a trasformare in azione un’idea) indotto 
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 Secondo lo psichiatra francese (di origini austriache) Bénédict Augustin Morel (1809-1873), che 
introduce per la prima volta in psichiatria il concetto di dégénérescence nei due volumi del suo 
controverso Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine (1857), 
i disturbi psichiatrici maggiori – che altro non sono che il risultato dell’azione combinata di “geni della 
follia” trasmessi per via ereditaria – sarebbero dotati di un’indiscussa componente biologico-genetica e si 
caratterizzerebbero per un graduale, pericoloso e degenerante aggravamento capace di investire gli 
individui (e di riflesso l’intera società) lungo il corso delle generazioni. 
126
 Cfr. Freud, Breuer (1892-95; trad. it. 1967, p. 179). 
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 Freud (1924d; trad. it. 1978, pp. 81-82). 
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 Cfr. ivi, pp. 85-86. 
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dalla suggestione, così che l’ipnotismo poteva essere adeguatamente utilizzato in 
funzione del trattamento di svariate malattie organiche non solamente proprie del 
sistema nervoso. Conseguentemente Bernheim «riservò la designazione di “isterismo” 
solo alle crisi convulsive e pensò a tendenze “isterogene” nell’uomo»130, trattabili 
clinicamente mediante quell’ipnotismo131 che nel corso degli anni lo stesso neurologo 
francese andrà progressivamente abbandonando in favore di un procedimento 
terapeutico di suggestione messo in atto nello stato di veglia e da lui stesso denominato 
«psicoterapia»
132
: da ciò si può comprendere come anche lo stesso Freud non abbia 
esitato a riconoscere nell’ipnotismo (e in generale nella riflessione di Bernheim) una 
tappa fondamentale nel processo di gestazione e di sviluppo della psicoanalisi
133
. 
 Ora, le significative relazioni intercorse tra il giovane Freud e i suoi maestri 
Charcot e Bernheim rimandano di riflesso al più generale problema dei rapporti tra la 
psicoanalisi e la psichiatria istituzionale, di stampo prettamente organicista, che aveva 
trovato ampia diffusione nella seconda metà del XIX secolo e che vedeva, tra gli altri, 




 Cfr. al riguardo Bernheim (1886). 
132
 Cfr. al riguardo Bernheim (1891). Quanto alla genesi di forme embrionali di psicoterapia si potrebbe, 
in questo contesto, richiamare l’attenzione anche sul traitement moral di Philippe Pinel (1745-1826), lo 
storico direttore della «Salpêtrière» di Parigi che per primo in maniera significativa pose agli occhi della 
nascente comunità psichiatrica il problema della dignità umana del malato di mente (paradigmatico 
divenne, a questo proposito, il celebre gesto della liberazione degli alienati dalle catene dell’ospedale 
parigino di «Bicêtre», di cui si rese protagonista lo stesso medico francese) proponendo altresì modalità di 
intervento terapeutico nuove, basate su principi relazionali e su una nuova struttura organizzativa dei 
manicomi. Nel suo Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale (la cui prima edizione risale al 
1801), a partire da un’originale considerazione delle malattie mentali come affezioni morali intense e 
contrastanti causate da «passioni violente o esasperate dalle contraddizioni» (Pinel, 1809; trad. it. 1985-
88, vol. 1, p. 28), Pinel vide infatti nel traitement moral una forma di rieducazione passionale capace di 
ricostruire un nuovo e più sano equilibrio della vita psichica attraverso la riorganizzazione razionale 
dell’esistenza stessa e la pratica delle virtù morali (al di là di banalizzanti connotazioni moralistiche). A 
questo proposito, cfr. Zilboorg, Henry (1941; trad. it. 1963, pp. 280-300) e Molaro, Civita (2012, pp. 19-
30). 
133
 Cfr. a questo proposito le significative parole di Freud contenute in Kurzer Abriss der Psychoanalyse 
(1923b; trad. it. 1977, p. 588): «La svolta decisiva si ebbe quando, negli anni ottanta, i fenomeni 
dell’ipnotismo cercarono nuovamente di essere accolti dalla scienza medica, ma questa volta con maggior 
successo che le molte volte precedenti, grazie al lavoro di Liébeault, Bernheim, Heidenhain e Forel. Si 
trattava innanzitutto di riconoscere l’autenticità di questi fenomeni. Ammesso questo, si dovettero trarre 
dall’ipnotismo due conclusioni teoriche fondamentali e da non dimenticare. Innanzitutto ci si persuase 
che alcune appariscenti alterazioni corporee non erano altro che il risultato di influssi psichici, prodotti 
personalmente in questo caso; in secondo luogo, specialmente dal comportamento dei soggetti dopo 
l’ipnosi, si trasse la chiarissima impressione dell’esistenza di processi psichici che potevano soltanto 
essere chiamati “inconsci”. È vero che l’“inconscio” come concetto teorico già da tempo costituiva 
materia di discussione fra i filosofi, ma nei fenomeni dell’ipnotismo esso diveniva per la prima volta 
corporeo, tangibile e oggetto di esperimento. A ciò si aggiungeva che i fenomeni ipnotici rivelavano 
un’inconfondibile rassomiglianza con le manifestazioni di alcune nevrosi. Non è facile sopravvalutare 
l’importanza dell’ipnotismo per la storia dell’origine della psicoanalisi. Sia dal punto di vista teorico sia 




nelle figure di Wilhelm Griesinger (1817-1868), Theodor Meynert (1833-1892), Carl 
Wernicke (1848-1905) ed Emil Kraepelin (1856-1926) i propri massimi rappresentanti. 
In quella che Zilboorg ed Henry hanno definito «epoca dei sistemi»
134
 e Shorter «prima 
psichiatria biologica»
135
, la direttiva epistemologica fondamentale della ricerca 
ossessiva delle cause (sempre e comunque fisiologiche) dei disturbi mentali
136
 e di una 
loro rigososa classificazione su base esclusivamente anatomica aveva di fatto portato da 
una parte all’elaborazione di una sorta di «mitologia del cervello» (secondo la nota 
espressione di Hans Gruhle
137) dalla discutibile attendibilità scientifica e dall’altra ad 
una forma di psichiatria descrittiva che, rinunciando (almeno temporaneamente) alla 
ricerca della precisa alterazione cerebrale all’origine di una manifestazione 
psicopatologica, si concentrava prevalentemente sulla descrizione dei sintomi e su una 
meticolosa classificazione delle patologie (si pensi, a questo proposito, al celebre 
Lehrbuch der Psychiatrie dello stesso Kraepelin, che conobbe svariate edizioni nel 
periodo compreso tra la fine dell’Ottocento e i primi anni del Novecento). Su questa 
base, la posizione di Freud nel contesto della psichiatria istituzionale non può che 
apparire notevolmente ridimensionata, anche e soprattutto in forza del feroce clima di 
ostilità di cui fu oggetto la stessa psicoanalisi fin dalle sue origini. Non c’è dubbio, 
d’altra parte, che – al di là delle ancora caute e più ortodosse considerazioni contenute 
in Entwurf einer Psychologie (1895) – Freud fosse assai più incline a conferire una 
precisa connotazione strutturale al sintomo psicopatologico, ascrivibile in modo 
particolare alla soggettività del paziente e al suo mondo interiore, seppure condizionata 
                                                          
134
 Cfr. Zilboorg, Henry (1941; trad. it. 1963, pp. 335-424). 
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 Cfr. Shorter (1997; trad. it. 2000, pp. 67-108). 
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 A titolo di esempio, basti ricordare la nota espressione di Griesinger, contenuta nel Vorwort al primo 
numero dell’Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten (1868, p. III), da lui fondato, secondo la quale 
i pazienti affetti dalle cosiddette “malattie mentali” altro non sarebbero, in verità, che individui con 
patologie a carico del cervello e dei nervi («die so genannten “Geisteskranken” Hirn- und Nerven-kranke 
Individuen sind»). Dal canto suo la psichiatria, che in forza di questa constatazione avrebbe subìto una 
notevole trasformazione rispetto al resto della medicina, sarebbe emersa dall’isolamento nel quale si era 
collocata e sarebbe divenuta parte integrante della medicina stessa, tanto che avrebbe poi parlato la stessa 
lingua e seguito le stesse leggi della neuropatologia («Nicht etwa zwei eng verbundene Gebiete sind die 
Psychiatrie und die Neuropathologie, sondern es ist ein Gebiet, wo Alles eine Sprache spricht und von 
denselben Gesetzen regiert wird»). In questo senso – puntualizza Dörner in Bürger und Irre, riprendendo 
la programmatica asserzione griesingeriana dall’indiscutibile sapore neurobiologico – «di fronte ai 
dualismi precedenti corpo-anima si raccomanda il ricorso all’ipotesi, alla costruzione più semplice, quella 
materialistica, quindi all’“unità immediata dei fenomeni del corpo e dell’anima”, al principio che l’anima 
è “la somma di tutti gli stati cerebrali”, l’energia specifica, la funzione del cervello. Contrariamente, però, 
ad un “piatto materialismo”, l’autodeterminazione dell’uomo e in generale tutti i contenuti psichici 
restano impregiudicati finché – ed ecco di nuovo l’utopia naturalistica – non è possibile coglierli come 
problemi fisiologici» (Dörner 1969; trad. it. 1975, p. 403). 
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biologicamente da istanze pulsionali (nel loro fondamento organico-corporeo) di natura 
sessuale, autoconservativa, vitale o autodistruttiva. In questo senso, non è del tutto 
possibile riconoscere una precisa linea di continuità tra la tradizione psichiatrica 
istituzionale di matrice organicista e l’originale percorso teorico della psicoanalisi 
classica, giacché in Freud non è all’opera – almeno esplicitamente – la volontà di 
riconoscere e di cogliere tutti i contenuti psichici in quanto problemi fisiologici, vale a 
dire nella loro determinazione anatomo-fisiologica più pura. Di contro, verrebbe quasi 
da chiedersi se lo stesso Freud non abbia concorso a realizzare, più che una mitologia 
del cervello nel senso di Griesinger e di Meynert (quest’ultimo, peraltro, suo maestro), 
una particolare mitologia della psiche, proprio a partire da quelle istanze mitologiche 
rappresentate dalle spinte pulsionali e dalle loro ripercussioni psicologiche. D’altra 
parte, come scrive lo stesso Freud nella trentaduesima lezione della nuova serie di 
Einführung in die Psychoanalyse (1932), «la dottrina delle pulsioni è, per così dire, la 
nostra mitologia. Le pulsioni sono entità mitiche, grandiose nella loro indeterminatezza. 
Non possiamo prescinderne, nel nostro lavoro, un solo istante, e nel contempo non 
siamo mai sicuri di coglierle chiaramente»
138
. 
 Al di là di facili elucubrazioni, è lo stesso Freud a stabilire, in almeno due 
fondamentali momenti della sua opera, i particolari rapporti di legame (ma al contempo 
di differenza) tra la sua psicoanalisi e la psichiatria istituzionale cui si è fatto cenno. Se 
nella voce Psychoanalyse, che il medico austriaco scrisse nell’estate 1922 per lo 
Handwörterbuch der Sexualwissenschaft (1923, pp. 377-383) di Max Marcuse, la 
psichiatria – alla quale la psicoanalisi è chiamata «a fornire gli indispensabili 
fondamenti»
139
 – è definita come «una scienza essenzialmente descrittiva e 
classificatoria, tuttora orientata in senso somatico più che psicologico e incapace di 
spiegare i fenomeni che cadono sotto la sua osservazione»
140
, è nella sedicesima lezione 
della prima serie di Einführung in die Psychoanalyse che è possibile ritrovare una più 
esauriente (ma non pienamente soddisfacente) disamina della complessa relazione tra la 
dottrina freudiana e la scienza psichiatrica e dei contributi che la prima sarebbe 
legittimamente in grado di fornire alla seconda. In particolare, Freud cerca di inquadrare 
il problema a partire da riflerimenti clinici – segnatamente il delirio di gelosia di una 
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donna di mezza età – mettendo soprattutto in rilievo aspetti psicologico-
comportamentali dei soggetti in esame che normalmente la psichiatria classica non 
esiterebbe a tacciare di inconsistenza e di assoluta trascurabilità. Con una certa vena 
provocatoria, Freud incalza un’ideale controparte psichiatrica nel modo seguente: 
 
Le idee deliranti possono avere i contenuti più diversi: perché nel nostro caso il 
contenuto del delirio è proprio la gelosia? In quali persone si formano le idee deliranti e, 
in particolare, i deliri di gelosia? È qui che vorremmo sapere qualcosa dallo psichiatra, 
ma proprio qui egli ci pianta in asso. Lo psichiatra prende comunque in considerazione 
soltanto uno dei nostri interrogativi. Farà indagini sulla storia familiare di questa donna 
e forse ci darà la risposta: “Le idee deliranti sorgono in quelle persone nella cui famiglia 
si sono verificati ripetutamente disturbi psichici di questo o di altro tipo”. Insomma, se 





 Secondo Freud, ricorrendo all’ipotesi di un semplice influsso ereditario nella 
spiegazione delle cause di un delirio di gelosia come quello proposto a titolo di esempio 
nella lezione in oggetto (in cui la produzione ideativa non può che risultare, a uno 
sguardo superficiale, del tutto incomprensibile), la psichiatria istituzionale si 
dimostrerebbe fondamentalmente incapace di far progredire le proprie conoscenze in 
ambito psicopatologico, oltreché di cogliere il significato più profondo che si cela dietro 
al sintomo stesso. Nel caso specifico, una forma di innamoramento rimossa nei 
confronti del proprio genero si era trasformata, in forza di un meccanismo di 
spostamento, nell’ossessione nei confronti di una possibile infedeltà del marito. In 
questo senso, l’idea delirante non si pone più come qualcosa di assurdo, bensì «è dotata 
di senso, è ben fondata, rientra nel contesto di un’esperienza vissuta con intensità 
affettiva dall’ammalata»142 ed è necessaria in quanto reazione a un processo psichico di 
natura inconscia, del quale offre testimonianza tutta una serie di indizi che solo 
un’attenta analisi può mettere in luce. Su questa base, appare evidente come a livello 
clinico la psichiatria non si serva per nulla dei metodi della psicoanalisi, si rifiuti di 
mettere in relazione alcunché con il contenuto delle idee deliranti e si limiti, di fatto, al 
tentativo di una spiegazione del fenomeno psicopatologico ricorrendo unicamente 
all’ipotesi dell’ereditarietà. Ciò nonostante, tra psicoanalisi e psichiatria istituzionale è 
possibile scorgere, secondo Freud, la possibilità di una complementarietà reciproca pur 
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nella sostanziale differenza di metodi e spiegazioni: in questo senso, aggiunge Freud, 
«nella natura del lavoro psichiatrico non c’è nulla che dovrebbe opporsi all’indagine 
psicoanalitica. Dunque sono gli psichiatri che si oppongono alla psicoanalisi, non la 
psichiatria»
143. Non è un caso, d’altra parte, che lo stesso Freud caldeggiasse in modo 
particolare – come si evince anche dalla sua intensa corrispondenza con Binswanger144 
– l’introduzione della pratica psicoanalitica nelle istituzioni manicomiali e nelle case di 
cura in generale. In fondo, 
 
la psicoanalisi sta alla psichiatria all’incirca come l’istologia all’anatomia: quest’ultima 
studia le forme esterne degli organi, l’altra la loro configurazione a partire dai tessuti e 
dalle particelle elementari. Una contraddizione tra queste due specie di indagine, di cui 
una è la prosecuzione dell’altra, è difficile da concepire. Come sapete, l’anatomia è oggi 
ritenuta da noi il fondamento della medicina scientifica, ma ci fu un tempo nel quale era 
vietato sezionare cadaveri umani per conoscere l’interna struttura del corpo così com’è 
oggi considerato uno scandalo esercitare la psicoanalisi per esplorare gli intimi 




 Ora, al di là di un originale parallelismo che, ancora una volta, sembra tradire 
una certa tendenza al biologico (o, si potrebbe azzardare, al metabiologico) da parte di 
Freud, non c’è dubbio che nella prospettiva freudiana la psicoanalisi avrebbe dovuto 
rappresentare un patrimonio di conoscenze e metodi capaci di ridefinire – in un’ottica di 
autentico fondamento – l’intera scienza psichiatrica. D’altra parte, aggiunge Freud, «una 
psichiatria scientificamente approfondita non è possibile senza una buona conoscenza 
dei processi più profondi, inconsci, della vita psichica»
146
. Su questa base, risulterebbe 
ancora una volta problematico esaurire Freud e il freudismo in generale all’interno di 
una tradizione (quale quella della psichiatria istituzionale di matrice tardo-positivista) 
nei confronti della quale la stessa psicoanalisi intendeva porsi in maniera 
complementare pur mantenendo il proprio diverso (e quindi esterno) punto di 
osservazione e valutazione clinica. 
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 C  A  P  I  T  O  L  O     2 
 
 L’epistemologia psichiatrica di Ludwig Binswanger 






Per ottenere una verità qualunque sul mio conto, bisogna che la 
ricavi tramite l’altro. L’altro è indispensabile alla mia esistenza, 
così come alla conoscenza che io ho di me. 
 





2.1 Premessa. L’«altro»: persona o cosa? Laing e la scienza delle persone 
 
Nel 1955 l’allora giovane psichiatra scozzese Ronald D. Laing (1927-1989) dava alle 
stampe quello che sarebbe diventato, nel corso dei decenni successivi, uno dei contributi 
più significativi per la riflessione fenomenologico-esistenziale in ambito 
psicopatologico e psichiatrico
1. Secondo gli auspici dell’autore – che ben presto si 
rivolgerà criticamente nei confronti della sua stessa opera in sostanziale coerenza con 
l’evoluzione del proprio pensiero in senso marcatamente antipsichiatrico2 – The divided 
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 Assumiamo, in questo contesto, la precisa demarcazione – riscontrabile peraltro nelle considerazioni 
introduttive della Allgemeine Psychopathologie di Jaspers – tra psichiatria come professione pratica 
ovvero come ramo della medicina il cui compito fondamentale è quello del trattamento e della cura della 
malattia mentale e psicopatologia come sistema di conoscenze generali (e quindi concettuali) relative alla 
patologia psichica e necessarie alla stessa pratica psichiatrica. D’altra parte, come scrive Jaspers (1959; 
trad. it. 1964, pp. 1-2), «nella sua professione lo psichiatra ha sempre a che fare con l’individuo nella sua 
totalità: sia che egli debba custodirlo, assisterlo, curarlo, guarirlo, sia che debba dare un giudizio sulla sua 
personalità al giudice, ad altre autorità, alla scienza storica, sia infine quando il malato stesso si rivolge a 
lui per un parere. Mentre nel suo lavoro lo psichiatra ha di fronte casi del tutto individuali, come 
psicopatologo deve cercare regole e concetti generali al fine di essere all’altezza delle esigenze che gli si 
impongono nei singoli casi. Per lo psichiatra che nella pratica professionale è una personalità viva, che 
osserva ed opera, la scienza è soltanto un ausilio; per lo psicopatologo essa è il vero scopo. Questi vuole 
conoscere e riconoscere, caratterizzare ed analizzare, non l’uomo singolo ma i principi generali. Egli non 
si domanda quale sia l’utilità della sua scienza come mezzo ausiliare – questo gli si presenterà 
spontaneamente con il progredire dei risultati – ma solo che cosa sia conoscibile, reale, dimostrabile in 
modo necessario o distinguibile chiaramente. Non ricerca né la partecipazione affettiva (Einfühlen) né 
l’osservazione di per sé: questo non è che materiale, il cui ricco sviluppo gli è indispensabile. Egli vuole 
ciò che può essere espresso in concetti, che è comunicabile, ciò che può essere fissato in regole e in cui 
può riconoscersi un qualche rapporto. Se questo da un lato gli pone dei limiti, che deve conoscere per non 
oltrepassarli illecitamente, d’altra parte gli dà un vasto campo di possibilità che ha il diritto e l’obbligo di 
prendere completamente in possesso». 
2




Self, che conoscerà svariate edizioni lungo la seconda metà del XX secolo, avrebbe 
avuto il compito di rendere comprensibile la follia schizofrenica (e i relativi processi) 
mediante la descrizione in termini esistenziali delle sue forme e delle sue modalità di 
manifestazione. Pur senza votarsi esclusivamente a nessuno dei principali autori di 
riferimento dell’epoca (da Jaspers a Binswanger per la psichiatria, da Heidegger a Sartre 
per la filosofia), Laing intendeva così fornire le basi per il superamento dell’apparente 
incomprensibilità schizofrenica mediante il collegamento del mondo della psicosi con 
emozioni e stati mentali nel contesto in cui fosse possibile riconoscersi e riconoscere 
l’alterità “patologica”. 
 Ora, secondo Laing «soltanto il pensiero esistenziale ha tentato di esprimere 
l’esperienza originale che si ha di se stessi in rapporto agli altri, nel proprio mondo 
personale, con un termine che rifletta adeguatamente questa globalità: nel linguaggio 
esistenziale la cosa concreta è l’esistenza di un uomo, il suo essere-nel-mondo»3. 
D’altra parte, ciò che è possibile definire come essere di un uomo, vale a dire tutto 
quello che di fatto un uomo è e rappresenta, può essere visto – secondo Laing – 
secondo due precise coordinate ermeneutico-conoscitive: ora come persona, ora come 
cosa. Questa duplice modalità di vedere e comprendere l’uomo e l’umano, così gravida 
di conseguenze pratiche per la psichiatria in forza di scelte fondazionali affatto diverse 
da quelle solitamente operate dalla tradizione psichiatrica di matrice positivista, può 
essere illustrata attraverso la celebre illusione ottica – qui riprodotta – dei due profili 
umani che delimitano il contorno di un vaso o di una coppa: ciò comporta, di fatto, 
dinamiche relazionali tra le varie parti e il tutto completamente diverse e, 
conseguentemente, due possibilità percettivo-interpretative della figura in questione 
diametralmente opposte, tanto che non è possibile vedere entrambe le soluzioni 
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 Allo stesso modo, aggiunge Laing, è possibile vedere l’«altro» – sia esso un 
individuo clinicamente sano oppure malato – come un’altra persona oppure come una 
cosa, o un organismo, vale a dire «come un sistema fisico-chimico complesso, forse 
dotato di certe caratteristiche individuali ma nondimeno sempre tale»
4
. In questo senso 
l’altro, ora visto come persona ora visto come organismo, costituisce l’oggetto di atti 
intenzionali del tutto differenti: si tratta, in fondo, di due possibili «diverse Gestalt di 
esperienza, persona e organismo»
5
, che definiscono pertanto opposte modalità 
relazionali e interpretative in ordine al proprio oggetto. D’altra parte, aggiunge Laing, 
 
la descrizione dell’altro come organismo è diversa dalla descrizione dell’altro come 
persona, allo stesso modo che la descrizione del profilo di un vaso è diversa da quella 
del profilo di un volto. Analogamente una teoria dell’altro come organismo è tutt’altra 
cosa che una teoria dell’altro come persona6. 
 
 In questo senso, una scienza della persona – quale dovrebbe porsi, secondo la 
prospettiva delineata da Laing, la psichiatria stessa – non potrà che manifestarsi come lo 
studio dell’essere umano concepito come volontà, responsabilità, progetto e libertà, vale 
a dire come «lo studio degli esseri umani che parte da un rapporto con l’altro come 
persona, e che spiega l’altro sempre considerandolo come persona»7. Come semplice 
organismo, infatti, l’essere umano non può che essere conosciuto come «un complesso 
di cose»
8
, funzioni, strutture organiche, processi, che negano alla sua esistenza quella 
straordinaria rete di significati intenzionali all’interno della quale appare 
inscindibilmente iscritta. Su questa base, quella che Laing chiama fenomenologia 
esistenziale – ma che più in generale possiamo intendere come psichiatria o 
psicopatologia fenomenologica, nelle sue diverse declinazioni e nella molteplicità delle 
sue sensibilità teoriche e dei suoi riferimenti filosofici – deve così assumere il non facile 
compito di «articolare il “mondo” dell’altro e il suo modo di esservi»9 sforzandosi di 
vedere, nell’altro, un altro sé la cui esperienza nei confronti del mondo (e degli altri) 
può essere anche molto diversa e a tratti perfino (o forse apparentemente) 
incomprensibile. Lungi dal considerare, ad esempio, le psicosi come «un mancato 
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aggiustamento biologico o sociale, un disadattamento particolarmente grave, una 
perdita di contatto con la realtà, un difetto di autocritica»
10
, una psichiatria orientata in 
senso fenomenologico ed esistenziale dovrà pertanto sforzarsi di comprendere il 
fenomeno psicopatologico alla luce di quelle strutture relazionali e interpersonali che 
fondano, di fatto, la stessa esistenzialità umana. In fondo, chiosa Laing, «se si ascolta 
un’altra persona che sta parlando si possono fare due cose: a) si può studiare l’attività 
verbale in termini di processi nervosi e del funzionamento dell’apparato vocale; b) si 
può cercare di capire cosa sta dicendo la persona»
11
. È su questa base che è possibile – e 
quindi necessario – sforzarsi di interpretare il mondo dello psicotico (e dello 
schizofrenico in particolare) nei termini, ad esempio, di insicurezza ontologica
12
 (come 
stato di continuo pericolo di diverso ordine e grado e relativa ansietà), di dissociazione 
tra io corporeo e io incorporeo
13
 o di sistema del falso io
14
 (come esasperazione e 
distorsione di quella sorta di “maschera” che ogni uomo porta con sé ma che nello 
schizofrenico diviene a tutti gli effetti una realtà vivente dentro di lui pur essendo al 
contempo da esso sentita come estranea). D’altra parte, «è di grande importanza pratica 
il riuscire a vedere che l’idea, o l’esperienza, che un uomo può avere nei confronti del 
suo essere, può essere molto diversa dalla propria»
15
: in questo senso, aggiunge Laing, 
appare oltremodo necessario potersi orientare come persona nello schema dell’altro, 
invece che limitarsi a vedere l’altro come un semplice oggetto (o, per dirla in termini 
heideggeriani, come un ente semplicemente-presente) nel proprio mondo.  
 Ciò non può che costituire, a tutti gli effetti, tanto il punto di partenza per 
qualsiasi possibile indagine fenomenologica in psichiatria e in psicopatologia quanto, 
più in generale, la condizione trascendentale di possibilità di ogni modalità di intervento 
terapeutico, da intendersi anche nel senso indicato dalla clinica psicoanalitica. In questo 
contesto, la stessa Daseinsanalyse di Ludwig Binswanger, la cui lezione contenuta 
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 Ivi, p. 17. 
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 Ivi, p. 10. 
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 Cfr. ivi, pp. 31-55. 
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 Cfr. ivi, pp. 59-73. 
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 Cfr. ivi, pp. 92-105. Il concetto di sistema del falso io ha una chiara assonanza – sul piano più 
strettamente psicoanalitico – con la teoria winnicottiana del falso Sé in rapporto alla distorsione dell’Io 
derivante da un insoddisfacente rapporto primario tra madre e bambino. Nella sua natura specificamente 
difensiva, secondo Winnicott (1965; trad. it. 1970, pp. 177-193) il falso Sé ha infatti il compito di 
nascondere e di proteggere il vero Sé, salvaguardando di riflesso l’esistenza dell’individuo e impedendo 
conseguentemente che l’ambiente esterno possa suscitare nuove frustrazioni o nuove traumatiche 
esperienze di abbandono vissute in età infantile. 
15




soprattutto in Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins (1942) e in Der Fall 
Ellen West (1944-45) risulta ampiamente recepita e condivisa dallo psichiatra 
scozzese
16
, finisce così per rappresentare un momento imprescindibile di quel processo 
di riedificazione strutturale dell’intera scienza psichiatrica finalizzato a restituire alla 
malattia mentale (ovvero al malato di mente) tutta la sua caratura esistenziale e dunque 




2.2 Questioni di metodo. Erklären e Verstehen tra Dilthey e Jaspers: 
 la portata ermeneutica della psicologia 
 
Spetta al filosofo tedesco Wilhelm Dilthey (1883-1911) – cui si deve la nota distizione 
tra Naturwissenschaften (scienze della natura) e Geisteswissenschaften (scienze dello 
spirito)
17
 – il merito di avere sottratto, in aperta polemica con le filosofie e le psicologie 
tardo-positiviste della seconda metà del XIX secolo, l’indagine sullo psichico umano al 
rigido metodo delle scienze naturali: sulla base del principio secondo il quale 
«spieghiamo la natura, comprendiamo la vita psichica»
18
, Dilthey stabiliva infatti una 
radicale alterità tra due precise modalità di interpretazione dei fenomeni relativi a due 
classi di saperi sostanzialmente diversi, vale a dire la spiegazione in senso meccanico-
causale (Erklären) e la comprensione nel ben più ampio senso di una compartecipazione 
affettiva ai vissuti dell’altro (Verstehen). D’altra parte, come scriveva nelle pagine di 
Ideen über eine beschreibende und zergliedernde Psychologie (1894), «le scienze dello 
spirito si distinguono innanzitutto dalle scienze della natura in quanto queste hanno per 
oggetto fatti che nella coscienza compaiono come dati dall’esterno, come fenomeni, e 
singolarmente, mentre in quelle essi compaiono originaliter come dati dall’interno, 
come realtà e come connessione vivente»
19
. Sulla base della convinzione secondo la 
quale in campo psicologico le ipotesi non possiedano affatto quella produttività che 
hanno in tutta evidenza dimostrato nell’ambito della conoscenza scientifico-naturale, 
egli stabiliva pertanto il fondamento del processo conoscitivo delle scienze dello spirito 
– e, segnatamente, della stessa psicologia comprendente (verstehende Psychologie) – 
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nella connessione psichica di ciò che si dà nella coscienza «immediatamente in carne ed 
ossa, come realtà vissuta»
20
, la cui descrizione analitica si poneva conseguentemente 
come l’essenza stessa di un nuovo modo di conoscere e di interpretare i fatti spirituali, 
ovvero, ipso facto, quelli storici e sociali. Il mondo della vita psichica, che appartiene 
alla sfera più intima dell’umano, diveniva così l’oggetto di studio privilegiato di un 
particolare tipo di psicologia, detta descrittiva, radicalmente differente dal procedere 
sintetico e costruttivo (finalizzato alla ricerca delle cause) tipico della psicologia 
esplicativa, che, nata «da una estensione ingiustificata dei concetti delle scienze naturali 
al territorio della vita psichica e della storia»
21
, in ossequio al principio del parallelismo 
psicofisico interpreta le leggi della stessa vita psichica come semplici leggi meccaniche. 
Non è un caso, infatti, che nella prospettiva di Dilthey la psicologia descrittiva (e 
analitica) si ponga come «una libera e integrale apprensione della vita psichica»
22
, il cui 
oggetto d’indagine non deve essere nient’altro che «l’uomo sviluppato e la vita psichica 
fatta e finita»
23: in fondo, secondo il filosofo tedesco, l’essenza stessa della 
comprensione delle esperienze vissute è data dalla «cooperazione di tutte le forze 
dell’animo nell’apprensione»24 in virtù della quale si può riprodurre e intendere, 
mediante un processo di trasposizione o traslazione (la stessa Übertragung utilizzata da 
Freud per definire il transfert), l’esperienza vissuta (Erlebnis) al di fuori dei singoli 
soggetti. 
 Ora, è lo stesso Karl Jaspers (1883-1969) – primo imprescindibile propugnatore 
di una rimodulazione in senso fenomenologico della psichiatria e della psicopatologia – 
a riconoscere apertamente, nelle pagine della sua Philosophische Autobiographie 
(1956), il decisivo contributo che le considerazioni diltheyane intorno ai fondamenti 
delle scienze dello spirito (e in modo particolare della psicologia) – insieme tuttavia alla 
non trascurabile mediazione teorica di Max Weber
25
 – avevano dato allo sviluppo della 
sua stessa riflessione in ambito psichiatrico e psicopatologico: 
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 Ivi, p. 382. 
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logischen Probleme der historischen Nationalökonomie (1903-06) in relazione alle categorie 
ermeneutiche Erklären-Verstehen, e Die «Objektivität» sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer 





Dilthey aveva contrapposto alla psicologia teoricamente esplicativa un’altra «psicologia 
descrittiva e analitica». Io accolsi questo compito, chiamai la materia «psicologia 
comprensiva» ed elaborai i procedimenti, già in uso da gran tempo e di fatto applicati da 
Freud in maniera singolare, mediante i quali, a differenza dei fenomeni direttamente 
vissuti, si possono afferrare i collegamenti genetici dei fatti psichici, le relazioni tra i 
significati, i motivi. Di tutto ciò andai cercando la giustificazione metodica e 
l’ordinamento oggettivo26. 
 
 L’idea di una comprensione (Verständnis) resa possibile da un atto di 
compartecipazione affettiva o di immedesimazione (Einfühlung) ai vissuti dell’altro si 
pone a tutti gli effetti come uno dei principi costitutivi dell’intera psicopatologia 
jaspersiana, il cui oggetto di indagine è costituito dall’«accadere psichico reale e 
cosciente»
27
 nella sua forma patologica. Ciò appare particolarmente evidente nelle 
pagine della sua monumentale Allgemeine Psychopathologie (la cui prima edizione 
risale al 1913), dove il riferimento alla dicotomia ermeneutica di matrice diltheyana 
diviene addirittura l’indispensabile strumento di demarcazione tra due possibili modalità 
di declinazione della psicopatologia, ora in senso esplicativo (come ricerca delle 
relazioni causali tra evento extrapsichico e fenomeno psichico), ora in senso 
comprensivo (come ricerca di una relazione tra fenomeni psichici). Secondo Jaspers, 
infatti, «nelle scienze naturali noi cerchiamo di afferrare soltanto un tipo di relazioni: le 
relazioni di causalità»
28
, mentre nel campo delle scienze dello spirito – e a maggior 
ragione in una forma di conoscenza psicopatologica autenticamente comprensiva – «la 
conoscenza trova il suo soddisfacimento anche nel cogliere una serie tutta diversa di 
                                                                                                                                                                          
oltre che nella Allgemeine Psychopathologie (1959; trad. it. 1964, pp. 468-471 e 602-604), anche in 
Kausale und “verständliche” Zusammenhänge zwischen Schicksal und Psychose bei der Dementia 
praecox (Schizophrenie) (1913). Ciò nonostante, come sottolinea Fornaro (1988), la posizione di Weber 
sembra in ogni caso caratterizzarsi per una maggiore e più incisiva radicalità rispetto a quella jasperiana 
proprio grazie alla nozione di possibilità oggettiva – vale a dire il grado di dipendenza di un certo 
fenomeno da una serie di condizioni antecedenti, che non sono determinanti anche se ne definiscono la 
possibilità di accadere: si tratta dunque di condizioni di possibilità e non di cause stringenti nel senso 
deterministico del termine – con la quale il sociologo ed economista tedesco intende proporre un possibile 
“segmento di continuità” tra l’ambito delle Naturwissenschaften e quello delle Geisteswissenschaften. Dal 
canto suo, infatti, lo stesso Jaspers resterebbe in questo senso ancora profondamente legato a un troppo 
rigido dualismo metodologico tra Erklären e Verstehen, peraltro comune anche a Rickert. In questo 
contesto, secondo Fornaro, è probabile che l’autore della Allgemeine Psychopathologie ritenesse di poter 
ricondurre nella sua interezza l’Idealtypus weberiano al quadro epistemologico del Verstehen, 
trascurandone così gli impliciti caratteri esplicativi e di legalità e conseguentemente ignorando – perché 
contraddittoria con il proprio schema – proprio la tesi weberiana circa la compatibilità della causalità e 
della possibilità oggettiva con la descrizione o la comprensione dell’evento storico singolare. 
26
 Jaspers (1956; trad. it. 1969, pp. 30-31). 
27
 Jaspers (1959; trad. it. 1964, p. 2). 
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relazioni. “Lo psichico” sorge dallo psichico in un modo per noi comprensibile»29 
attraverso un atto di compartecipazione affettiva ai vissuti dell’altro inteso come 
soggetto. Su questa base, aggiunge Jaspers,  
 
comprendiamo reazioni ad avvenimenti, lo sviluppo di passioni, l’insorgere dell’errore, 
comprendiamo il contenuto del sogno, del delirio, degli effetti suggestivi, 
comprendiamo una personalità abnorme nelle sue peculiari connessioni intrinseche, 
comprendiamo il corso fatale di una vita; comprendiamo come il malato comprenda se 
stesso e come i modi di questa autocomprensione possano diventare un fattore 
dell’ulteriore sviluppo psichico30.  
 
 D’altra parte, la comprensione psicologica non può che essere resa possibile da 
una forma di partecipazione affettivo-sentimentale ai fenomeni vissuti e ai singoli 
contenuti mentali (idee, immagini, figure e simboli): «tutte queste sfere dei fatti 
oggettivi significativi e dell’esperienza interiore oggettiva sono il materiale della 
comprensione. Solo in quanto essi vengono dati può realizzarsi la comprensione»
31
.  
 Ciò nonostante, l’idea secondo la quale al campo della comprensione appartenga 
lo psichico nelle sue connessioni viventi e nella sua dinamicità e al campo della 
spiegazione sia da ascriversi unicamente il piano del fisico nelle sue relazioni causali e 
meccaniche non risulta, secondo Jaspers, del tutto corretta. Qui si ritrova, a nostro 
parere, uno dei caratteri più problematici e controversi della psicopatologia jaspersiana, 
vale a dire l’affermazione della limitatezza dell’atto comprensivo e dell’illimitatezza del 
metodo esplicativo, che finiscono di fatto per restringere drasticamente le potenzialità 
ermeneutico-conoscitive della stessa Allgemeine Psychopathologie: secondo Jaspers, 
infatti,  
 
non esiste alcun processo reale, sia di natura fisica che psichica, che non sia accessibile 
per principio alla spiegazione causale; anche i processi psichici possono essere soggetti 
alla spiegazione causale. La conoscenza causale non trova mai i suoi limiti; ovunque, 
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 Se dunque «ogni limite del comprendere rappresenta un ulteriore impulso alla 
ricerca causale»
33
, la psicopatologia comprensiva – cui è preclusa, peraltro, ogni 
possibilità di accesso ai vissuti schizofrenici
34
 – «in nessun istante può avere una vita 
propria»
35
, giacché «o diventa psicologia empirica nella comprensione dei fenomeni, 
dell’espressione, dei contenuti, dei meccanismi extracoscienti o diventa chiarificazione 
filosofica dell’esistenza»36, vale a dire filosofia, cui spetta il compito di un’effettiva 




 In forza dell’eredità diltheyana in ordine alla dicotomia ermeneutica tra 
spiegazione e comprensione, la psicopatologia di Jaspers intende dunque porsi come 
uno strumento di descrizione fenomenologica (in un senso, come si chiarirà, non del 
tutto affine a quello delineato da Husserl e di riflesso dallo stesso Binswanger) dei 
fenomeni psichici
38
 sperimentati direttamente attraverso l’introspezione ovvero di ciò 
che appare al soggetto intrapsichicamente mediante Einfühlung. A questo proposito, è 
oltremodo opportuno precisare – sulla scorta delle considerazioni di Van den Berg – 
come tanto Dilthey quanto, in misura evidentemente maggiore, lo stesso Jaspers non 
intendessero per fenomenologia ciò che è possibile intendere nel senso husserliano del 
termine
39
. Lungi da qualsiasi sviluppo in senso eidetico o trascendentale, nell’accezione 
jaspersiana, infatti, «la fenomenologia ha il compito di rendere presenti ed evidenti di 
per sé gli stati d’animo che i malati sperimentano (erleben) realmente, osservarli nei 
loro rapporti di affinità, delimitarli e distinguerli il più nettamente possibile, e dar loro 
denominazioni precise»
40
. Si tratta, in tutta evidenza, di una forma di comprensione per 
supposizione, di un tentativo di immedesimazione libero da condizionamenti teorici e da 
facili pregiudiziali di ordine morale capace di attualizzare i vissuti dell’altro 
nell’immediatezza della relazione terapeutica: la fenomenologia jaspersiana, 
sostanzialmente limitata al semplice ruolo di psicologia descrittiva, si pone pertanto 
come «un procedimento empirico; viene soltanto mantenuto per la comunicazione da 




 Cfr. al riguardo ivi, pp. 620-624 e Molaro (2013, pp. 67-80). 
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 Ivi, pp. 337-338. 
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 Cfr. Jaspers (1932). 
38
 Cfr. Jaspers (1912). 
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 – dal momento che non sarà mai possibile alcuna percezione diretta 
degli stati psichici altrui allo stesso modo del loro stato fisico – e costituisce in ogni 
caso l’imprescindibile strumento metodologico della comprensione stessa. Di fatto, 
aggiunge Jaspers,  
 
 ci dobbiamo rappresentare in modo vivo ciò che avviene veramente nel malato, ciò che 
egli ha veramente vissuto, come sia sorta qualche cosa nella sua coscienza, come egli si 
senta; per questo si deve prescindere innanzitutto dallo stabilire relazioni, dal 
considerare la esperienza vissuta su un piano generale, e ancor più dall’integrare con 
l’immaginazione, dal ritenere qualcosa come fondamentale, da concezioni teoretiche42. 
 
 Forte della convinzione secondo la quale solo ciò che è realmente presente nella 
coscienza può essere rappresentato in modo vivo, lo psicopatologo 
fenomenologicamente orientato dovrà pertanto – in piena coerenza con la direttiva 
metodologica fondamentale dell’epoché – «lasciar da parte tutte le teorie che sono 
giunte fino a noi, tutte le costruzioni psicologiche, tutte le pure interpretazioni ed i 
giudizi»
43
 a netto vantaggio di ciò che è possibile comprendere, distinguere e descrivere 
nella sua vera esistenza. In forza di un tale atteggiamento sarà così possibile ricavare (e 
quindi comprendere) ogni fenomeno psichico – e dunque ogni esperienza vissuta – che 




2.3 La Daseinsanalyse come antropologia fenomenologica:  
 tra intuizione categoriale e ontologia fondamentale 
 
Se Jaspers limitava, come si è detto, il ruolo della fenomenologia in ambito 
psicopatologico a una sostanziale forma di psicologia descrittiva resa possibile da un 
atto di comprensione e di compartecipazione affettiva ai vissuti del paziente, la 
prospettiva inaugurata da Ludwig Binswanger (1881-1966) appare senza dubbio 
dominata da una più coraggiosa radicalità – non esente tuttavia da aporie e da 
contraddizioni – tanto in senso conoscitivo quanto in senso terapeutico. In particolare, la 
ripresa della distinzione husserliana tra intuizione sensibile e intuizione categoriale
44
 e 
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l’accettazione dello sviluppo in senso trascendentale della fenomenologia costituiscono 
– insieme all’assunzione critica di buona parte del corposo patrimonio concettuale 
dell’ontologia fondamentale di Sein und Zeit (1927) di Martin Heidegger – le strutture 
teorico-metodologiche portanti di ciò che lo stesso Binswanger ha definito, a partire dai 
primi anni Trenta del secolo scorso, come Daseinsanalyse o analisi dell’esserci45.  
 Ora, secondo quanto affermato da Husserl nelle Logische Untersuchungen 
(1900), è possibile individuare due precise modalità di intuizione o osservazione 
(Anschauung) degli oggetti, entrambe capaci di cogliere l’oggetto in se stesso, ora a 
partire dalla considerazione della sua realtà secondo una prospettiva sensibile 
(sinnliche), ora a partire dalla considerazione della sua idealità secondo una prospettiva 
categoriale (kategoriale): 
 
Di ogni percezione si dice che essa afferra il proprio oggetto in se stesso o direttamente. 
Ma questo afferramento diretto ha un carattere ed un senso diverso se si tratta di una 
percezione intesa in un’accezione ristretta o ampia, e rispettivamente se l’oggettualità 
«direttamente» afferrata è sensibile o categoriale, in altri termini: se l’oggetto è reale o 
ideale. Noi possiamo caratterizzare gli oggetti sensibili o reali come oggetti del grado 





 Secondo questa prospettiva, l’intuizione categoriale non può che cogliere 
l’oggetto della sua essenzialità, vale a dire nella sua idealità essenziale, e diviene 
pertanto – in forza delle riduzioni fenomenologiche – visione eidetica o visione delle 
essenze (Wesensschau). Come lo stesso Husserl afferma nelle enigmatiche pagine del 
primo volume di Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen 
Philosophie (1913), «il vedere eidetico è dunque intuizione, e se è un vedere in senso 
pregnante e non mera e forse vaga presentificazione, esso è intuizione originalmente 
offerente, capace di afferrare l’essenza nella sua presenza in carne e ossa»47, giacché «al 
senso di ogni essere contingente appartiene appunto un’essenza, un eidos afferrabile 
nella sua purezza»
48
 che è possibile inserire all’interno di una gerarchia di «verità 
eidetiche di diverso grado di generalità»
49. D’altra parte, aggiunge Husserl, 
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un oggetto individuale non è qualcosa di semplicemente individuale, un «questo qui», 
un qualcosa di irripetibile, ma, in quanto è «in se stesso» costituito in una determinata 
maniera, possiede il suo specifico carattere, la sua compagine di predicati essenziali che 
necessariamente gli competono (competono cioè «all’ente come è in se stesso»), oltre ai 
quali può ricevere poi altre determinazioni secondarie e relative. Così, per esempio, 
ogni suono in sé e per sé ha un’essenza, e anzitutto l’essenza generale di suono in 
generale, o meglio di acustico in generale – dove questa essenza deve essere intesa 
puramente come un momento da rilevare intuitivamente nel suono individuale (sia 
considerato singolarmente sia confrontato con altri, in quanto «elemento comune»). E 
così ogni cosa materiale ha la propria specificità eidetica, e anzitutto quella di «cosa 
materiale in generale», con una determinazione temporale in generale, una durata, una 




 Proprio le ricche e rigorose argomentazioni husserliane contenute nelle Logische 
Untersuchungen e nel primo volume delle Ideen costituiscono il punto di partenza della 
riflessione binswangeriana sulla fenomenologia e sulle sue straordinarie potenzialità 
applicative in ambito psicopatologico e psichiatrico
51
. Nella sua relazione Über 
Phänomenologie, pronunciata in occasione della sessantatreesima assemblea dello 
«Schweizer Verein für Psychiatrie» di Zurigo (25 giugno 1922) e quindi pubblicata, 
l’anno successivo, sulla «Zeitschrift für die gesamte Neurologie und Psychiatrie» (vol. 
LXXXII, pp. 10-45), è lo stesso Binswanger a riconoscere esplicitamente l’importanza 
della dottrina husserliana in ordine alla possibilità di superare la rigida (e cartesiana) 
suddivisione – tipica delle scienze naturali – tra fatti materiali (e quindi corporei) e fatti 
psichici (vale a dire mentali o spirituali). D’altra parte, come scrive lo psichiatra 
svizzero, «la nostra conoscenza intuitiva o immediata va infinitamente al di là della 
funzione e dell’ambito della percezione sensibile»52, e ciò è dimostrato dall’attività 
dell’artista, cui pertiene la capacità di costruire, a partire da contenuti sensibili dati nella 
percezione, contenuti percettivi sovrasensibili che saranno a loro volta trasmessi nella 
forma sensibile dell’opera d’arte. In questo senso, la fenomenologia non potrà che 
avanzare la pretesa – in quanto scienza eidetica e in virtù del suo particolare metodo – 
«di cogliere rispetto a tutte le altre scienze, sia alle scienze naturali sia alle scienze dello 
spirito, gli Erlebnisse fondamentali a priori o puri, e di descriverli in modo puro, senza 
ricorrere a spiegazioni realistiche o a costruzioni intellettuali»
53
. E ciò, chiosa 
Binswanger, può dare i suoi frutti anche in ambito psicopatologico e psichiatrico, non 
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 Ivi, pp. 15-16. 
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 Cfr. al riguardo Binswanger (1922, pp. 135-158). 
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 Binswanger (1923; trad. it. 2007, p. 8). 
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semplicemente attraverso una forma di immedesimazione comprendente in senso 
jaspersiano (vale a dire la comprensione “in una sola occhiata” data dalla Einfühlung), 
bensì mediante una più audace e diretta osservazione dell’altro e del suo mondo, a 
prescindere tuttavia «dalla possibilità di attingere così una conoscenza filosoficamente 
ultima, a priori e trascendentale oppure no»
54. D’altra parte, aggiunge Binswanger, «la 
psicopatologia è e rimane una scienza di esperienza, una scienza di fatti: e pertanto non 
vuole né pretende innalzarsi fino alla visione delle pure essenze nella loro assoluta 
universalità»
55
. Ciò nonostante, sforzandosi di guadagnare un territorio di conoscenze 
qualitativamente differenti rispetto a quelle delle scienze naturali, lo psicopatologo (o lo 
psichiatra) fenomenologicamente orientato si sforzerà senza sosta «di attualizzare ciò 
che il paziente gli comunica, di riferirsi alle sue parole, al significato cui allude, 
all’“oggetto”, alla “cosa”, all’Erlebnis di per se stesso, come immediatamente gli si 
rivela»
56, in funzione di una più specifica conoscenza dell’essenza stessa della 
personalità del malato e sulla base della consapevolezza che «nel particolare fenomeno 




 Ora, la radicalità e l’originalità della prospettiva fenomenologica in psichiatria 
inaugurata da Binswanger sarebbero del tutto incomprensibili senza il decisivo apporto 
dato dalle riflessioni heideggeriane di Sein und Zeit (1927) e di Von Wesen des Grundes 
(1929) in relazione alla posizione e al tentativo di risoluzione del problema delle 
possibilità trascendentali della relazione intenzionale mediante l’individuazione della 
struttura fondamentale dell’esserci (Dasein) come essere-nel-mondo (In-der-Welt-sein) 
e come cura (Sorge)
58. Posto che in Binswanger il problema dell’effettiva discontinuità 
(riconosciuta da tutti, compresi gli stessi interessati) tra l’approccio fenomenologico 
husserliano e l’“eresia” heideggeriana sembra a tutti gli effetti passare in secondo piano, 
giacché lo psichiatra svizzero appare assai più incline a valutare l’utilità e l’utilizzabilità 
diretta di una determinata istanza filosofica piuttosto che la sua eventuale coerenza sul 
piano strettamente teoretico, l’analitica esistenziale (Daseinsanalytik) di Martin 
Heidegger – che d’altra parte lo psichiatra svizzero recepisce e coscientemente “piega” 
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in senso ontico e non ontologico alle esigenze della sua riflessione – costituirebbe così 
un fattore di duplice importanza per l’intera scienza psichiatrica: 
 
in primo luogo essa fornisce alla ricerca psicopatologica empirica un nuovo fondamento 
materiale e metodologico che supera i suoi precedenti limiti; in secondo luogo, grazie 
alla determinazione del concetto esistenziale (existential) della scienza, essa dà la 
possibilità alla intera psichiatria di rendere conto dell’effettiva situazione, delle 





 D’altra parte, individuando la struttura fondamentale dell’esserci come essere-
nel-mondo Heidegger – che non ha risparmiato dure critiche al fraintendimento ontico 
binswangeriano
60
 – avrebbe infatti fornito alla psichiatria la possibilità di «prendere in 
esame e di descrivere i fenomeni che essa deve studiare e le loro connessioni essenziali 
fenomeniche nella totalità del loro contenuto e senza nessun pregiudizio, cioè in un 
modo libero da ogni teoria scientifica»
61
. Ciò ha permesso, di fatto, di ricollocare al 
centro dell’interesse psichiatrico l’uomo in quanto «autentico, inaggirabile 
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 Binswanger (1949a; trad. it. 1973, p. 210). 
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 Cfr. al riguardo Heidegger (1987; trad. it. 2000, pp. 257-264 e 319-320). In particolare, proprio nel 
seminario del 14 luglio 1969 il filosofo di Meßkirch rileva – con un certo velo di narcisismo – che «se 
Binswanger crede di poter oltrepassare il “male insanabile della psichiatria”, come egli lo chiama, 
intendendo con ciò la scissione soggetto-oggetto, facendo ‘trascendere’ una soggettività fuori da se stessa 
verso le cose del mondo esterno, in tal caso, in primo luogo, egli non ha letto il mio scritto Von Wesen des 
Grundes ovvero ha completamente frainteso la trascendenza ivi menzionata, e, in secondo luogo, egli non 
svela in che modo un trascendere, nel senso sopra menzionato, potrebbe accadere, in che modo, cioè, una 
soggettività, rappresentata primariamente in quanto immanenza, sarebbe in grado di avere anche solo il 
minimo presagio di un mondo esterno. L’essere-nel-mondo non è mai affatto la qualità propria di una 
soggettività rappresentata come che sia, bensì è, fin dal principio, l’esistere dell’uomo stesso». A questo 
proposito è lo stesso Binswanger a ricordare, con una leggera vis polemica e probabilmente anche con un 
mai del tutto palesato senso di “delusione” nei confronti dell’autore di Sein und Zeit e delle sue pungenti 
critiche, la fondamentale differenza tra la Daseinsanalytik heideggeriana e la sua Daseinsanalyse 
psichiatrica. Come si può leggere nel breve Vorwort alla raccolta di scritti Der Mensch in der Psychiatrie 
(1957a; trad. it. 1992, pp. 32-33), si tratta della «differenza tra l’analitica esistenziale ontologica di 
Heidegger e la sua “applicazione” a dati ontici, cioè a forme, modi e corsi di esistenza determinati. Io l’ho 
indicata da sempre, e lo faccio anche qui, come la differenza tra l’“esplicitazione apriorica della struttura 
dell’Esserci” e la descrizione fenomenologico-empirica di determinate modificazioni di tale struttura e dei 
loro nessi strutturali. A tal proposito dev’essere chiaro, naturalmente, che non è la struttura ontologica 
come tale, che si muta o si modifica. Questa struttura è anzi, per quanto in generale possiamo parlare di 
essere umano o di esser-uomo, sempre una e identica, nella veglia, nel sogno, nella psicosi, nell’affettività 
ecc. In altri termini: si tratta sempre, finché si parla dell’esistenza umana, di mondità, di in-essere e di un 
in-vista-di-cui e di un “chi”, di “disposizione affettiva”, “comprensione”, “ek-sistenza”, di 
temporalizzazione, storicizzazione, spazializzazione. Ma noi non potremmo affatto parlare di forme e 
corsi di esistenza determinati, averli dinanzi, se la fondamentale struttura ontologica dell’Esserci non 
mostrasse in ogni effettivo modo di esistenza, differenze ben determinate, che si possono indicare in 
modo preciso. Se fosse altrimenti, tutti gli uomini e tutti i moti umani dovrebbero essere uguali. Il 
discorso sulla modificazione della “struttura aprioricamente determinata dell’Esserci” va dunque inteso in 
questo senso ontico». 
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[unumgänglich] fondamento e terreno della psichiatria, cioè l’Esser-ci “nel quale”, per 
dirla con Heidegger, “l’uomo in quanto uomo ek-siste”»62 e di superare (ed eliminare) 
l’eterno problema metafisico del rapporto tra soggetto e oggetto (vale a dire, in termini 
psicologici, tra psichico e corporeo), il che costituiva – nella lettura di Binswanger – «il 
cancro che minava alla base tutte le precedenti psicologie»
63
, in forza del quale 
«l’esserci umano è stato ridotto a nudo soggetto, monco del suo mondo, nel quale hanno 
luogo tutti i possibili processi, eventi, funzioni»
64
. 
 Su questa base, mediante ciò che lo stesso Binswanger ha denominato 
Daseinsanalyse, è possibile descrivere, studiare ed interpretare le diverse modalità 
attraverso le quali ciascun esserci umano (onticamente inteso) si progetta all’interno del 
mondo, vale a dire le sue possibili declinazioni e i suoi possibili schemi di 
trascendimento del mondo stesso. Come tale, infatti, la Daseinsanalyse si pone come 
«un tipo di indagine scientifica di carattere antropologico, avente cioè come oggetto 
l’essenza dell’essere dell’uomo»65, la cui finalità è rappresentata dalla formulazione di 
enunciati ontici relativi a «constatazioni fattuali circa le forme e le configurazioni 
[Gestalten] dell’esserci quali si presentano nella loro fatticità»66: in questo senso, 
ciascun individuo – clinicamente sano oppure malato – sarebbe altresì custode di un 
particolare progetto di mondo (Weltentwurf) fenomenologicamente indagabile sullo 
sfondo delle categorie ontologiche fondamentali della temporalità, della spazialità, 
della storicità, della dualità (vale a dire quella “relazionalità originaria” che nella 
prospettiva binswangeriana costituisce l’essere stesso dell’esserci67), del colore, della 
luminosità, della materialità e della movimentazione.  
 Come strumento di approfondimento del significato di quei sintomi che 
solitamente la psichiatria clinica isola e cerca di spiegare in termini puramente 
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 Binswanger (1956a; trad. it. 1992, p. 37). Nulla di più “naturale”, aggiunge Binswanger, «per lo 
psichiatra che da sempre mirava all’unità organica della psichiatria come scienza, che studiare gli uomini 
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 Binswanger (1946; trad. it. 2014, pp. 43-44). 
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 Ivi, p. 44. 
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 Ivi, p. 39. 
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 Ivi, p. 40. 
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biologico-oggettualizzanti, la Daseinsanalyse si sforza di scorgere dietro ciascun 
soggetto una precisa configurazione mondana, vale a dire una precisa modalità di 
essere-nel-mondo, ora più libera, ora condizionata dalla mancanza di libertà come forma 
di esistenza mancata
68
. Se infatti dal punto di vista medico – e in ciò risiede 
probabilmente l’elemento più problematico del pensiero di Binswanger, su cui abbiamo 
già avuto modo di esprimerci
69
 e su cui ritorneremo più avanti – la stessa malattia 
mentale (compresa la schizofrenia
70
) non può che continuare a rimanere una semplice 
“malattia del cervello”, secondo la prospettiva daseinsanalitica essa non può che porsi 
alla stregua di una particolare declinazione (o modalità) dell’esserci come essere-nel-
mondo. In questo senso, «nelle malattie mentali ci si fanno palesi particolari 
declinazioni della struttura fondamentale o modale dell’essere-nel-mondo come 
trascendenza e delle sue articolazioni. Uno dei compiti della psichiatria è appunto quello 
di indagare e di fissare in modo sufficientemente esatto tali particolari declinazioni»
71
. 
Lontana da possibili accuse di soggettivismo ascrivibili invece alla psicopatologia 
fenomenologica di matrice jaspersiana (sostanzialmente condizionata dalle capacità 
soggettive del medico di sapersi immedesimare nell’universo mentale del paziente), la 
Daseinsanalyse di Binswanger intende porsi come una modalità di analisi oggettiva 
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 Cfr. Binswanger (1956b). 
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 Cfr. al riguardo Molaro (2014). 
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 Cfr. Binswanger (1957c). Il volume raccoglie cinque significativi studi relativi al problema della 
schizofrenia pubblicati dall’autore tra il 1944 e il 1953, quattro dei quali disponibili anche in traduzione 
italiana: Wahnsinn als lebensgeschichtliches Phänomen und als Geisteskrankheit (Der Fall Ilse) 
(«Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie», CX, 1945, 3-4, pp. 129-160) [Binswanger, 1945]; Der 
Fall Ellen West. Eine anthropologische Studie («Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie», LIII, 
1944, pp. 255-277; LIV, 1944, pp. 69-117 e 330-360; LV, 1945, pp. 16-40) [Binswanger, 1944-45]; 
Studien zum Schizophrenieproblem: Der Fall Jürg Zünd («Schweizer Archiv für Neurologie und 
Psychiatrie», LVI, 1946, pp. 191-220; LVIII, 1947, pp. 1-43; LIX, 1947, pp. 21-36) [Binswanger 1946-
47]; Studien zum Schizophrenieproblem: Der Fall Lola Voss («Schweizer Archiv für Neurologie und 
Psychiatrie», LXIII, 1949, pp. 29-97) [Binswanger, 1949b]; Studien zum Schizophrenieproblem: Der Fall 
Suzanne Urban («Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie», LXIX, 1952, pp. 36-77; LXX, 
1952, pp. 1-32; LXXI, 1953, pp. 57-96) [Binswanger, 1952-53]. Ciò che ne emerge, al di là delle 
particolarità ascrivibili ai singoli casi clinici, peraltro magistralmente trattati, è la strenua volontà – da 
Binswanger manifestata e sostenuta a più riprese – di rendere effettivamente comprensibile sotto la luce 
dell’esistenzialità il fenomeno schizofrenico nelle sue strutture fondamentali e di inquadrarlo nel contesto 
delle relazioni mondane e interumane di ciascun individuo clinicamente definito psicotico. In questo 
senso, il contributo binswangeriano sembra più connotarsi in senso qualitativo e chiarificatore, più che 
sul piano strettamente clinico-psichiatrico. D’altra parte, compito principale della Daseinsanalyse rimane 
quello della conoscenza e della descrizione dei singoli progetti di mondo propri di ogni individuo 
psicotico o meno, così che «soltanto assolvendo a questo compito sarà possibile non solo comprendere 
scientificamente ma altresì superare scientificamente il tanto discusso “abisso” che separa il nostro 
“mondo” dal “mondo” dei malati di mente e che rende difficile comprenderli e comunicare con loro» 
(Binswanger, 1946; trad. it. 2014, pp. 82-83). Per ulteriori approfondimenti rimandiamo a Cargnello 
(2010) e, più modestamente, al nostro Modelli di schizofrenia (Molaro, 2013, pp. 80-94). 
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delle configurazioni mondane di ogni individuo malato, vale a dire – nel senso di 
un’antropologia fenomenologica72 – come «una scienza di esperienza empirica sia pure 
con un suo metodo ed un suo ideale di esattezza, cioè con il metodo e l’ideale di 






2.4 Psicoanalisi ed ermeneutica: tra esperienza clinica e interpretazione 
 
Le categorie diltheyane Verstehen-Erklären possono essere utilizzate con successo per 
delineare, sulla base degli specifici nodi teorico-concettuali e pratico-clinici che ad esse 
ineriscono, la particolare visione della psicoanalisi freudiana che lo stesso Binswanger è 
andato elaborando a partire dai primi anni Venti del XX secolo. Più nello specifico, non 
c’è dubbio che lo psichiatra svizzero – al di là della sua personale amicizia con Freud e 
del sempre rispettoso (e talora reverenziale) rapporto intellettuale che fedelmente ebbe 
modo di intrattenere con il padre della psicoanalisi tra il 1907 e il 1939, di cui è 
testimonianza viva il loro ricco epistolario qui riprodotto in allegato
74
 – sia andato 
sempre più distanziandosi da buona parte degli assunti teorici di quella Psycho-Analyse 
della quale, negli anni giovanili, era stato (seppure mai del tutto calorosamente) un 
convinto sostenitore. In questo senso, l’elemento comprensivo della teoria psicoanalitica 
e le sue originali potenzialità ermeneutico-conoscitive del fenomeno umano (cui è 
necessario ascrivere, al di là di ogni ragionevole dubbio, la stessa pratica 
psicoterapeutica) vengono così ad opporsi – nell’ottica binswangeriana – al suo 
carattere più autenticamente esplicativo, stigmatizzato a più riprese dallo stesso 
Binswanger, legato in modo particolare a quel biologismo, insito nell’idea di apparato 
psichico e nella teoria delle pulsioni, che finirebbe per collocare la psicoanalisi 
freudiana nel solco della più tradizionale psichiatria clinica di matrice tardo-positivista. 
D’altra parte, l’intera vicenda biografico-intellettuale di Freud, come si è visto, lungi dal 
risolversi in facili e banali categorizzazioni (di cui lo stesso Binswanger sembra 
certamente consapevole), appare in ogni caso dominata tanto da un’istanza ermeneutica 
finalizzata a una sempre più profonda comprensione dell’uomo e dello psichico umano, 
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quanto da un’esigenza di scientificità – in senso squisitamente esplicativo-causale – che 
finisce per ancorare (per esplicita e inequivocabile ammissione del medico viennese
75
) 
la stessa teoria psicoanalitica alla Weltanschauung delle scienze naturali e della 
biologia. Queste due prospettive – sulle quali hanno avuto modo di riflettere, tra gli 
altri, Ricoeur (1965), Habermas (1968), Popper (1969) e Grünbaum (1984), seppure con 
differenti sensibilità filosofico-epistemologiche – non possono certamente esuarire la 
complessità del pensiero freudiano, ma finiscono tuttavia per intrecciarsi, in forza di 
un’innegabile genialità appartenuta a pochi, nel costante sforzo di fornire una nuova (e 
quanto mai radicale) immagine dell’uomo e del suo universo mentale. 
 Ora, un contributo particolarmente rilevante, relativo alla portata ermeneutica (e 
più in generale comprensiva) della psicoanalisi freudiana, è offerto da Binswanger in 
Erfahren, Verstehen, Deuten in der Psychoanalyse, un denso articolo – dal deciso 
sapore filosofico – pubblicato per la prima volta nel 1926 nel vol. XII-2/3 di Imago (pp. 
223-237). Prendendo le mosse da una concezione del Verstehen che vorrebbe 
quest’ultimo come una peculiarità dello studio dell’uomo e delle sue opere secondo una 
prospettiva filosofica, storica e sociologica, in questo saggio Binswanger si sforza di 
indagare e di definire le condizioni trascendentali di possibilità della comprensione 
nell’ambito delle scienze empiriche, e in modo particolare nella psicologia, 
valorizzando altresì il carattere ermeneutico-conoscitivo della stessa psicoanalisi.  
 Non c’è dubbio, in questo contesto, come la pratica psicoterapeutica inaugurata 
da Freud abbia costituito un fattore determinante nell’avviamento dello studio 
dell’uomo in senso comprensivo, anche nell’ambito delle scienze empiriche: ecco 
perché, secondo Binswanger, «la psicoanalisi di Freud, e si tratta di un fatto storico, ha 
fondato per la prima volta sistematicamente sull’esperienza “l’autentico studio 
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 Cfr. al riguardo quanto affermato da Freud nelle battute conclusive dell’ultima della nuova serie di 
lezioni di Einführung in die Psychoanalyse (1932a; trad. it. 1979, p. 284): «La psicoanalisi, a mio parere, 
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questa situazione, chi pretende qualcosa di più per trovare una momentanea consolazione, cerchi questo 
qualcosa dove pensa di poterlo trovare. Noi non ce adonteremo: non possiamo aiutarlo, ma nemmeno, per 




dell’umanità”»76. Il Deuten freudiano, vale a dire la portata interpretativa della 
psicoanalisi nella dialetticità clinico-teorica che l’attraversa, finisce in questo senso per 
rappresentare un caso particolare di ermeneutica, giacché fondata su una base empirica: 
in questo senso, aggiunge Binswanger, «si può affermare che Freud, per la prima volta, 
ha fondato l’ermeneutica sull’esperienza (nel senso della scienza sperimentale)»77. Si 
tratta, in questo caso, di una sorta di esperienza ermeneutica, fondata in primo luogo 
sulla percezione diretta di sé e dell’altro e – solo secondariamente – sulla sua 
comprensione linguistica (come nel caso della traduzione in termini verbali dei sogni e 
dei resoconti personali dei pazienti). D’altra parte, «la percezione diretta occupa il 
primo posto nell’ordinamento dei due generi di esperienza perché accompagna 
costantemente la comunicazione linguistico-razionale e, ciò che è ancora più 
importante, ha valore decisivo quando si manifesta un’incongruenza tra i rispettivi 
risultati»
78
. In questo senso, dal momento che si svolge su un oggetto vivente, 
l’interpretazione freudiana non può che fondarsi sull’esperienza, a differenza delle 
forme interpretative tipiche delle scienze dello spirito, e questa modalità empirica 
dell’interpretazione finisce per costituire essa stessa «le basi sperimentali per un sistema 
di convinzioni teoriche il quale, per quanto possa procedere oltre l’esperienza, non 
rinnega mai la sua derivazione da quelle basi sperimentali stesse»
79
. Si tratterebbe, 
afferma Binswanger riecheggiando Scheler, di una sorta di “grammatica 
dell’espressione” capace di penetrare nelle profondità della vita psichica dell’altro e di 
comprenderne la struttura vivente dei suoi vissuti, così che lo stesso Freud, sia pure 
inaspettatamente e in forza di un’osservazione sistematica, «è riuscito ad ampliare e a 
ordinare i fondamenti sperimentali del comprendere, tanto che oggi siamo in grado di 
comprendere l’uomo fin dentro “profondità” tali che prima nessuna esperienza, o 
perlomeno nessuna esperienza scientifica, era stata in grado di illuminare»
80
. Nella 
prospettiva binswangeriana, la Deutung di Freud è capace di racchiudere in sé allo 
stesso tempo elementi puramente empirici, componenti ascrivibili a conclusioni 
razionali e atti di una comprensione autenticamente psicologica, quasi a costituire una 
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sorta di euristica psicoanalitica empiricamente fondata e funzionale all’esplicitazione 
psicologico-ermeneutica. In questo senso, 
 
l’interpretazione o esplicitazione comincia già con l’ordinamento e il raggruppamento 
scientifico-sistematico del materiale dell’esperienza secondo temi o connessioni di 
senso razionali (secondo i temi dei sogni, secondo i contenuti dei sintomi, secondo i 
contenuti obiettivi di significato di un’azione ecc.). In parte questo ordinamento è già 
stato avviato dalla persona stessa ma in parte resta compito di colui che compie 
l’interpretazione; ciò specialmente per quanto riguarda lo specifico materiale 
psicoanalitico-euristico, cioè le “cose che vengono in mente”. Questo grado preliminare 
dell’interpretazione non è ancora un’operazione propriamente psicologica o almeno non 
dovrebbe esserlo perché ha a che fare (prevalentemente) con le connessioni razionali di 
senso o di significato. L’interpretazione psicologica comincia soltanto quando noi nel 
materiale (psichico) così ordinato infondiamo la vita e lo raggruppiamo secondo 




 Ciò nonostante, aggiunge Binswanger, la possibilità di raggruppare il materiale 
psichico in vista della sua interpretazione (e comprensione) non può che essere resa 
possibile da una sorta di integrazione dell’esperienza, vale a dire da forme di sapere – 
come tali già interpretate – derivanti da altre esperienze o teorie ad esse relative, il che 
configura, come è facilmente intuibile, la classica circolarità ermeneutica che inerisce, 
come tale, a qualsiasi interpretazione
82
. Su questa base risulta problematico – ovvero 
scorretto – ascrivere il solo procedimento interpretativo all’intero processo ermeneutico, 
dal momento che, segnatamente nella psicoanalisi freudiana, al semplice Deuten si 
legano inscindibilmente anche l’Erfahren (vale a dire la dimensione empirico-
esperienziale che fonda la stessa prassi psicoterapeutica) e il Verstehen (come 
comprensione nel senso proprio del termine). In questo senso, Freud – latore e 
propugnatore, forse inconsapevole, di una raffinata ermeneutica che fonda 
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l’interpretazione sull’esperienza clinica – non può che superare sul piano teorico tanto 
Dilthey (che lega l’ermeneutica al solo Verstehen) quanto lo stesso Jaspers, per il quale 
la Deutung si pone come la cifra di un comprendere incompleto
83
. In fondo, chiosa 
Binswanger, «l’interpretare “psicologico”, al contrario di quello mitologico, religioso 
ecc., allude a un contenuto fattualmente possibile dell’esperienza, si dirige su qualche 
cosa in quanto contenuto di un’esperienza possibile e intrattiene quindi una relazione 
positiva con il possibile esperire»
84
. Il limite di una tale impostazione non risiede tanto 
nella sua caratura metodologica, quanto nelle conclusioni teoriche ricavate dallo stesso 
Freud e ascrivibili al territorio dell’Erklären, che tanto sul piano antropologico quanto 
su quello strettamente epistemologico non possono che tradursi – almeno nella 
prospettiva binswangeriana – nel linguaggio biologico-naturalista tipico delle scienze 
naturali, vale a dire nella «spiegazione dinamica, psicologico-genetica, fisiologica, 
biologica e storico-evolutiva»
85
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2.5 L’idea di homo natura: la svalutazione del biologismo freudiano 
 e la critica all’inconscio psicoanalitico 
 
La critica binswangeriana ai fondamenti di quella «fisica della psiche»
86
 rappresentata 
dalla dottrina psicoanalitica non può essere adeguatamente compresa se isolata dal più 
ampio contesto della critica alle metodologie esplicative della psichiatria clinica di 
matrice tardo-positivista che aveva fatto del biologismo naturalista e di una certa visione 




 Come si è visto, il postulato griesingeriano secondo il quale le malattie mentali 
non costituirebbero altro che delle alterazioni somatiche a livello cerebrale aveva finito, 
sia pure con differenti sensibilità, per strutturare la conoscenza psichiatrico-
psicopatologica e la relativa pratica clinica in un senso strettamente riduzionista. Di 
fatto, la psichiatria che usciva dalle – talora anche bizzarre – esperienze della seconda 
metà del XIX secolo manifestava a più riprese la propria incapacità di risolvere (o per lo 
meno di sforzarsi di comprendere) la patologia psichica al di fuori di un territorio 
strettamente ancorato a istanze di natura chimico-biologica ovvero anatomo-clinica, 
finendo conseguentemente per configurare le malattie mentali su un piano strettamente 
ontologico
88
, vale a dire come entità naturali o forme pure che in forza del loro carattere 
morboso colpiscono l’organismo e ne determinano le condizioni fattuali di esistenza e 
dunque il più normale rapporto con la realtà.  
 Una siffatta visione del disturbo mentale, che riduceva di fatto la condizione 
psicopatologica a semplici quadri morbosi frutto di precise modificazioni (o 
degenerazioni) cerebrali, era incorsa – almeno in larga parte delle sue conclusioni89 – in 
sostanziali fallimenti che avevano pertanto portato la psichiatria istituzionale ora a 
concentrare maggiormente l’attenzione su aspetti nosografico-classificatori 
abbandonando l’allora chimerica pretesa di individuare la precisa alterazione somatica 
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all’origine della malattia (come nel caso di Kraepelin), ora a interrogarsi su nuove 
modalità esplicative della patologia (come nel caso di Bleuler e della schizofrenia
90
). 
Quella stessa psichiatria istituzionale, d’altra parte, lungi dal pervenire a un’effettiva 
risoluzione dell’eterno problema metafisico del rapporto tra anima e corpo, sembrava 
molto più incline a «procedere come se questo problema potesse avere una soluzione 
empirica»
91, privegiando, nella maggior parte dei casi, l’elemento meramente somatico 
e riducendo del tutto la coscienzialità e più in generale la vita psichica dell’uomo – nella 
loro ricchezza e nella loro complessità – al loro fondamento organico-biologico. 
 Ora, secondo Binswanger la psicoanalisi freudiana non può che collocarsi, in 
forza del biologismo naturalista che ne caratterizza buona parte degli assunti teorici di 
base, in continuità con la tradizione psichiatrica (soprattutto tedesca) di matrice tardo-
positivista. Posto che in Binswanger non risulta del tutto chiara la differenza tra 
naturalismo, biologismo e positivismo materialistico-naturalista (categorie 
epistemologiche che hanno, peraltro, precise e distinte radici filosofiche), l’accusa 
principale che lo psichiatra svizzero muove a più riprese al pensiero freudiano e alla sua 
visione dell’uomo e dell’interiorità umana è quella di costituirsi sulla base di precise 
scelte fondazionali in senso biologistico: ciò sembra confermato, come si è visto, in 
modo particolare dall’idea di apparato psichico e dalla teoria delle pulsioni. Come tale, 
infatti, la psicoanalisi freudiana – secondo quanto affermato da Binswanger in 
Psychoanalyse und klinische Psychiatrie (1920) – può essere agevolmente collocata nel 
solco della psichiatria istituzionale in forza del suo stesso fondamento (vale a dire il 
biologismo), nonostante la presenza di aspetti (come quelli relativi al suo risvolto 
psicoterapeutico) dai quali è possibile dedurre un indubbio carattere innovativo e, si 
potrebbe aggiungere, perfino anticonformista. In questo senso lo psichiatra svizzero 
riconosce nella teoria freudiana (e nel suo rapportarsi, in primo luogo, allo studio della 
personalità e nel suo considerare, di riflesso, «la malattia non come un’intrusione 
estranea bensì come un frammento, immerso in un flusso continuo, della personalità 
vivente»
92
) un punto di vista certamente di tipo psicologico-qualitativo (vale a dire il 
carattere descrittivo, quasi fenomenologico, della personalità e dei suoi conflitti), ma 
anche (e soprattutto) una prospettiva più autenticamente quantitativa (come spiegazione 
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della personalità sulla base dei rapporti energetici di forza che agiscono nell’individuo) 
e – seppure in un senso affatto particolare! – teleologica (come inquadramento 
dell’intera vita psichica nella naturale dinamica tra piacere e dispiacere). Su questa 
base, aggiunge Binswanger, 
 
spersonalizzare il concetto di personalità in base a punti di vista naturalistici e 
teleologici significa per me mutilarlo violentemente. Ma, ripeto, la psichiatria non si 
identifica con la psicologia e nemmeno con la psicopatologia; essa è, come tutta la 
medicina in generale, biologia. Certamente la contaminazione di quei tre tipi di 
considerazioni costituisce una costruzione scientifica. Freud lo sa benissimo; ma se 
invece di criticare la conformazione dell’intero edificio, la psichiatria riflettesse sui suoi 
fondamenti metodologici, dovrebbe riconoscere che questo tentativo contiene tutti 




 La continuità di rapporti tra Freud (e la sua dottrina) e la Verfassung della 
psichiatria clinica (che si deve a Griesinger
94
) in quanto scienza naturale può essere 
adeguatamente compendiata, secondo Binswanger, nell’idea di homo natura. In Freuds 
Auffassung des Menschen im Lichte der Anthropologie – conferenza che lo psichiatra 
svizzero ebbe modo di pronunciare in occasione dell’ottantesimo compleanno di Freud 
il 7 maggio 1936 presso l’Akademischer Verein für Medizinische Psychologie – la 
complessità della prospettiva teorica della psicoanalisi freudiana viene ricondotta, di 
fatto, ai suoi assunti naturalistici di base, in ordine a una visione dell’uomo (e quindi 
dello psichico umano) sostanzialmente coerente con l’impostazione classica della 
psichiatria istituzionale in quanto scienza naturale. Secondo Binswanger, infatti, 
 
nell’opera di Freud, diametralmente opposta a una tradizione millenaria che vedeva 
l’essenza dell’uomo nell’homo aeternus o coelestis e nell’uomo “universale”, storico, 
nell’homo universalis, e opposta anche alla concezione ontologico-antropologica 
moderna dell’uomo quale esistenza “storica” in senso pregnante, quale homo 
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existentialis, l’idea scientifica dominante è […] quella dell’homo natura, dell’uomo in 




 Come tale, l’homo natura freudiano – che costituisce «un’esigenza della ricerca 
scientifica naturalistica»
96
 – rappresenta l’ideale principio teorico regolatore della 
psicoanalisi classica, capace di catalizzare in sé ogni genere di istanza pulsionale, il 
soddisfacimento del desiderio, l’inibizione e il complesso delle trasformazioni fisico-
sociali tanto in senso ontogenetico quanto in senso filogenetico. Al pari di una tabula 
rasa dal chiaro sapore tipicamente empirista, l’homo natura freudiano si piega alle 
possibilità della riduzione biologico-scientifica anche (e soprattutto) in ordine alla sua 
particolare storicità, vale a dire in relazione all’eticità, alla cultura, alla religione e 
all’arte: in questo senso, come costruzione scientifico-naturalistica, esso «fa del suo 
“sviluppo naturale” una storia e cerca di “spiegare” il mito e la religione a partire da 
quella natura e da questa storia»
97, chiudendo di fatto l’essere umano «tra pulsione e 
illusione»
98
 e ritrovando nella sottile tensione tra queste due forze l’origine dell’arte, del 
mito e della religione
99. D’altra parte, nello strutturare e nel dare forma alla sua idea di 
“uomo”, Freud si servirebbe di un procedimento di riduzione dialettica tipico della 
scienza naturale in grado di fornire un valido sostegno alla possibilità di cogliere 
qualche cosa della realtà del mondo in forza di elaborazioni intellettuali e di 
osservazioni accuratamente trascelte e verificate. In questo contesto, l’autentico “spirito 
naturalistico” che anima l’impresa freudiana e che caratterizza ipso facto la scienza 
naturale «non sa che farsene dei fenomeni e la sua essenza sta proprio nel fatto di 
spogliare, il più rapidamente e radicalmente possibile, i fenomeni della loro 
fenomenicità»
100
, così che la complessità e l’irripetibilità dell’uomo appaiono ridotte 
alle dinamiche pulsionali e alle loro componenti. Su questa base, aggiunge Binswanger, 
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l’idea di homo natura – sulla scorta di quell’ottimismo conoscitivo naturalistico che 
caratterizza anche l’impresa scientifica di Freud – viene così configurandosi come 
 
un’idea propria delle scienze naturali, un’idea biologico-psicologica, una costruzione 
scientifico-naturalistica come l’idea biologico-psicologica dell’organismo, come l’idea 
chimica della materia in quanto quintessenza degli elementi e dei loro legami, come 
l’idea fisica della luce ecc. La realtà della sfera fenomenica, la sua peculiarità e la sua 
specificità storica vengono inghiottite dalle forze, dalle tendenze “ipotetiche” e dalle 




 D’altra parte, nell’opera freudiana l’idea di uomo che sembra così chiaramente 
manifestarsi è quella di un essere naturale ridotto al piano degli stati generali del 
bisogno, nel quale l’apparato psichico rappresenta l’elemento di mediazione tra la 
dimensione psichica e la dimensione corporea e nel quale la corporeità – nella sua più 
intima dialettica con il motivo della sessualità – riveste in ogni caso il ruolo di «base 
motivazionale dell’interpretazione dell’uomo»102. Secondo Binswanger, infatti, Freud 
sarebbe stato il primo ad avere promosso una sorta di somatomorfologia dell’Erleben, 
vale a dire un’interpretazione somatografica dell’esperienza vissuta di indiscutibile 
protata antropologica nella quale la dimensione della corporeità appare sempre sotto 
l’aspetto dell’inconscio e dell’Es ovvero del principio di piacere. In questo senso, 
l’uomo freudiano – inteso nella sua più controversa (ma talora discutibile) accezione 
naturalistica – non si configura soltanto in senso nietzschiano come “volontà di 
potenza”, ma anche come come “volontà di vita” e quindi “volontà di piacere”, così da 
diventare, «nel fondo del suo essere, corporeità, vale a dire prodotto, zimbello passivo 
in balia di quelle entità mitiche, invisibili che si chiamano pulsioni e che si rivelano in 
un alone di presagio nel flusso imperscrutabile della vita cosmica»
103
. Lo stesso 
apparato psichico – e con esso il suo principale luogo metapsicologico, ovvero 
l’inconscio – altro non rappresenterebbe, secondo Binswanger, che un “organo” e al 
tempo stesso uno “schema clinico” attraverso il quale disegnare (ma anche cercare di 
comprendere) l’interiorità umana in quanto epifenomeno del corporeo e delle sue 
variegate dinamiche nel contesto di una soggettività trascendentale sostanzialmente 
asservita al dominio delle pulsioni. Sullo sfondo di un orizzonte conoscitivo che fa dello 
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psichico qualcosa di corporalmente determinato e del corporeo qualcosa di 
psichicamente determinato (in una sorta di grande ed eraclitea dialettica degli opposti), 
la formulazione matematica del meccanismo della rimozione elaborata dallo stesso 
Freud riassume sinteticamente – ed emblematicamente – il senso più generale 
dell’impresa freudiana nel suo più eloquente fondamento naturalistico. Scrive infatti 
Freud nel secondo saggio di Metapsychologie, dedicato a Die Verdrängung: 
 
È cioè come se la resistenza che la coscienza oppone a tali propaggini [di ciò che è stato 




 Va da sé come, secondo Binswanger, nella teoria freudiana il desiderio (che lo 
psichiatra svizzero sembra vedere costantemente unito al Trieb anche sotto il profilo 
semantico) costituisca – in quanto elemento costitutivo dell’apparato psichico posto in 
movimento dalla rappresentanza psichica delle pulsioni e dall’Es – la sola «direzione di 
significato cui sia sottoposto l’homo natura»105 in quanto ente naturale ridotto a 
corporeità e vissuto dalle sue stesse dinamiche pulsionali. Ciò si evince in modo 
particolare, oltre che nella teoria delle nevrosi, anche nei processi relativi al lavoro 
onirico e all’interpretazione dei sogni, il che configura di fatto lo stesso apparato 
psichico come «una conclusione teorica fondata sui fatti dell’esperienza, così come 
l’“esperienza” è una verifica teorica di quella conclusione»106. In fondo, chiosa 
Binswanger, ciò che starebbe particolarmente a cuore a Freud non è tanto il compito 
pratico dell’intepretazione simbolica, ma quello teoretico della spiegazione delle 
differenti modalità di azione dell’apparato psichico. 
 Alla luce dell’antropologia, sulla quale lo stesso Binswanger vorrebbe di fatto 
innestare (riformulandola) l’intera struttura teorica della psicoanalisi classica, l’idea 
freudiana dell’homo natura sembra assumere almeno quattro significati: in primo 
luogo, si costituisce come un principio metodico di ordinamento che dimostra come 
nell’umana esperienza possa essere introdotto un certo ordine sistematico in grado di 
raccogliere sotto un principio unitario tutte le sue modalità; in secondo luogo, in 
apparente controtendenza con il primo assunto, testifica come l’uomo rappresenti 
qualcosa di più di una semplice macchina, in forza della sua capacità di assumere un 
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certo tipo di atteggiamento (in questo senso, a nostro modo di vedere, necessariamente 
spirituale) nei riguardi dei suoi stessi meccanismi
107
; in terzo luogo, rende possibile lo 
“smascheramento” degli stati di benessere psichico come stati dissimulati di disagio 
esistenziale, vale a dire quei punti di “rottura” dell’essere-nel-mondo che limitano la 
libertà progettuale dell’uomo; in quarto luogo, come quintessenza della pulsionalità 
costituisce un principio formale o morfotico di base per l’antropologia, alla stregua della 
foglia di Goethe per la botanica
108
. Proprio a questo riguardo, la pulsione stessa viene a 
configurarsi come «la Gestalt originaria che sta alla base di qualsiasi metamorfosi, di 
qualsiasi trasformazione antropologica»
109
, ma a differenza della metamorfosi 
goethiana, nella quale la forma originaria della foglia si dissolve lungo il cammino delle 
sue evoluzioni (fiore, stame, pistillo, corolla, seme e frutto) e persiste unicamente in 
quanto idea di forma, in Freud ogni metamorfosi e ogni evoluzione dell’uomo è sempre 
accompagnata – nella costante dell’esistenzialità – dalla «forma fondamentale della 
pulsione stessa, quale fattore indistruttibile e sempre presente dell’accadere»110. 
 In Binswanger la sostanziale svalutazione (in seguito a tratti mitigata
111
) del 
fondamento biologistico della psicoanalisi freudiana e della sua visione dell’uomo si 
accompagna, di riflesso, a una significativa rimodulazione semantico-psicologica di uno 
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 Scrive a questo proposito Binswanger che «l’altra faccia del meccanismo assoluto, della ferrea 
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torna a espandersi nei petali, si contrae negli organi riproduttivi, per riespandersi infine come frutto». 
Secondo Goethe, infatti, il processo di crescita e di metamorfosi della pianta deriva dallo sviluppo e dalle 
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di un sepalo che è una foglia caulinaria contratta, e avvicinantesi a un certo grado di perfezione, quanto di 
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 In Erinnerungen an Sigmund Freud è lo stesso Binswanger a rimodulare, seppure timidamente, le 
istanze critiche che a più riprese aveva manifestato nel corso degli anni nei confronti del fondamento 
naturalistico della psicoanalisi freudiana. A questo proposito, cfr. le due brevi osservazioni fatte a 
margine di più ampie argomentazioni relative proprio alla conferenza su Freuds Auffassung des 
Menschen im Lichte der Anthropologie (1936b), dove si afferma che «oggi non vedo più il suo 
naturalismo come qualcosa di puramente negativo» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 74) e che «oggi 
ho imparato a distinguere tra la veste caduca naturalistica della dottrina ed il suo “eterno” contenuto» (ivi, 




dei suoi maggiori costrutti teorici, vale a dire l’inconscio. Già in una cartolina postale 
del 20 agosto 1917 da Csorbató (Tatra) così Freud – che stava evidentemente notando 
una sorta di flessione dell’interesse nei confronti della sua più geniale scoperta da parte 
dell’amico e psichiatra svizzero, che pure in quegli anni seguitava a praticare la 
psicoanalisi a livello clinico – si rivolgeva a Binswanger in relazione a questo spinoso 
problema: 
 
 Che cosa vuol fare Lei con l’inconscio, o piuttosto come potrà cavarsela senza 





 Il Teufel filosofico che attanagliava Binswanger – se ci è lecito parafrasare le 
allarmate parole di Freud – era evidentemente quello della fenomenologia husserliana, 
che in seguito sarebbe stato (più o meno adeguatamente) integrato con l’analitica 
esistenziale e l’ontologia fondamentale di Martin Heidegger. Se, come scrive 
Binswanger in Erinnerungen an Sigmund Freud (1956), «è evidente che io non me la 
sono mai “cavata senza l’inconscio”, né nella prassi psicoterapeutica che anzi è 
impossibile senza l’affermazione freudiana dell’inconscio, né nella “teoria”»113, è altresì 
vero che in forza di una connotazione sempre più fenomenologico-esistenziale della 
ricerca binswangeriana il problema dell’inconscio sia andato trasformandosi assumendo 
sempre meno – quasi ereticamente! – una posizione di contrasto con la dimensione 
conscia dello psichico umano, in ossequio alla direttiva metodologica della descrizione 
delle differenti modalità e delle strutture fenomenologicamente indagabili dell’esserci 
quale essere-nel-mondo nel loro darsi in quanto fenomeni della coscienza. D’altra parte, 
proprio la rigorosa adozione del metodo fenomenologico e dell’imponente apparato 
concettuale dell’heideggeriano Sein und Zeit hanno spinto Binswanger a dichiarare – nel 
denso capitolo di Der Fall Ellen West (1944-45) dedicato ai rapporti tra Daseinsanalyse 
e psicoanalisi – che in ambito daseinsanalitico 
 
l’inconscio in stretto senso psicoanalitico (dunque non nel senso del non aver-posto-
attenzione o dell’aver-dimenticato) può sì ambire ad un essere [Sein], ma in nessun 
modo ad un esserci [Dasein]. Quest’ultimo, infatti, ha il significato di un essere che ci è 
ed ha il suo Ci, che cioè sa di esso ed è con esso in rapporto. Questo Ci è la sua 
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apertura, il suo mondo. L’inconscio, invece, non ha, come si è detto, un mondo, un 
mondo non gli è dischiuso, anzi, neppure gli è “fallacemente proposto” 
[“vorgegaukelt”] – come avviene nel sogno manifesto – e non si comprende in base al 
suo mondo. Un Es (inconscio) non è nel mondo nel senso dell’esserci, perché essere-
nel-mondo significa sempre essere nel mondo come Io-stesso, Egli-stesso, come 
(plurale) Noi-stessi o anonimo Si-stesso [Man-selbst]; e per giunta l’Es nulla sa di patria 
[Heimat], come invece è proprio del Noi duale, dell’Io, e del Tu. L’Es è una costruzione 
scientifica che riduce l’esserci a oggetto, è una “riserva di pulsioni”114. 
 
 La critica binswangeriana all’inconscio psicoanalitico – che, come si può 
evincere, darà luogo anche a importanti conseguenze in ordine all’interpretazione del 
sogno e del suo rapporto con il sognatore – si inscrive, come avremo modo di vedere, 
nella più ampia prospettiva, caldeggiata a più riprese dallo stesso Binswanger, di 
un’integrazione (o, meglio, di un superamento) della psicoanalisi freudiana in senso 
daseinsanalitico, ovvero antropologico ed esistenziale, capace di ridefinire – almeno in 
linea teorica – la relativa visione dell’uomo prescindendo così da costruzioni di stampo 
prettamente naturalistico e biologista, vale a dire ricollocando al centro dell’interesse 
psicoanalitico l’homo existentia invece dell’homo natura. 
 Sotto il profilo epistemologico l’interpretazione del freudismo offerta da 
Binswanger non può considerarsi certamente esauriente, e in ogni caso si dimostra – 
come abbiamo avuto modo di vedere anche nel precedente capitolo – piuttosto riduttiva 
ovvero a tratti perfino scorretta. Se da una parte risulta infatti difficile smentire alcuni 
(innegabili) presupposti naturalistici presenti nella teoria psicoanalitica e assai 
convintamente sostenuti dallo stesso Freud nell’intero arco della sua evoluzione 
intellettuale (in primo luogo proprio quel concetto di pulsione che tuttavia conoscerà, a 
partire dall’opera di Melanie Klein, una specifica rimodulazione teorica in senso 
relazionale-oggettuale
115), dall’altra ci sembra altrettanto discutibile riconoscere, nella 
stessa opera freudiana, un’effettiva linea di continuità con una tradizione psichiatrico-
clinica di matrice tardo-positivista della seconda metà del XIX secolo alla quale, per 
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bambino) – nel contesto di un neuer Kurs psicoanalitico che segnerà di fatto il passaggio da un modello 
strutturale delle pulsioni a un modello strutturale delle relazioni oggettuali tale da ridefinire 




assurdo e forse un po’ ingenuamente, risulta sotto molti aspetti assai più vicino – come 
avremo modo di vedere – lo stesso Binswanger. 
 A ciò si deve aggiungere, non ultima in ordine di importanza, l’entusiastica 
riconsiderazione che lo psichiatra svizzero ha offerto del risvolto clinico della 
psicoanalisi, vale a dire della psicoterapia psicoanalitica (che lui stesso ha praticato, in 
un modo talvolta affatto originale
116
, per diversi anni): la relazionalità implicita nelle 
dinamiche del transfert e nel fenomeno della resistenza permetterebbero infatti, secondo 
Binswanger, di superare il rigido presupposto naturalistico della teoria freudiana a 
favore di quella specifica co-presenza (Mit-sein) nell’essere-insieme (Mit-einandersein) 
che si declina nelle modalità dell’incontro e del dialogo in «un ininterrotto reciproco 
contatto comunicativo, una continua interazione»
117
 tra esserci dotati di mondo e aperti 
al mondo. A questo proposito, se – come ha sostenuto, ad esempio, Galimberti – la 
Daseinsanalyse rappresenta «il corretto piano teorico da cui è deducibile il trattamento 
terapeutico della “Psycho-analyse”»118, ciò dovrebbe avvenire solamente sulla base di 
una rinuncia ovvero di una ridefinizione dei propri fondamenti teorici di base (apparato 
psichico e teoria delle pulsioni in primis) e della propria visione dell’uomo (come homo 
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 Un esempio particolarmente interessante al riguardo è offerto da Binswanger nelle pagine di Über 
Psychotherapie (1935), uno dei pochi scritti dedicati dallo psichiatra svizzero alle problematiche relative 
alle possibilità e agli effetti dell’azione psicoterapeutica. Contraddicendo il rigido ammonimento 
freudiano dell’astensione (per l’analista) da qualsivoglia modalità di intervento attivo durante la terapia 
psicoanalitica, in forza di una «trovata» (Einfall) Binswanger agì fisicamente su una ragazza – che in 
occasione delle mestruazioni manifestava sempre forti crisi di singhiozzo – ponendole, fino quasi a 
soffocarla, la mano destra sul collo e premendo violentemente sulla trachea. Scrive infatti Binswanger: 
«Dopo tanti tentativi infruttuosi non mi ripromettevo molto nemmeno dall’ipnosi, a prescindere dalla mia 
diffidenza di principio per questo metodo. D’altra parte non potevo attardarmi ad approfondire la vita 
della malata e la storia delle sue sofferenze. Nonostante il monito di Freud, mi son così visto costretto a 
un intervento attivo: un esempio questo di come le esigenze di una concreta situazione psicoterapeutica 
possano essere più forti dei dettami teoretici dei nostri maestri. In questi casi sono il sereno coraggio del 
medico e la sua fiducia nel successo ciò che conta, e non la teoria. Ricordo che d’improvviso mi venne 
una “trovata” [Einfall] o, se si vuole, una ispirazione: mi avvicinai tranquillamente alla giovane sdraiata 
sul letto, le misi le dita della mano destra intorno al collo e premetti tanto forte sulla trachea da farle 
mancare il fiato e da indurla al tentativo di liberarsi, in modo che, quando allentai la presa, compì un forte 
atto di deglutizione. Il singhiozzo si interruppe di colpo e, dopo due o tre manovre analoghe, scomparve 
definitivamente» (Binswanger, 1935b; trad. it. 2007, pp. 129-130). Per una più puntuale disamina dei 
rapporti tra psicoanalisi e psicoterapia fenomenologica cfr. Molaro, Civita (2012, pp. 201-240). 
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2.6 Al di là della Traumdeutung: il sogno come modalità dell’esserci 
 
Una delle conseguenze epistemologicamente più rilevanti della critica binswangeriana 
all’inconscio psicoanalitico è, come si è già anticipato, una nuova e particolare lettura 
del fenomeno onirico e del complesso delle dinamiche psicologico-esistenziali ad esso 
legate. Pur nella sua talora criptica coincisione, Traum und Existenz di Binswanger – 
pubblicato per la prima volta nel 1930 – costituisce un imprescindibile tassello nella più 
generale economia interpretativa del sogno in quanto esperienza immaginaria elaborata 
dallo psichiatra svizzero già a partire dal precedente Wandlungen in der Auffassung und 
Deutung des Traumes von den Griechen bis zur Gegenwart (1928). Come ebbe modo di 
esprimersi Foucault nella lunga Introduction (1954) all’edizione francese di Traum und 
Existenz, nel suo carattere immaginario e immaginifico il sogno si pone come «una 
forma specifica d’esperienza che non si lascia interamente ricostruire dall’analisi 
psicologica e il cui contenuto indica l’uomo come essere trasceso»119. D’altra parte, la 
Deutung binswangeriana del sogno segna un decisivo tratto di discontinuità con le più 
celebri e controverse intuizioni freudiane che vincolano inscindibilmente l’esperienza 
onirica alle dinamiche pulsionali-desideranti del sognatore. Se in Freud, infatti, la 
specificità del sogno si ritrova proprio nel suo costituirsi in quanto appagamento 
allucinatorio di un desiderio inconscio (con tutte le implicazioni critiche di ordine 
epistemologico del caso), secondo Binswanger essa non può che ritrovarsi nel suo più 
intimo legame con l’esistenzialità del singolo e con le sue più proprie modalità di 
essere-nel-mondo. Di fatto, tanto la lettura freudiana quanto quella binswangeriana del 
sogno si pongono – nell’evidente antitesi che le caratterizza – in diretta linea di 
continuità con gli assunti teorico-metodologici (e con le relative visioni dell’uomo) 
adottati in sede di scelte fondazionali: se infatti la teoria del sogno come appagamento 
di desiderio deriva da un’impostazione teorica di matrice più squisitamente biologista, 
la considerazione della portata esistenziale del fenomeno onirico affonda le proprie 
radici sul terreno (più marcatamente filosofico) delle filosofie dell’esistenza della prima 
metà del XX secolo. Ecco perché, come scrive Binswanger, 
 
la nostra trattazione mira a scoprire una struttura a priori di cui sia lo schema dello 
stimolo corporeo o, semplicemente, lo schema corporeo, sia la tematizzazione erotico-
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sessuale non sono che concretizzazioni secondarie. Senonché, per comprendere perché 
in quel particolare momento si sono espresse proprio quelle determinate 
concretizzazioni, occorre provare l’esistenza di un motivo determinato, fondato sulla 




 Non è un caso, a questo proposito, come lo stesso Binswanger arrivi a 
concentrare – diversamente da Freud – la propria attenzione sul contenuto manifesto del 
sogno, abbandonando conseguentemente la pretesa di dominarne il contenuto latente, 
ovvero di ritrovarne il senso nel quadro delle esperienze dinamico-pulsionali 
(prevalentemente, ma non completamente, di natura sessuale) del sognatore. Ciò che 
interessa a Binswanger, infatti, è «il tema che l’esistenza si dà nel sonno, cioè il 
“contenuto” del dramma»121 in quanto specifica (e affatto originale) modalità di vivere e 
di esperire la relazionalità con il mondo e con gli altri: d’altra parte, è proprio nel sogno 
che si rivelano, nella loro più vivida autenticità, le dinamiche esistenziali più proprie 
dell’uomo, «la sua sistole e la sua diastole»122, vale a dire l’ascesa (espansione) e la 
caduta (depressione), che sembrano caratterizzare buona parte del patrimonio onirico e 
mitologico di ogni tempo e che plasticamente si trovano raffigurati nel volo (ora verso 
l’alto ora verso il basso) degli uccelli. È l’esistenza, in questo contesto, a rivelarsi nella 
sua autenticità più pura, declinandosi ogni volta in modalità sempre nuove e 
manifestando la propria appartenenza e il proprio relazionarsi al mondo (quel mondo 
proprio [ἴδιος κόσμος] cui si rivolge il dormiente nel frammento 89 di Eraclito) così che 
«la presenza [Dasein] è posta di fronte al suo essere; “è posta”: nel senso che a essa 
accade qualche cosa ed essa non sa come e che cosa le sta succedendo»
123
. Se dunque, 
come scrive Foucault, il sogno non ha solamente senso nella misura in cui in esso si 
incrociano e si intersecano, in svariate modalità, motivazioni psicologiche o 
determinazioni fisiologiche (come nel caso della Traumdeutung freudiana),  
 
sognare non è un’altra maniera di fare l’esperienza di un altro mondo, è per il soggetto 
che sogna la maniera radicale di fare l’esperienza del proprio mondo, e se questa 
maniera è a tal punto radicale, è perché l’esistenza vi si annuncia solo come mondo124.  
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 Nel sogno, d’altra parte, è l’esistenza stessa a indicare il proprio stesso 
fondamento ontologico nella direzione particolare dell’immaginazione, tanto che 
«sognare significa: non so che cosa mi succede, né come mi succede»
125
. Gli stessi 
sogni d’angoscia, che in Freud scaturivano essenzialmente da fissazioni inconsce o 
dall’azione congiunta della coazione a ripetere e della pulsione di morte, vengono così 
configurandosi esistenzialmente – sulla scorta delle suggestioni filosofiche 
heideggeriane di Sein und Zeit e, in modo particolare, di Was ist Metaphysik?
126
 – come 
il prototipo, ovvero la rimodulazione o la riproposizione immaginaria di quell’Angst 
originaria che come tale inerisce all’esserci rivelandogli il nulla (Nichts). 
 Ora, su questa base l’errore di Freud sarebbe stato quello di psicologizzare il 
sogno – come scrive al riguardo Foucault127 – ovvero di non averlo saputo riconoscere 
in quanto forma particolare di esperienza: l’esperienza onirica, d’altra parte, «detiene un 
contenuto tanto più ricco quanto più si mostra irriducibile alle determinazioni 
psicologiche nelle quali si tenta di inserirla»
128
. Ecco perché, secondo Binswanger, 
l’interpretazione dei sogni non rientra, di fatto, tra le competenze e le prerogative della 
Daseinsanalyse
129
, la quale invece sembra più volersi porre al di là della – pur utile, 
almeno sotto il profilo clinico – Traumdeutung freudiana: un’interpretazione che muova 
da un costrutto teorico, quale quello dell’inconscio, che altro non rappresenterebbe che 
il necessario corollario al più generale teorema scientifico-naturalista dell’homo natura, 
non può che risultare, secondo questa prospettiva, «troppo unilaterale e non tale da 
rendere giustizia alla presenza [Dasein] nella sua totalità»
130
. Dal canto suo, infatti, la 
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psicoanalisi freudiana «fonderebbe la sua interpretazione “unilateralmente” sulla 






2.7 Il (vano) tentativo di una rifondazione antropologica della psicoanalisi 
 
La terza sezione del celebre Fall Ellen West (1944-45) di Binswanger – che ricostruisce 
e descrive in senso daseinsanalitico la vicenda clinica di una giovane paziente 
schizofrenica (almeno secondo la diagnosi storica
132
) ricoverata presso il «Sanatorium 
Bellevue» tra il gennaio e il marzo 1921 sulla quale, anche recentemente, sono usciti 
nuovi e interessanti studi
133
 – è dedicata, in forma più dettagliata, all’analisi dei rapporti 
tra psiconalisi e Daseinsanalyse. In particolare, la puntuale disamina di alcuni 
significativi aspetti che sembrano accomunare e – più spesso – distanziare i due 
specifici orientamenti psicopatologici permette di delineare – con ancora maggiore 
chiarezza – la reciproca irriducibilità dei presupposti epistemologico-fondazionali che 
caratterizzano tanto la teoria psicoanalitica freudiana quanto l’antropologia 
fenomenologica binswangeriana. Ciò nonostante, l’auspicio – a più riprese dichiarato – 
dello stesso Binswanger continua a rimanere quello (già messo in atto almeno in ambito 
strettamente psichiatrico) di conferire anche alla psicoanalisi un nuovo fondamento 
antropologico, vale a dire di collocare (o ricollocare) al centro della teoria psicoanalitica 
l’uomo in quanto existentia e non in quanto natura.  
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 Una disamina sufficientemente chiara circa la collocazione nosografica di Ellen West è offerta da 
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ebbe modo di convergere anche Bleuler chiamato a consulto) di schizofrenia simplex polimorfa, vale a 
dire di una forma schizofrenica che non presenta particolari sintomatologie di ordine secondario, come 
idee deliranti e allucinazioni. 
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 Cfr. al riguardo, oltre a Hirschmüller (a cura di) (2003), anche Hirschmüller A., Akavia N. (a cura di) 
(2007) e Bettoni Pojaghi et al. (2013). L’ampio e assai documentato lavoro di Hirschmüller getta una 
nuova (e talora inquietante) luce sulle dinamiche che avrebbero portato la giovane paziente di Binswanger 
al suicidio finale dopo la dimissione dal «Sanatorium Bellevue»: secondo quanto emerge da una serie di 
lettere inedite della stessa Ellen West (pseudonimo adottato da Binswanger in occasione della redazione 
del suo caso clinico) tale suicidio sarebbe infatti stato indotto proprio da quei medici e psicoanalisti (da 
Viktor von Gebsattel ad Hans von Hattingberg, da Fritz Künkel a Emil Kraepelin) cui la ragazza (peraltro 
sempre particolarmente lucida sotto il profilo intellettuale) era andata rivolgendosi nel tremendo calvario 
che caratterizzò la sua breve esistenza. Lo stesso Binswanger, d’altra parte, autorizzò – dopo aver 
constatato l’impossibilità di un trattamento efficace – la dimissione dalla sua clinica assecondando 




 Se infatti, come scrive Binswanger, anche la psicoanalisi assume certamente 
come proprio fondamento di esperienza la storia della vita interiore dell’uomo (opposta 
– per parafrasare un interessante saggio binswangeriano – alla cosiddetta funzione di 
vita, legata a una considerazione della psiche in quanto funzione cerebrale
134
), questa 
stessa storia appare tuttavia ridotta a semplice storia naturale. In fondo, come si è visto, 
il preconcetto che anima saldamente la teoria freudiana è e rimane iscritto all’interno 
della Weltanschauung delle scienze naturali, a differenza di ciò che accade per la 
Daseinsanalyse, che rifiutando ogni genere di pregiudizio teorico si limita infatti ad 
assumere e a descrivere nelle sue svariate declinazioni esistentive l’a priori ontologico 
dell’esserci quale essere-nel-mondo. Rispetto a Freud, che «si accosta all’uomo sorretto 
dall’idea (edonistico-sensualistica) dell’uomo naturale, dell’homo natura»135 in quanto 
“piegato” e “vissuto” dalla sua stessa corporale pulsionalità, nella prospettiva 
daseinsanalitica la storia della vita interiore è invece assunta e fenomenologicamente 
indagata sotto il profilo dell’esistenzialità (pur nell’onticità che la caratterizza) in forza 
di quella (più o meno) libera progettualità che costituisce la cifra essenziale di ogni 
esserci umano: in questo senso se nella psicoanalisi la storia della vita interiore si fa 
storia naturale, nella Daseinsanalyse essa diviene progetto di mondo (Weltentwurf).  
 Di conseguenza, in forza della sua capacità di elaborare (e quindi di 
comprendere) l’uomo secondo tutte le modalità (o forme) del suo esserci e dunque in 
tutti i possibili mondi in relazione (e all’interno) dei quali si manifesta – vale a dire nella 
sua possibilità d’essere (come esistenza), nella sua costituzione intersoggettiva (come 
dualità nell’amore) e nel suo dover-essere (come deiezione) – la Daseinsanalyse 
sarebbe in grado, secondo Binswanger, di ampliare e di approfondire le principali 
acquisizioni teoriche della psicoanalisi classica. Di contro, ciò non può che risultare 
impossibile, mutatis mutandis, per la stessa dottrina freudiana, a causa del costante 
pregiudizio biologico-naturalista che la contraddistingue e che la condiziona in maniera 
determinante in ogni sua indagine e nella sua visione dell’uomo. D’altra parte, come 
scrive lo stesso Binswanger, la Daseinsanalyse, in quanto antropologia 
fenomenologica, 
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 Cfr. al riguardo Binswanger (1928a). 
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si fonda sul terreno fenomenologico e si avvale di un metodo parimenti 
fenomenologico, non considera dunque l’essere-uomo “oggettivamente”, cioè come un 
essente (“semplicemente presente” – “vorhanden”) nel mondo al pari di altri oggetti e 
meno che meno come un oggetto naturale, ma indaga il fenomeno del suo essere-nel-
mondo, dal quale fenomeno soltanto è possibile comprendere che cosa significhi il 




 Un esempio di come “Psycho-analyse” e “Daseins-analyse” procedano, di fatto, 
su due differenti binari in forza di paradigmi epistemologici sostanzialmente opposti (e 
di come – fatto non trascurabile – la seconda sarebbe in grado di assimilare ovvero di 
comprendere esistenzialmente i concetti fondamentali della prima) è offerto da 
Binswanger in relazione al fenomeno dell’erotismo anale nel suo legame con il carattere 
dell’individuo137. Nella prospettiva daseinsanalitica, infatti, il tratto fondamentale 
dell’erotismo anale è costituito dal «tenace trattenere-presso-di-sé o non-dare-di-sé»138 
che si configura mondanamente nella forma del buco come essere-vuoto o essere-pieno 
e il cui progetto di mondo diviene dunque quello del mondo sepolcrale o della fossa 
come inautentica modalità di essere-nel-mondo. In questo senso, 
 
il modo (pseudo-) esistentivo dell’in-essere nel mondo come buco è la bramosia come 
rovescio dell’essere-non-riempito e dell’essere-insaziato, del vuoto esistentivo in 
generale. In quanto bramosia, essa non conduce però all’autentica appropriazione o 
pienezza [Fülle] ma soltanto al pieno [Völle]. Ciò però significa che quel che aveva 
“appena ancora” il carattere dell’attraente, dell’allettante, del seducente “ora” ha il 
carattere del “non interessante”, anzi del repellente, del ripugnante, del nauseante: la 
vita ascendente si capovolge in vita discendente, il crescere, il fiorire e il prosperare si 
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 Ivi, p. 159. 
137
 Cfr. al riguardo quanto affermato da Freud in Charakter und Analerotik (1908a), dove – sulla base di 
considerazioni già sviluppate in Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1905b) a proposito di una seconda 
fase di sviluppo psicosessuale dell’individuo nella quale è proprio la zona anale a costituire un potente 
fattore di soddisfazione libidica – si delineano una serie di elementi di natura caratterologica (come la 
tendenza all’ordine, la parsimonia e l’avarizia, l’ostinazione e la caparbietà) che deriverebbero, in forza di 
un processo di sublimazione o di reattività, da quella stessa erogeneità. Un caso particolarmente 
significativo è legato, nella prospettiva freudiana, al rapporto tra defecazione e interesse per il denaro: 
secondo Freud, infatti, «l’originario interesse erotico per la defecazione è destinato, come sappiamo, a 
esaurirsi quando il bambino si fa grandicello, ma giusto allora sorge quell’interesse per il denaro che 
mancava nell’infanzia; in tal modo la tendenza anteriore, che è sul punto di perdere la propria meta, può 
facilmente trasferirsi sulla meta nuova che sta ora sorgendo» (Freud, 1908a; trad. it. 1972, p. 405). D’altra 
parte, conclude Freud, «per quanto riguarda la formazione, dalle pulsioni congenite, di un carattere che si 
è stabilizzato vale in linea generale la formula: le particolarità di carattere che permangono sono, o 
prosecuzioni immutate delle pulsioni originarie, o loro sublimazioni, o formazioni reattive contro di esse» 
(ivi, pp. 405-406). Le considerazioni freudiane sono state in seguito riprese da Abraham in Ergänzungen 
zur Lehre vom Analcharakter (1921). 
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 Binswanger (1944-45; trad. it. 1973, p. 161). 
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 Con queste parole Binswanger – il cui senso più pieno può essere colto 
solamente alla luce di una lettura approfondita del Fall Ellen West
140
 – intende così 
delineare il corretto piano interpretativo (e quindi la possibilità stessa di un 
superamento) di un assunto teorico, quale quello psicoanalitico dell’erotismo anale, 
capace di prescindere da possibili tentativi di spiegazione in senso meccanicistico-
causale e quindi scientifico-naturalista (ad esempio, una certa «componente pulsionale 
analerotica come causa o condizione genetica dell’instaurarsi e dell’intensificarsi del 
mondo-palude o del mondo-buco»
141
). Una siffatta modalità esplicativa, d’altra parte, 
non può che appartenere, secondo Binswanger, a una concezione squisitamente 
positivistica della psicologia del profondo che vorrebbe far derivare il mondo (e le sue 
configurazioni) da pulsioni e sensazioni. Di contro, un’autentica rivoluzione 
copernicana – che la Daseinsanalyse ha già messo in atto in forza delle direttive 
metodologiche della fenomenologia e degli assunti teorici dell’ontologia fondamentale e 
che lo stesso Binswanger non può che auspicare, almeno sul piano della teoria, anche 
per la psicoanalisi freudiana – arriva a ribaltare la prospettiva, facendo così derivare le 
stesse dinamiche pulsionali da uno specifico progetto di mondo.  
 In fondo, chiosa Binswanger, è sul terreno della comprensione antropologica 
che si gioca la possibilità di un’autentica conoscenza dell’uomo e delle sue modalità di 
esistenza. Su questa base, la psicoanalisi freudiana, qualora volesse ergersi al gradino 
più alto di una teoria universale dell’uomo, non dovrebbe fare altro che colmare 
quell’«abisso»142 che si apre tra una prospettiva marcatamente determinista (e quindi 
scientifico-naturalista) e gli “sforzi scientifici” della fenomenologia. Se infatti la prima 
tende a interpretare l’uomo nella sua totalità come dover-essere, la seconda cerca invece 
di inquadrare l’esserci umano nel contesto delle sue reali potenzialità esistentive (vale a 
dire in quanto poter-essere), cercando altresì di comprenderlo «al di qua della 
separazione di corpo e anima e spirito e di conscio e inconscio»
143
. Ciò nonostante, 
lungi dall’assecondare queste particolari istanze che ineriscono alle sue stesse 
condizioni trascendentali di possibilità in quanto “scienza dell’uomo” o “scienza 
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 Cfr. al riguardo Molaro (2013, pp. 80-94). 
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 Binswanger (1944-45; trad. it. 1973, pp. 163-164). 
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dell’esserci”, secondo Binswanger la psicoanalisi freudiana non farebbe altro che 
collocare 
 
quel che si manifesta [die Phänomene] dietro “le tendenze istintive supposte in via 
d’ipotesi”, come lo stesso Freud dice, che indaga il contenuto linguistico non in 
rapporto al progetto di mondo che in esso emerge, ma in rapporto a quelle tendenze 
istintive o pulsioni “naturali” e in tal modo proietta l’essere-uomo sul piano concettuale 
dell’essere della “natura”144. 
 
 In questo senso, conclude Binswanger, «anche la psicoanalisi può divenire 
“scienza dell’uomo” soltanto alla luce dell’intera scienza dell’umana presenza, o 
antropologia»
145
. Ciò sembra destinato, a nostro parere, a rimanere un puro e semplice 
auspicio, almeno sul piano della teoria psicoanalitica freudiana, ancora profondamente 
intrisa – a differenza di quanto avverrà, come si è più sopra accennato, per i suoi più 
maturi e consapevoli sviluppi in senso relazionale (al di là di alcune pionieristiche 
concezioni di Melanie Klein, certamente in Donald W. Winnicott e in Wilfred R. Bion 
su tutti) – di quella forma di dualismo psico-fisico che da secoli attraversa (senza mai 
risolversi pienamente) il pensiero e più in generale la cultura occidentale. D’altra parte, 
almeno per ciò che riguarda il rapporto tra Binswanger e Freud, non sembra affatto 
possibile vedere, tra le pur nobili istanze che hanno animato le reciproche riflessioni, 
alcuna possibilità di effettiva conciliazione sul piano della teoria: se infatti la 
psicoanalisi freudiana non potrà mai diventare – in forza e a causa dei suoi più intimi 
presupposti – “scienza dell’uomo” nel senso in cui lo intendeva Binswanger, neppure la 
Daseinsanalyse binswangeriana non sarà in alcun modo capace – con buona pace di 
alcuni bizzarri conciliatori
146
 – di configurarsi in quanto “psicoanalisi esistenziale”. 




 Ivi, p. 175. 
146
 Cfr. ad esempio la corposa (e documentata) Introduction di Jacob Needleman (1963) alla raccolta di 
scritti binswangeriani in lingua inglese Being in the World (pubblicata a New York nella collana Basic 
Books), dove, fin dal titolo, a proposito della Daseinsanalyse si parla di «Existential Psychoanalysis». 
L’espressione risulta particolarmente fuorviante oltreché ambigua, giacché sembra più denotare il fatto 
che sia lo specifico orientamento psichiatrico di Binswanger ad aver trovato il proprio complemento nella 
psicoanalisi freudiana invece che la necessità – più volte caldeggiata dallo psichiatra svizzero e peraltro 
ripresa dallo stesso Needleman – che debba essere la teoria psicoanalitica classica a integrare se stessa e 
quindi a modificare profondamente i propri assunti teorici di base in funzione della stessa Daseinsanalyse 
binswangeriana e in generale delle istanze di ordine fenomenologico ed esistenziale di cui questa è 
portatrice e propugnatrice. Non è un caso, d’altra parte, come l’assai discutibile espressione utilizzata da 
Needleman sia stata sapientemente sostituita, nell’edizione in lingua italiana del testo, con una più sensata 
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 Un tentativo di mediazione e di superamento: l’idea  






Lo spirito è il grande profittatore delle sconfitte della 
carne. Si arricchisce a sue spese, la saccheggia, esulta 
delle sue miserie; vive di banditismo. La civiltà deve la 
propria fortuna alle imprese di un brigante. 
 





3.1 Freud e il problema della coscienza: tra fisiologia e metapsicologia 
 
Posto che – come fanno giustamente notare Laplanche e Pontalis nel loro autorevole 
Vocabulaire de la psychanalyse (1967) – «la teoria psicoanalitica si è costituita 
rifiutando di definire il campo dello psichismo mediante la coscienza»
1, non c’è dubbio 
che nel pensiero e nell’opera di Freud le problematiche ad essa relative rivestano 
comunque un ruolo particolarmente importante e permettano tra l’altro di illuminare, 
con precisione ancora maggiore, nodi teorico-concettuali e conseguenti risvolti clinici 
ascrivibili ai più “noti” (almeno in senso psicoanalitico) territori dell’inconscio. D’altra 
parte, bisogna tuttavia riconoscere come lo stesso Freud nel corso della sua lunga 
esperienza intellettuale non sia mai riuscito a offrire – segnatamente sotto il profilo 
metapsicologico – una trattazione sufficientemente ampia e convincente sullo statuto 
della coscienza (che sembra più assumere i caratteri di un postulato
2
) e sulle sue 
peculiarità statico-strutturali e dinamico-relazionali: in questo senso, quella forma di 
“primato” che il padre della teoria psicoanalitica attribuisce costantemente e con rigore 
indefesso al territorio dell’inconscio in ordine alla genesi dei fenomeni della coscienza 
finisce per subordinare, quasi naturalmente, buona parte delle stesse manifestazioni 
coscienziali (e dunque la loro spiegazione) alle istanze più radicali della vita psichica 
inconscia. Non è un caso, infatti, che perfino in un’opera della tarda maturità come 
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 Laplanche, Pontalis (1967; trad. it. 1993, vol. I, p. 112). 
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Abriss der Psychoanalyse (1938) Freud consideri la coscienza nella sua essenza (o 
natura) come un dato dell’esperienza individuale «che non ha eguali e che si sottrae 
caparbiamente a qualsiasi tentativo di spiegazione e di descrizione»
3
, giacché «quando 
si parla di coscienza, ciascuno sa benissimo, in base alla propria esperienza più intima, 
che cosa si intende»
4
. 
 Ora, pur nella sostanziale incompletezza che caratterizza la teoria freudiana della 
coscienza, è tuttavia possibile – almeno per sommi capi – individuare due specifiche (e 
tra loro complementari) modalità esplicative relative a questa particolare regione o 
funzione psichica e ai fenomeni ad essa corrispondenti: in questo senso, a una 
prospettiva più marcatamente neurofisiologico-riduttiva riscontrabile soprattutto nelle 
pagine di Entwurf einer Psychologie (1895) viene sempre più sovrapponendosi – a 
partire dalle nuove intuizioni contenute nella Traumdeutung (1899) fino alle opere più 
mature degli anni Venti e Trenta del XX secolo – una più specifica lettura 
metapsicologica della coscienza finalizzata a metterne in rilievo particolari aspetti e 
prerogative di ordine topico, economico e dinamico-funzionale. 
 Sullo sfondo del tentativo di una “traduzione” in termini neurologici delle 
principali acquisizioni teoriche della psicologia in ordine allo studio dei processi 
psichici (di cui lo scritto del 1895 – per quanto incompiuto e mai volutamente 
pubblicato in vita dallo stesso Freud – costituisce la principale testimonianza5) e in forza 
di nuove ed esaltanti conoscenze neurofisiologiche relative alla struttura e al 
funzionamento dei neuroni e del sistema nervoso (si pensi, a questo proposito, alle 
fondamentali scoperte istologiche di Camillo Golgi e di Santiago Ramon y Cajal che 
valsero a entrambi il premio Nobel nel 1906), Freud cerca di inquadrare la coscienza in 
quanto funzione della percezione e come sottile territorio di confine tra veri e propri 
processi fisiologico-psichici e il lato soggettivo di tutti gli eventi psichici. Posto che «la 
coscienza non ci dà una conoscenza né completa né attendibile dei processi neuronici, e 
che questi processi debbono essere in primo luogo considerati nel loro insieme come 
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 Cfr. al riguardo quanto affermato da Freud fin dalle prime battute del suo Entwurf, dove si può leggere 
che «l’intenzione di questo progetto è di dare una psicologia che sia una scienza naturale, ossia di 
rappresentare i processi psichici come stati quantitativamente determinati di particelle materiali 




inconsci e spiegati alla stessa stregua di altri fenomeni naturali»
6
, secondo Freud il 
contenuto della coscienza deve essere iscritto all’interno di un sistema di neuroni ω – 
autonomo rispetto al resto dello psichismo e funzionante in base a principi puramente 
qualitativi – i cui stati di eccitamento durante la percezione determinano differenti 
qualità percettive: in questo senso, come funzione della percezione «la coscienza ci dà 
ciò che noi chiamiamo qualità: senzazioni differenti in grandi varietà di modi e la cui 
differenza dipende dai rapporti con il mondo esterno. Entro questa differenza vi sono 
delle serie, delle somiglianze, e simili, ma non vi sono propriamente delle quantità»
7
. 
Da ciò consegue come la coscienza rappresenti, di fatto, il lato soggettivo di una parte 
dei processi del sistema nervoso, vale a dire dei processi ω nel loro legame con la 
percezione e in modo particolare con la percezione del mondo esterno: ciò spingerà 
Freud, d’altra parte, a individuare sempre di più, soprattutto a partire dai suoi scritti 
metapsicologici, il legame tra percezione e coscienza nel sistema P-C (percezione-
coscienza) separato dai sistemi Prec (preconscio) e Inc (inconscio) per il fatto di non 
rappresentare un luogo di registrazione di tracce mnestiche, ovvero modificazioni 
permanenti della materia cerebrale sul piano neurobiologico e potenziali ricordi sul 
piano psicologico. Tale incapacità della coscienza (o del sistema P-C) di porsi come il 
terreno adibito alla raccolta di tracce mnestiche è dovuta al fatto che lo stesso sistema 
P-C perderebbe la propria capacità di raccogliere nuovi stimoli e nuove informazioni 
dal mondo esterno qualora si trovasse costantemente saturo di materiale percepito e 
“registrabile”. Quanto al contenuto, oltre alla serie delle differenti qualità sensoriali, la 
coscienza è portatrice anche della serie delle sensazioni di piacere e dispiacere 
dell’individuo, il che si traduce – come emerge da alcune fondamentali considerazioni 
esposte nel settimo capitolo della Traumdeutung – nella capacità della coscienza di 
percepire anche gli stati di tensione pulsionale in quanto organo di percezione interna, o 




Secondo il concetto fondamentale del nostro tentativo di schema, non possiamo 
concepire la percezione cosciente che come attività propria di un sistema particolare, 
per il quale è opportuna la definizione abbreviata C. Immaginiamo che questo sistema 
sia simile, nei suoi caratteri meccanici, ai sistemi percettivi P, quindi: eccitabile da parte 
di qualità psichiche e incapace di conservare la traccia dei mutamenti, cioè senza 
                                                          
6








memoria. L’apparato psichico che, con l’organo di senso dei sistemi P, è rivolto al 
mondo esterno, è esso stesso mondo esterno per l’organo di senso della C, la cui 
giustificazione teleologica consiste appunto in tale rapporto. Ci viene qui incontro 
ancora una volta il principio della processione di istanze che sembra dominare la 
struttura dell’apparato. Il complesso degli eccitamenti affluisce all’organo di senso della 
C da due parti: dal sistema P, il cui eccitamento, condizionato da qualità, subisce 
probabilmente una nuova elaborazione fino a divenire sensazione cosciente, e 
dall’interno dell’apparato stesso, i cui processi, di ordine quantitativo, sono sentiti, 





 Sotto il profilo più marcatamente metapsicologico la coscienza (o conscio) e i 
fenomeni ad essa ascrivibili sono da Freud tematizzati – non senza particolari difficoltà, 
come si è già anticipato – secondo i punti di vista topico, economico e dinamico. A 
livello topico la coscienza sembra collocarsi in un territorio di confine tra il mondo 
esterno e i sistemi mnestici, in forza del suo legame con l’apparato percettivo, il quale 
peraltro comprende uno strato esterno o scudo protettivo contro gli stimoli (Reizschutz) 
deputato alla riduzione dell’intensità delle eccitazioni provenienti dall’esterno10 e uno 




 Nell’ambito di un discorso dal forte sapore speculativo e metaforico-immaginativo (e poco scientifico) 
sul quale si innestano considerazioni di ordine metabiologico, nel quarto capitolo di Jenseits des 
Lustprinzips Freud ipotizza che all’inizio del suo lungo percorso evolutivo l’essere vivente non fosse altro 
che una sorta di vescichetta vivente anatomicamente indifferenziata suscettibile di stimolazione (e quindi 
di reazione agli stimoli esterni) il cui continuo bombardamento sensoriale sarebbe all’origine di una 
conseguente differenziazione anatomico-funzionale. Ora, l’incessante urto degli stimoli esterni sulla 
superficie della vescichetta avrebbe determinato una continua trasformazione della sua sostanza fino a un 
certo grado di profondità, tanto da differenziarne per livelli (superficiale e profondo) le modalità di 
svolgimento dei processi di eccitamento: in questo modo la stessa vescichetta avrebbe assunto mano a 
mano una morfologia più complessa e lo strato più interno si sarebbe modificato in seguito al continuo 
formarsi di tracce mnestiche sempre nuove, così come lo strato più esterno sarebbe rimasto immodificato 
preservando altresì la sua capacità di ricevere stimoli dall’ambiente esterno. Tuttavia, come scrive Freud, 
«questo piccolo frammento di sostanza vivente è sospeso in un mondo esterno dotato delle più forti 
energie, e perirebbe a causa delle stimolazioni che ne emanano se non fosse provvisto di uno scudo che lo 
protegge dagli stimoli. Questo scudo se lo procura nel modo seguente: lo strato più esterno cessa di avere 
la struttura propria della sostanza vivente, diventa in certa misura inorganico e assume la forma di un 
particolare rivestimento o membrana che ha la funzione di respingere gli stimoli; per conseguenza, le 
energie del mondo esterno possono passare negli strati contigui che sono rimasti vivi conservando solo 
una piccola parte della loro originaria intensità. E dietro il rivestimento protettivo questi strati possono ora 
dedicarsi alla ricezione delle quantità di stimoli che hanno potuto raggiungerli» (Freud, 1920; trad. it. 
1977, p. 213). D’altra parte, aggiunge Freud, «per l’organismo vivente la protezione dagli stimoli è una 
funzione quasi più importante della ricezione degli stessi» (ibid.): gli stessi organi di senso, negli 
organismi più sviluppati, finiscono per assolvere proprio questo delicato compito. In questo contesto, la 
coscienza sorgerebbe «al posto di una traccia mnestica» (ivi, p. 211), vale a dire quando una struttura 
nervosa della sostanza vivente fosse assolta dall’oneroso compito dell’immagazzinamento dei ricordi: ciò 
è dovuto al fatto che «il principale scopo della ricezione degli stimoli è di scoprire l’orientamento, la 
direzione e la natura degli stimoli esterni, e per questo è sufficiente prendere piccoli campioni del mondo 




strato interno che come superficie ricettiva di stimoli viene a coincidere con il sitema P-
C. Come scrive Freud in Jenseits des Lustprinzips, infatti,  
 
esiste verso l’esterno una protezione dagli stimoli tale per cui le quantità di eccitamento 
in arrivo avranno un effetto considerevolmente ridotto. Verso l’interno una protezione 
del genere è impossibile; gli eccitamenti degli strati più profondi proseguono 
direttamente e senza alcuna dimunizione del loro ammontare fino al sistema, dato che 





 Sulla scorta dell’analogia del “notes magico” (Wunderblock) – cui lo stesso 
Freud ha dedicato un piccolo ma assai interessante saggio
12
 – l’apparato psichico 
risolverebbe il problema della funzione percettiva nel modo seguente: «lo strato 
deputato alla ricezione degli stimoli, ossia il sistema P-C, non dà luogo a tracce 
mnestiche permanenti; i fondamenti dei nostri ricordi si formano in un altro sistema, a 
quello adiacente»
13
. In questo senso, secondo Freud, le innervazioni da investimento 
provenienti dall’interno dell’apparato psichico sarebbero a scatti rapidi inviate verso il 
sistema P-C, che le permea completamente e immediatamente le ritrae, così che 
«fintantoché il sistema è investito nel modo suddetto, esso accoglie le percezioni (cui si 
accompagna la coscienza) e trasmette l’eccitamento al sistema mnestico inconscio; ma 
non appena l’investimento è ritratto, ecco che la coscienza si spegne e l’attività del 
sistema si arresta»
14. D’altra parte, aggiunge Freud, «è come se l’inconscio, avvalendosi 
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 Ivi, pp. 214-215. 
12
 Come scrive Freud in Notiz über den “Wunderblock” (1924c; trad. it. 1978), il “notes magico” – che 
conobbe una notevole diffusione in Europa nel periodo tra le due guerre e che ancora oggi è disponibile in 
commercio (soprattutto come giocattolo per bambini) con supporti tecnologici affatto diversi – «è una 
tavoletta di resina o di cera di colore marrone scuro bordata di carta, sulla quale poggia un foglio sottile e 
trasparente fissato saldamente al bordo superiore della tavoletta incerata, mentre sul bordo inferiore è 
libero. Questo foglio, che è la parte più interessante del piccolo aggeggio, consiste a sua volta di due strati 
separabili uno dall’altro a eccezione che nei due spigoli in alto. Lo strato superiore è una pellicola di 
celluloide trasparente, quello inferiore un foglio sottile e traslucido di carta incerata». L’utilizzo di questo 
particolare apparecchio consisteva sostanzialmente nel prendere annotazioni sulla pellicola di celluloide 
del foglio che ricopre la tavoletta incerata mediante oggetti (come un punteruolo) in grado di scalfire 
leggermente la superficie della stessa: in questo modo lo strato sottostante di carta incerata aderiva alla 
tavoletta di cera rendendo visibili sulla superficie di celluloide i solchi ottenuti con il punteruolo. Per 
eliminare le scritte, era sufficiente prendere il doppio foglio dal bordo inferiore libero e sollevarlo dalla 
tavoletta incerata con un leggero movimento della mano, interrompendo in tal modo il contatto tra la carta 
incerata e la tavoletta di cera nei punti dapprima scalfiti. Per analogia, il foglio di celluloide – che per la 
carta incerata rappresenta un rivestimento protettivo teso a impedirne il deterioramento – si pone dunque 
come uno «scudo che protegge dagli stimoli» (ivi, p. 66), la cui traccia mnestica si deposita 
nell’inconscio, rappresentato dalla tavoletta di cera che conserva ciò che su di essa è stato impresso. 
13






del sistema P-C, protendesse delle antenne verso il mondo esterno che poi vengono 
rapidamente ritratte indietro non appena ne hanno assaggiati gli eccitamenti»
15
.  
 La collocazione “periferica” da Freud assegnata alla coscienza nel suo rapporto 
con la percezione sembra poi riflettere alcune caratteristiche che in Das Ich und das Es 
(1922) sono assegnate direttamente all’Io, il cui primo nucleo è costituito dal sistema P, 
«così da comprendere innanzitutto il Prec che si appoggia ai residui mnestici»
16
 pur 
rimanendo, in ogni caso, anche parzialmente inconscio. L’Io, infatti, suggerisce Freud, 
non rappresenta altro che «quell’entità che scaturisce dal sistema P e comincia col 
diventare prec»
17
: in questo senso, se il sistema P costituisce il nucleo dell’Io, lo stesso 
Io «non avviluppa interamente l’Es, ma solo quel tanto che basta a far sì che il sistema 
P formi la sua superficie [dell’Io], e cioè più o meno come il disco germinale poggia 
sull’uovo»18, giacché esso non è nettamente separato dall’Es, ma sconfina nel profondo 
fino a confluire in esso. Ecco perché «l’Io è quella parte dell’Es che ha subìto una 
modificazione per la diretta azione del mondo esterno grazie all’intervento del [sistema] 
P-C: in un certo qual modo è una prosecuzione della differenziazione superficiale»
19
. 
 Dal punto di vista economico, vale a dire in relazione alle quantità di energia 
pulsionale che fanno capo ai differenti sistemi dell’apparato psichico, la coscienza si 
pone come un fenomeno qualitativo, giacché essa scaturisce dalla percezione di qualità 
sensoriali: in questo senso, se nella coscienza ogni carica tende a rimanere legata alla 
rappresentazione conveniente (la coscienza tende infatti ad attribuire alle immagini un 
significato relativamente costante, a differenza dell’inconscio), i fenomeni quantitativi 
di tensione e distensione possono divenire coscienti solamente sotto forma qualitativa. 
D’altra parte, la connessione con immagini verbali costituisce, secondo Freud, un 
prerequisito essenziale per il passaggio di un pensiero di natura inconscia alla coscienza 
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 Ivi, pp. 67-68. 
16




 Ivi, p. 487. 
19
 Ivi, p. 488. 
20
 Secondo quanto affermato da Freud in Das Ich und das Es, infatti, «la domanda: Com’è che qualche 
cosa diventa cosciente? andrebbe formulata più adeguatamente nel modo seguente: Com’è che qualche 
cosa diventa preconscio? E la risposta dovrebbe essere: attraverso il collegamento con le rispettive 




 Ciò che abbiamo potuto chiamare la rappresentazione conscia dell’oggetto si scinde ora 
nella rappresentazione della parola e nella rappresentazione della cosa; quest’ultima 
consiste nell’investimento, se non delle dirette immagini mnestiche della cosa, almeno 
delle tracce mnestiche più lontane che derivano da quelle immagini. Tutto a un tratto 
pensiamo di aver capito in che cosa consista la differenza fra una rappresentazione 
conscia e una rappresentazione inconscia. Contrariamente a quanto avevamo supposto, 
non si tratta di due diverse trascrizioni dello stesso contenuto in località psichiche 
differenti, e neanche di due diverse situazioni funzionali dell’investimento nella stessa 
località; la situazione è piuttosto la seguente: la rappresentazione conscia comprende la 
rappresentazione della cosa più la rappresentazione della parola corrispondente, mentre 




  In questo senso, se il sistema Inc contiene tutti gli investimenti che gli oggetti 
hanno in quanto cose, vale a dire i primi e autentici investimenti oggettuali, il sistema 
Prec (da Freud spesso assimilato alla coscienza) «nasce dal fatto che questa 
rappresentazione della cosa viene sovrainvestita in seguito al suo nesso con le relative 
rappresentazioni verbali»
22
, il che giustifica e rende possibile la sostituzione del 
processo primario (tipo di funzionamento mentale tipico dell’inconscio o dell’Es, il cui 
pensiero è condizionato da meccanismi di condensazione e spostamento, usa energia 
mobile, ignora le categorie fondamentali di spazio e tempo ed è governato dal principio 
di piacere) con il processo secondario (tipico del sistema Prec e più in generale della 
coscienza o dell’Io, il cui pensiero obbedisce alle regole della logica formale, usa 
energia fissa ed è governato dal principio di realtà, vale a dire riduce il dispiacere della 
tensione pulsionale-istintuale attraverso un comportamento di tipo adattivo). 
 Dal punto di vista dinamico – che considera in generale i fenomeni psichici 
come il risultato dell’opposizione e della composizione di forze che operano nel campo 
psichico – la coscienza e i suoi fenomeni giocano un ruolo particolarmente importante 
in ciò che concerne in modo particolare i meccanismi di difesa e la terapia 
psicoanalitica. Se quest’ultima si fonda, per quanto non così semplicemente23, 
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 Secondo Freud, infatti, il processo psicoterapeutico non si esaurisce nella semplice comunicazione al 
paziente di interpretazioni relative alle sue fantasie inconsce, ma deve essere completato attraverso 
un’opera di soppressione delle resistenze che ostacolano la comunicazione tra il sistema Inc e il sistema 
Prec (o C) in modo tale da stabilire un legame sempre più stretto tra le tracce mnestiche inconsce e la loro 
rappresentazione verbale: in questo senso, «se informiamo un paziente di una sua rappresentazione che 
egli aveva a suo tempo rimosso, e che abbiamo scoperto, in un primo tempo ciò non cambierà per nulla la 
sua situazione psichica. Tale comunicazione anzitutto non sopprime la rimozione né fa recedere i suoi 
effetti, come ci si potrebbe forse aspettare dal momento che la rappresentazione prima inconscia è 
diventata conscia. Al contrario, in un primo tempo si otterrà solo un rinnovato rifiuto della 




«sull’influenza del C sull’Inc, e mostra comunque che tale influenza, per faticosa che 
sia, non è impossibile»
24
, come tali, i meccanismi di difesa – che la figlia di Freud, 
Anna, ha magistralmente sintetizzato in Das Ich und die Abwehrmechanismen (1936) – 
si pongono come diversi tipi di operazioni (o funzioni) messi in atto dalla coscienza (o 
dall’Io) allo scopo di proteggersi dalle richieste pulsionali-istintuali dell’Es o da 
un’esperienza pulsionale troppo intensa e avvertita come un pericolo. Come opera di 
protezione finalizzata alla sicurezza dell’Io che si attua soprattutto in funzione 
dell’evitamento di quell’angoscia (Angst) che altrimenti sarebbe indotta dall’emergere 
di istanze pulsionali di natura sessuale incompatibili con la realtà e i suoi principi, questi 
particolari meccanismi si formano nel corso dell’infanzia andando altresì a condizionare 
e quindi a determinare il carattere e il comportamento di ciascun individuo nell’età 
adulta. Tra i più rilevanti meccanismi di difesa, oltre alla rimozione, alla sublimazione, 
alla regressione, all’isolamento dell’affetto e alla formazione reattiva, è opportuno 
considerare in questa sede la proiezione e l’introiezione come specifiche modalità 
attraverso le quali la coscienza cerca di far fronte alla stimolazione interna 
dell’organismo nella forma pulsionalmente determinata delle sensazioni di piacere e di 
dispiacere. La prima, tipica di sindromi di tipo paranoicale (si pensi, al riguardo, al 
celebre caso del presidente Schreber
25
) e di specifiche forme di gelosia
26
 ma anche di 
più “normali” modalità di pensiero come la superstizione27, consiste essenzialmente 
                                                                                                                                                                          
prima la rappresentazione cosciente (una volta superate le resistenze) non si è congiunta con la traccia 
mnestica inconscia. Solo quando quest’ultima diventa anch’essa cosciente è raggiunto il successo» (ivi, 
pp. 58-59). 
24
 Ivi, p. 78. 
25
 Cfr. Freud (1910e; trad. it. 1974, pp. 385-403). 
26
 Come scrive Freud in Über einige neurotische Mechanismen bei Eifersucht, Paranoia und 
Homosexualität (1921b; trad. it. 1977, p. 368) la gelosia proiettata – diversa da quella normale, composta 
dall’afflizione e dal dolore provocato dalla convinzione di aver perduto il proprio oggetto d’amore e dalla 
relativa ferita narcisistica – deriverebbe, tanto nell’uomo quanto nella donna, «dall’infedeltà che essi 
stessi hanno attuato nella vita reale oppure da spinte verso l’infedeltà che sono state rimosse». D’altra 
parte, aggiunge Freud, «sperimentiamo quotidianamente che la fedeltà, in specie quella che è richiesta nel 
matrimonio, può essere mantenuta solo a patto di superare continue tentazioni. Colui che disconosce 
l’esistenza di queste ultime in sé medesimo, ne avvertirà comunque l’assillo con intensità tale da servirsi 
volentieri di un meccanismo inconscio per alleviare il proprio disagio. Egli otterrà questo lenimento – e 
dunque un verdetto di assoluzione da parte della propria coscienza morale – se proietterà le proprie 
tendenze all’infedeltà sul partner a cui deve essere fedele. Questo forte motivo potrà poi servirsi del 
materiale percettivo che rivela la presenza di impulsi dello stesso genere anche nel partner, e il soggetto 
potrà darsi una giustificazione pensando che probabilmente l’altro o l’altra non sono molto migliori di 
quanto egli stesso non sia». 
27
 Considerazioni al riguardo sono svolte da Freud nel dodicesimo capitolo della Psychopathologie des 
Alltagslebens (1901; trad. it. 1970, pp. 279-280), dove si può leggere: «Perché il superstizioso non sa 
nulla della motivazione delle proprie azioni casuali, e perché il fatto di questa motivazione pretende un 




nell’espulsione da parte del soggetto e nella localizzazione in un’altra persona (o cosa) 
di qualità, sentimenti, desideri o oggetti da lui stesso non riconosciuti, rifiutati e ritenuti 
inaccettabili: in questo modo lo stimolo interno disturbante viene proiettato fuori dal 
soggetto fino ad assumere a tutti gli effetti la forma di uno stimolo esterno contro cui la 
coscienza non può che apparire saldamente protetta. Di contro, l’introiezione – termine 
che Ferenczi introduce per la prima volta nel vocabolario psicoanalitico nel 1909, in 
Introjektion und Übertragung, come processo «opposto della proiezione»
28
 – 
rappresenta quel meccanismo attraverso il quale il soggetto “accoglie” dentro di sé 
oggetti del mondo esterno (e loro qualità) facendoli a loro volta “oggetti” di fantasie 
inconsce: in questo modo la rappresentazione dell’oggetto è assimilata alla 
rappresentazione del Sé, il che finisce per rendere indistinti e confusi i limiti tra le stesse 
rappresentazioni del Sé e dell’oggetto e per mettere in crisi possibili certezze del 
soggetto circa la propria identità. Come tale, il processo di introiezione se nel bambino 
favorisce l’ingresso di una quantità sempre più grande di mondo esterno all’interno 
dell’apparato psichico (si pensi, ad esempio, all’introiezione delle stesse figure 
genitoriali insieme ai loro divieti, alle loro regole e al loro sistema di valori su cui si 
costruisce il Super-io
29), nell’adulto può dar luogo alla creazione di figure 
fantasmatiche vissute come esterne allo stesso Sé. In Triebe und Triebschicksale 
(1915), Freud descrive l’opposizione tra Io (soggetto) e mondo esterno (oggetto) nei 
termini di una relazione tra piacere e dispiacere. Sotto il dominio del principio di 
piacere, infatti, nell’Io si compirebbe un’evoluzione rispetto al piano autoerotico nel 
quale originariamente si troverebbe, giacché «esso assume in sé gli oggetti offertigli, in 
quanto costituiscono fonti di piacere, li introietta (secondo l’espressione di Ferenczi), e 
caccia d’altra parte fuori di sé ciò che nel suo stesso interno diventa occasione di 
dispiacere»
30
: in questo modo, aggiunge Freud, «il mondo esterno si scinde ora per lui 
in una porzione piacevole che egli ha incorporato in sé, e in una restante porzione che 
                                                                                                                                                                          
Se si giunge a stabilire una siffatta connessione, difficilmente essa si limiterà all’applicazione singola. 
Credo infatti che gran parte della concezione mitologica del mondo, che si estende diffondendosi sino alle 
religioni più moderne, non sia altro che psicologia proiettata sul mondo esterno. L’oscura conoscenza 
(per così dire la percezione endopsichica) di fattori e rapporti psichici inerenti all’inconscio si rispecchia – 
è difficile dire diversamente, l’analogia con la paranoia deve qui esserci di aiuto – nella costruzione di 
una realtà sovrasensibile, che la scienza deve ritrasformare in psicologia dell’inconscio. Potremmo 
avventurarci a risolvere in tal modo i miti del paradiso e del peccato originale, di Dio, del bene e del male, 
dell’immortalità, e simili, traducendo la metafisica in metapsicologia». 
28
 Ferenczi (1909; trad. it. 1989, p. 84). 
29
 Cfr. al riguardo Freud (1922b; trad. it. 1977, pp. 491-501). 
30






. Come specifico meccanismo di difesa, il fenomeno dell’introiezione – 
su cui lo stesso Freud ha riflettuto anche in relazione alle dinamiche del lutto e della 
melanconia
32
 – ha conosciuto importanti tematizzazioni nell’opera di Abraham33 e 
soprattutto di Melanie Klein (si pensi, a questo proposito, al ruolo determinante svolto 
dall’introiezione nella posizione schizo-paranoide34 e nella posizione depressiva35 in 
ordine al complesso dinamismo psichico del bambino nel suo primo anno di vita) 
iscrivendosi tuttavia sempre in un orizzonte, quale quello psicobiologico freudiano, che 
seguita a fare della coscienza l’espressione di un organo di senso e di una struttura 
metapsicologica (o metabiologica) più ricettiva che costruttiva: d’altra parte, il carattere 
attivo dell’Io-coscienza (e non della pulsione) sarà a tutti gli effetti valorizzato in 
funzione adattivistica solo dalla successiva psicologia psicoanalitica dell’Io. In questo 
senso, la differenza con la prospettiva fenomenologica si manifesterà ancora più 
chiaramente laddove (come vedremo) si assumerà, come termine medio della relazione 
dialettica tra psicoanalisi classica e Daseinsanalyse, l’idea di Geist (o, meglio, di 
Geistigkeit) quale premessa ovvero occasione di un’ulteriore riduzione biologizzante 
(nel caso della psicoanalisi) o quale fondamento di una prospettiva più autenticamente 
trascendentale (nel caso della fenomenologia) per ciò che concerne lo psichico umano e 
le sue più enigmatiche e intime dinamiche o possibilità. A ciò dovrà tuttavia 
premettersi, in funzione del movimento dialettico che anima e struttura la presente 
argomentazione, una ricognizione epistemologica in senso critico finalizzata a mettere 
in luce le innegabili aporeticità (di ordine teorico e di ordine clinico) che animano tanto 




3.2 Psicoanalisi classica e Daseinsanalyse: per una critica epistemologica 
 
L’intrinseca dialettica che muove e sostiene il confronto tra la prospettiva teorico-
clinica inaugurata dalla psicoanalisi freudiana e la nuova interpretazione della malattia 




 Cfr. Freud (1915e; trad. it. 1976, pp. 109-118). 
33
 Cfr. al riguardo le fondamentali considerazioni contenute in Versuch einer Entwicklungsgeschichte der 
Libido auf Grund der Psychoanalyse seelischer Störungen (1924), in modo particolare per ciò che 
riguarda il rapporto tra stati maniaco-depressivi e gli stadi di organizzazione pregenitale della libido, oltre 
che il processo di introiezione nella melanconia. 
34
 Cfr. Klein (1946). 
35




mentale (e più in generale dell’uomo e dell’umano), di cui la Daseinsanalyse 
binswangeriana si è fatta, soprattutto nei decenni a cavallo tra la prima e la seconda 
metà del XX secolo, indiscussa sostenitrice e propugnatrice, permette di cogliere e 
tematizzare, sotto il profilo filosofico-epistemologico, alcune criticità che coinvolgono 
– talora, come vedremo, perfino reciprocamente – entrambi gli orientamenti 
psicologico-psichiatrici in questione. Si tratta, in questo contesto, di mettere in luce – e 
dunque di interpretare e di confrontare – quelli che possono a ragione essere considerati 
come limiti intrinseci o sottili contraddizioni che agiscono tanto nella più nota 
Forschungsrichtung freudiana (come conseguenza del biologismo naturalista che ne 
plasma e ne fonda l’impianto teorico di base) quanto – e in ciò potrà forse trovarsi 
l’aspetto più sorprendente della presente trattazione – nella stessa Daseinsanalyse 
binswangeriana, che della psicoanalisi classica (e in generale dell’intera scienza 
psichiatrica) intenderebbe porsi come il più corretto inquadramento teoretico, sulla 
scorta del quale dedurre o ricavare conseguenze e istanze pratiche ascrivibili al piano 
più strettamente clinico. 
 Ora, la categoria filosofica a partire dalla quale risulta possibile leggere e 
interpretare tanto i limiti della psicoanalisi classica quanto quelli (ben più nascosti) della 
prospettiva daseinsanalitica in psichiatria è quella – di preclara e dibattuta notorietà e 
tuttavia ancora profondamente attuale anche nel dibattito psicologico e neuroscientifico 
contemporaneo – del dualismo metafisico (di matrice cartesiana) tra mente (o psiche) e 
corpo, nelle sue svariate declinazioni. Tale dualismo, infatti, se in Freud viene quasi 
naturalmente a tradursi in una forma di biologismo che fa di un certo determinismo 
psichico il principale strumento esplicativo dell’interiorità umana (e delle sue svariate 
dinamiche) nella sua stretta relazione con istanze pulsionali che si originano nel 
corporeo e si riflettono nello psichico, in Binswanger esso assume contorni, sfumature e 
significati ben più complessi, tanto in ordine alla teoria della malattia mentale quanto 
per ciò che concerne la pratica clinica. D’altra parte, la ferma convinzione freudiana di 
collocare la psicoanalisi nell’alveo delle scienze naturali (ovvero l’incontrovertibile 
volontà di iscrivere, come si è visto, l’intero edificio teorico psicoanalitico all’interno 
della medesima Weltanschauung della chimica e della biologia) è andata producendo – 
seppure non in senso assoluto, come si è visto – un’ambigua visione dell’uomo ora 




cause determinanti della patologia somatica nell’isteria36) ora più radicalmente 
monistico-materialistica, in forza della quale l’elemento psichico (comunque dotato di 
una sua autonomia, almeno sotto il profilo epistemologico) non costituirebbe altro che 
l’epifenomeno della dimensione corporea. In questo senso, non si può negare come la 
psicoanalisi classica – a differenza dei suoi più fecondi e originali sviluppi in senso 
relazionale-oggettuale che limitano anche drasticamente il ruolo della pulsione 
nell’economia generale dell’esistenza umana (si pensi, in primis, ai fondamentali 
contributi di Winnicott sulle problematiche relative al vero Sé
37
 e a quelli bioniani 
relativi alle capacità di trasformazione di emotions e sense impressions nella forma del 
pensiero
38
) – non possa che mantenere aperta, e quindi senza alcuna soluzione di 
continuità, una prospettiva autenticamente dualistico-determinista che finisce di fatto 
per concedere ben poco spazio alla libertà e alla progettualità umane (e in un certo senso 
anche alle potenzialità decisionali della personalità del singolo), aspetti che invece la 
psichiatria fenomenologica di Binswanger (in forza di istanze filosofiche di chiaro 
sapore esistenzialistico) ha cercato di salvaguardare ovvero di promuovere 
convintamente. 
 Sul fronte della Daseinsanalyse binswangeriana, l’intima dialettica che 
intercorre tra la dimensione psichica e la dimensione corporea e che origina e struttura il 
suddetto dualismo metafisico si concretizza e si manifesta, di fatto, tanto sul fronte 
                                                          
36
 Cfr. Freud, Breuer (1892-95; trad. it. 1967, pp. 175-188). 
37
 Un esempio particolarmente pregnante al riguardo è offerto dal tentativo winnicottiano di integrare e di 
sviluppare in contesto psicoanalitico istanze di ordine più strettamente biologico con dinamiche più 
autenticamente relazionali che, come tali, ineriscono maggiormente al versante psichico dell’essere 
umano. Ciò trova una delle sue espressioni più alte e significative nella nozione di vero Sé, il quale – 
secondo quanto scrive Winnicott in The Maturational Process and the Facilitating Environment (1965; 
trad. it. 1970, p. 188) – «il vero Sé deriva dalla vita dei tessuti corporei e dal lavoro delle funzioni 
corporee, comprese l’attività del cuore e la respirazione. È strettamente legato al concetto di processo 
primario e, all’inizio, è essenzialmente non reattivo agli stimoli esterni, ma primario. Formularne il 
concetto, se non al fine di cercare di capire il falso Sé, è poco utile perché esso non fa altro che 
raccogliere insieme gli elementi dell’esperienza del vivere». Come tale, aggiunge Winnicott, se «il vero 
Sé compare non appena c’è un accenno di organizzazione mentale, e significa poco più della sommazione 
di dati sensoriali-motori», esso «diviene rapidamente complesso e si mette in rapporto con la realtà 
esterna mediante i processi naturali che evolvono nel corso del tempo nel singolo infante. Questi allora 
diventa capace di reagire ad uno stimolo senza esserne traumatizzato, perché lo stimolo ha una 
contropartita nella sua realtà psichica individuale interna. L’infante allora interpreta ogni stimolo come 
proiezione; ma questo stadio non viene acquisito necessariamente, o lo è solo parzialmente, o viene 
raggiunto e perduto. Una volta raggiunto questo stadio, l’infante è capace di conservare il senso di 
onnipotenza anche quando reagisce a fattori ambientali che l’osservatore può considerare veramente 
esterni. Tutto questo precede di anni la capacità del bambino di concepire, grazie al ragionamento 
intellettuale, l’operazione del puro caso» (ivi, pp. 188-189). 
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teorico (in ordine a una duplice visione della malattia mentale), quanto sul fronte più 
strettamente clinico (in ordine ad un duplice – e talora “ambiguo” – atteggiamento nei 
confronti della terapia e in generale degli strumenti terapeutici). Per ciò che concerne 
l’aspetto teorico, la posizione a più riprese sostenuta da Binswanger circa l’essenza o la 
natura della malattia mentale appare pericolosamente dominata da un carattere 
sostanzialmente ibrido: se infatti sotto il profilo fenomenologico-esistenziale egli 
considera la patologia psichica – e in ciò risiede senza dubbio l’elemento più originale 
e, per certi aspetti, rivoluzionario delle ricerche dello psichiatra svizzero – alla stregua 
di una specifica (e inautentica) modalità di essere-nel-mondo e di vivere il rapporto con 
gli altri che scaturisce da un preciso progetto di mondo, sotto il profilo più strettamente 
medico egli finisce per accettare, senza alcuna ombra di dubbio, il precetto proprio della 
psichiatria classica di ispirazione anatomo-clinica secondo il quale la stessa malattia 
mentale altro non sarebbe che un’alterazione di ordine biologico-somatico a livello 
cerebrale. Ciò trova conferma, in modo pressoché inequivocabile, nelle pagine di uno 
scritto binswangeriano particolarmente significativo sul piano teorico come Über die 
daseinsanalytische Forschungsrichtung in der Psychiatrie (1946), dove proprio il 
dualismo tra alterazione cerebrale e senso esistenziale della malattia sembra quasi 
acquisire una valenza anche ontologica oltreché manifestamente metodologica (come 
già avveniva per lo Jaspers della Allgemeine Psychopathologie): 
 
Se teniamo presente per un momento la definizione di essere-nel-mondo come 
trascendenza e riguardiamo da questo punto di vista la nostra Daseinsanalyse 
psichiatrica, ci rendiamo conto in primo luogo che anche le psicosi possono essere colte 
e studiate in base alla struttura dell’essere-nel-mondo, in secondo luogo che dobbiamo 
vedere in esse determinate declinazioni [Abwandlungen] del trascendere. Sotto questo 
profilo noi non diciamo che le malattie mentali sono malattie del cervello – anche se tali 
rimangono naturalmente dal punto di vista medico-clinico – ma piuttosto che nelle 
malattie mentali ci si fanno palesi particolari declinazioni della struttura fondamentale o 
modale dell’essere-nel-mondo come trascendenza e delle sue articolazioni. Uno dei 
compiti della psichiatria è appunto quello di indagare e di fissare in modo 




 Adottando, in quanto medico, un concetto autenticamente “medico” di malattia 
mentale (alla stregua di un altro importante psichiatra, come Kurt Schneider
40
, che sotto 
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 Binswanger (1946; trad. it. 2014, p. 45). 
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 Facendo esplicita professione di dualismo empirico, ovvero rinunciando a prendere posizione circa 




molti aspetti è possibile avvicinare a istanze di ordine fenomenologico), Binswanger 
sembra di fatto contraddire, con la stessa “coerenza riduzionista” tipica della psichiatria 
del secondo Ottocento e della prima metà del XX secolo, la radicalità e l’originalità di 
quella lettura dei fenomeni psicopatologici che, in quanto fenomenologo, ha offerto nel 
corso della sua straordinaria evoluzione intellettuale. In questo senso, lo hiatus che è 
possibile riscontrare tra la possibilità di spiegare (sotto il profilo anatomo-clinico) e di 
comprendere (mediante descrizione fenomenologica) la malattia mentale in quanto 
preclara manifestazione di un’alterazione di ordine cerebrale e in quanto specifica (e 
autenticamente soggettiva) modalità di essere-nel-mondo si ritrova anche nella 
possibilità di inquadrare l’umano, la sua storia e la sua fenomenicità ora in quanto 
funzione di vita ora in quanto storia della vita interiore
41
. Questo hiatus, lungi 
dall’essere risolto attraverso una scelta che non potrebbe che acquisire (come in fondo è 
avvenuto in larga parte delle rivoluzionarie esperienze antipsichiatriche del secolo 
scorso) il carattere di una scelta “ideologica”, viene d’altra parte mantenuto aperto dallo 
stesso Binswanger, in forza di un’altrettanto rivoluzionaria – a parere di chi scrive – 
volontà di rifondazione (ovvero di purificazione) dell’intera scienza psichiatrica42, 
                                                                                                                                                                          
Psychopathologie (1980; trad. it. 2004, p. 6) Schneider sostiene infatti che «il concetto di malattia è per 
noi, proprio in psichiatria, strettamente medico. La malattia stessa, in quanto tale, esiste solo nella sfera 
somatica, e noi chiamiamo “patologico” l’abnorme psichico solo quando è riconducibile a processi 
morbosi organici. Designare come patologiche, senza un simile fondamento, le stranezze psichiche o 
addiruttura (le devianze) puramente sociali, ha solo il significato di quadro, ma non ha alcun valore di 
conoscenza, alcun valore metodologico». D’altra parte, aggiunge Schneider, «“patologici” sono per noi 
quei disturbi psichici che sono condizionati da processi organici, dalle loro conseguenze funzionali e dai 
loro residuati localizzati. Quindi in psichiatria noi basiamo il concetto di malattia esclusivamente sulle 
alterazioni patologiche del soma. Peraltro la patologia generale non può rispondere in modo univoco e 
stabilire quando le alterazioni del soma debbano essere dette patologiche, dal momento che essa deve 
rinunciare agli apporti della valutazione medica. Questo tuttavia non può impedirci di mantenere fermo, 
come idea, il sopraccennato concetto di malattia» (ivi, pp. 6-7). 
41
 Cfr. Binswanger (1928a). 
42
 Cfr. al riguardo quanto affermato da Binswanger nelle ultime battute di Über die daseinsanalytische 
Forschungsrichtung in der Psychiatrie (1946; trad. it. 2014, pp. 81-83), in ordine al ruolo che, come tale, 
la Daseinsanalyse può effettivamente svolgere nella ricerca e nell’indagine psichiatrica nel loro insieme: 
«La Daseinsanalyse non è né una psicopatologia né, a maggior ragione, un’indagine clinica, né in genere 
ricerca oggettualizzante. La psicopatologia deve solo trasferirne i risultati nelle forme che le sono 
peculiari, cioè quelli di un organismo psichico, anzi di un apparato psichico, per poi poterli proiettare 
sull’organismo fisico. Ciò non può avvenire senza una grossolana semplificazione riduttiva, in forza della 
quale i fenomeni daseinsanalitici osservati vengono in gran parte, se non del tutto, spogliati del loro 
contenuto fenomenico e reinterpretati come funzioni in un organismo psichico, come “psichismi”, ecc. 
Ma la psicopatologia si scaverebbe da sé la propria fossa se non fosse attenta a verificare continuamente i 
suoi concetti funzionalistici [Funktionsbegriffe] sul dato di fatto fenomenico al quale li applica, ad 
arricchirli ed approfondirli. Indipendentemente da ciò, la Daseinsanalyse soddisfa anche all’esigenza 
prettamente psichiatrica di una più profonda comprensione dell’essenza e dell’origine dei sintomi 
psicopatologici. Giacché se nei sintomi psicopatologici dobbiamo scorgere “fatti della comprensione” 




capace di conferire (ovvero di restituire) alla condizione psicopatologica quella dignità 
esistenziale che la stessa psichiatria istituzionale aveva, di fatto, eliminato dal proprio 
orizzonte trascendentale di azione e di comprensione. Questo dualismo binswangeriano, 
che si modula e si declina in forza della costante relazione dialettica tra la figura dello 
psichiatra “medico” e quella dello psichiatra “fenomenologo”, si inserisce tuttavia nel 
quadro della ricerca di un’unità tra uomo e natura, ovvero tra dimensione psichica e 
dimensione corporea (e quindi, in termini più strettamente filosofici, tra soggetto e 
oggetto) e – come vedremo – troverà nell’idea di Geist (o Geistigkeit) un fondamentale 
strumento di potenziale mediazione. 
 Per ciò che concerne l’aspetto clinico, la forma di dualismo già riscontrata a 
livello teorico (su cu si riflette, ancora una volta, la duplice polarità tra la condizione 
dello psichiatra “fenomenologo” e quella dello psichiatra “medico” stricto sensu) si 
manifesta nella palese contraddizione tra un atteggiamento sostanzialmente descrittivo-
contemplativo talora ascrivibile alla realtà psicoterapeutica in senso daseinsanalitico e 
l’impiego – conseguente all’assunzione di un concetto autenticamente medico di 
malattia mentale – della psicofarmacologia e in generale di rimedi di carattere fisico 
nella pratica clinica del «Sanatorium Bellevue». Posto che anche in Freud sussiste 
questa contraddizione – certamente più velata o mitigata dal fatto che la psicoterapia 
psicoanalitica sembrava ottenere incontrovertibili risultati in ambito clinico e che lo 
stesso Freud raccomandava altresì agli psichiatri cui affidava pazienti dalla guarigione 
difficile l’impiego di strumenti terapeutici anche molto invasivi, come lo psicroforo43 – 
non c’è dubbio che in Binswanger, a differenza dello stesso Freud, sia sostanzialmente 
assente una precisa indicazione metodologica relativa al procedere psicoterapeutico. Se, 
infatti, per ciò che concerne terapie di carattere fisico (somministrazione di barbiturici e 
trattamenti idroterapici in primis) continua a valere, senza grandi possibilità di smentita, 
l’auctoritas della psichiatria istituzionale, la conduzione del trattamento 
psicoterapeutico (sotto molti aspetti simile a quello psicoanalitico) sembra più lasciare 
                                                                                                                                                                          
il nostro impegno deve essere quello di mirare a cogliere ciò a cui essi vanno ricondotti. Ma a null’altro 
essi possono ricondursi se non al fatto che i malati di mente “vivono in mondi diversi” dai nostri. In tal 
modo la conoscenza e la descrizione scientifica di questi progetti di mondo divengono uno dei compiti 
fondamentali della psicopatologia, un compito per risolvere il quale la psicopatologia ha peraltro bisogno 
dell’ausilio della Daseinsanalyse. Soltanto assolvendo a questo compito sarà possibile non solo 
comprendere scientificamente ma altresì superare scientificamente il tanto discusso “abisso” che separa il 
nostro “mondo” dal “mondo” dei malati di mente e che rende difficile comprenderli e comunicare con 
loro». 
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alla creatività del terapeuta – e alla sua capacità di pervenire, come si è visto, ad una 
“trovata” (Einfall) capace, in un certo senso, di risolvere positivamente la situazione – la 
possibilità di indirizzare ovvero di modulare, anche mediante la tecnica dell’intervento 
attivo, il corso e lo svolgimento della stessa seduta con il paziente. Anche in questo caso 
si tratterebbe, a parere di chi scrive, di una forma di contraddizione “feconda”, giacché 
essa scaturisce, in ogni caso, dalla ferma convinzione che in ultima istanza solo 
un’autentica rifondazione esistenziale della dinamica relazionale tra paziente e medico-
terapeuta costituisca il primo e fondamentale momento di un autentico processo di 
“guarigione” (ammesso che in un contesto fenomenologico, ma oggi anche 
psicoanalitico, sia lecito utilizzare un concetto dal chiaro sapore “medico”) capace 
altresì di restituire alla psichiatria istituzionale di matrice tardo-positivista, che aveva 
finito per trattare i malati di mente alla stregua di semplici oggetti privi di completa 





3.3 Bewusstsein e Geist tra Binswanger e Freud: 
 il problema di una possibile definizione dello psichico 
 
Racconta Binswanger nelle pagine del suo Tagebuch (III, pp. 80-84)
44
 che in occasione 
della visita che egli rese a Freud al Semmering il 16 e il 17 settembre 1927 (il loro 
ultimo incontro privato, fatta eccezione per il sesto Congresso Internazionale di 
Psicoanalisi del 1920, risaliva al maggio 1913) ebbe modo di discutere a lungo tanto di 
questioni private – il legame di amicizia tra i due è testimoniato, come vedremo, dal 
loro ricco carteggio – quanto di problematiche di ordine più strettamente clinico-
scientifico. In particolare, a fasi alterne entrambi condividevano all’epoca il difficile 
trattamento terapeutico di una paziente – nel loro epistolario nota come «signora G.»45 – 
affetta da una gravissima forma di nevrosi ossessiva. La donna in questione – come 
scrive lo stesso Binswanger nelle prime battute del suo saggio su Freud und die 
Verfassung der klinischen Psychiatrie (1936), dove riprende sinteticamente il caso – 
nonostante il lungo percorso analitico intrapreso e la piena notorietà del meccanismo 
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 Cfr. infra, pp. 434-436. 
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psicogeno all’origine dei suoi disturbi (l’autopunizione delle sue colpe) non riusciva 
tuttavia a compiere «proprio l’ultimo e decisivo passo dell’insight psicoanalitico»46, 
quel passo – aggiunge Binswanger – che come tale il medico (ovvero l’analista) 
dovrebbe pretendere da un paziente in funzione di un’effettiva risoluzione dell’analisi e 
della conseguente uscita dalla condizione psicopatologica. In questo contesto, è lo 
stesso Binswanger ad azzardare, trovando da parte di Freud una sorprendente (per 
quanto, potremmo dire, aoristica) reazione, la possibilità che il fallimento terapeutico 
della donna – e in generale di molti altri pazienti – dipendesse da una sorta di carenza 
sotto il profilo spirituale o insufficienza di spirito (Mangel an Geistigkeit) da parte della 
stessa, vale a dire dalla sua «incapacità di innalzarsi fino al piano della “comunicazione 
spirituale” [geistiger Kommunikation] col medico»47, a quello stesso piano relazionale-
comunicativo che le avrebbe permesso «di rendersi conto delle proprie “tendenze 
pulsionali inconsce” [unbewußte Triebregung], di operare l’autosuperamento, e insieme 
quell’ultimo passo definitivo»48. Si tratterebbe, in questo senso, di un vero e proprio 
atto decisionale ascrivibile più specificamente al piano del Geist (inteso nel senso 
tedesco dello spirito come pura soggettività agente) che a quello del Bewusstsein (in 
senso freudiano) che trascende ogni vantaggio immediato e che colloca altresì 
l’individuo di fronte al proprio destino e quindi di fronte a una nuova e più ricca gamma 
di possibilità esistenziali
49. In questo contesto, di fronte all’ardita “proposta” 
binswangeriana – che non può che vibrare in assonanza, come si può facilmente intuire, 
con il più generale riferimento filosofico della Daseinsanalyse in senso antropologico-
esistenziale – ciò che più sorprende è senza alcun dubbio la risposta, alla quale lo stesso 
Binswanger, secondo il suo racconto, stentava quasi a credere, che Freud diede, con il 
rigore quasi ieratico che lo caratterizzava, nei termini seguenti: «Ja, Geistigkeit ist (hier) 
alles!»
50
, ovvero «Sì, lo spirito (qui) è tutto!». Posto che in Freud questa Geistigkeit 
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 Come scrive a ragione Fornaro (2003, p. 82), «si è così di fronte a un principio di funzionamento 
psichico parzialmente esplorabile con la strumentazione di una scienza empirica, la quale può renderne 
tutt’al più talune condizioni genetiche, ma non ciò in cui consiste – tanto meno in termini pulsionalistici – 
e neppure definirne le regole». 
50
 Cfr. infra, p. 435. In senso letterale il termine tedesco «Geistigkeit» potrebbe anche essere reso con 
«spiritualità» (parola che tuttavia in lingua italiana ha assunto, di fatto, una connotazione semantica 
ascrivibile più al piano strettamente mistico-religioso che a quello filosofico-psicologico) oppure 
mediante sostantivizzazione di aggettivo come «lo spirituale». Per evitare possibili confusioni o 




sembrerebbe avere – come poco dopo annota puntualmente Binswanger nel suo 
Tagebuch
51
 – più una connotazione funzionale-intellettiva che psichico-spirituale, è 
tuttavia opportuno, per meglio comprendere l’intima dialettica sottesa a questo concetto 
in forza della quale è possibile fornire una pressoché definitiva disamina epistemologica 
sul rapporto tra psicoanalisi classica e Daseinsanalyse, considerare innanzi tutto in quali 
(piuttosto rare) occasioni e soprattutto con quali significati lo stesso Freud utilizza, 
all’interno della sua opera, i concetti di Geist e di Geistigkeit. 
 Nel terzo saggio di Totem und Tabu (1912-13), dedicato ad Animismus, Magie 
und Allmacht der Gedanken, Freud utilizza a più riprese il termine Geist nel senso di 
«spiriti» come personificazioni fantasmatiche che si accompagnano ai Dämonen. Nel 
quadro di un’interpretazione psicoanalitica dell’animismo e del suo correlato tecnico (la 
magia) come un tentativo di imposizione delle leggi della vita psichica alle cose reali, 
secondo Freud spiriti e dèmoni non rappresenterebbero altro che le proiezioni 
(Projektionen) degli impulsi emotivi (Gefühlsregungen) dell’uomo primitivo, che 
«trasforma i propri investimenti affettivi in personaggi con i quali popola il mondo»
52
, 
ritrovando poi fuori di sé i suoi stessi processi psichici interni. In generale, aggiunge 
Freud, si tratta di una tendenza – simile a quella che regola i meccanismi paranoidi – 
che si rafforza nei casi in cui la suddetta proiezione sia in grado di procurare una certa 
forma di sollievo psichico (psychischen Ereichterung): in questo senso, come «prima 
                                                                                                                                                                          
vale a dire con il termine italiano «spirito» (proprio anche – e soprattutto – del lessico filosofico di scuola 
tedesca e continentale in generale). La scelta di tale “sovrapposizione semantica” d’altra parte trova sicura 
giustificazione nel fatto che proprio in Freud und die Verfassung der klinischen Psychiatrie (che risale al 
1936) lo stesso Binswanger, riportando l’emblematica battuta freudiana, utilizza il sostantivo «Geist» al 
posto dell’originario «Geistigkeit» utilizzato quasi dieci anni prima nel (certamente meno “mediato” e 
“meditato”) Tagebuch personale, sopprimendo altresì l’avverbio «hier», che invece compariva nella 
prima “versione” del resoconto: a questo proposito, cfr. l’originale tedesco pubblicato nel vol. 37 dello 
«Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie» (1936, p. 177) e ripubblicato nel secondo volume di 
Ausgewählte Vorträge und Aufsätze, intitolato Zur Problematik der psychiatrischen Forschung und zum 
Problem der Psychiatrie (Francke, Bern 1955, p. 81), dove si può leggere chiaramente «Ja, Geist ist 
alles» invece di «Ja, Geistigkeit ist (hier) alles!». Tra l’altro, nella medesima variante il testo compare 
pressoché immodificato anche in Erinnerungen an Sigmund Freud (cfr. al riguardo Binswanger, 1956c, 
pp. 95-98; trad. it. 1971, pp. 82-84). Fermo restando che risulta del tutto impossibile accertare in maniera 
assoluta quale tra le due “varianti” della battuta sia stata effettivamente pronunciata da Freud, in funzione 
della nostra argomentazione riteniamo senza dubbio più valido (e di riflesso più sicuro) attenerci al 
resoconto storico più antico di questo fondamentale incontro, vale a dire quello contenuto nelle pagine del 
Tagebuch binswangeriano relative al settembre 1927. 
51
 Scrive infatti Binswanger: «Lo [Freud, scil.] interrogai ulteriormente sulla sua concezione dello 
spirituale [Geistigen] nell’uomo, un aspetto che egli considerava dal punto di vista delle “funzioni 
intellettuali”» (infra, p. 435.), ovvero – come puntualizzato in Freud und die Verfassung der klinischen 
Psychiatrie (1936a; trad. it. 2007, pp. 229-230) – nel senso di «qualcosa come l’intelligenza». 
52




prestazione teorica dell’uomo»53 (erste theoretische Leistung des Menschen), la 
creazione proiettiva di anime (Seelen) e di spiriti (Geister) sorgerebbe dunque dalle 
prescrizioni del tabù e troverebbe la propria giustificazione in quel “pensiero dualista 
primitivo” che – come scrive Freud riecheggiando il filosofo positivista Spencer – «si 
manifesta nella separazione per noi abituale di spirito e corpo, e le cui espressioni 
linguistiche inestirpabili si riconoscono in frasi come “essere fuori di sé” o “tornare in 
sé” riferite ad accessi di rabbia o deliqui»54. Conseguentemente, 
 
ciò che noi, in stretta analogia con l’uomo primitivo, proiettiamo sulla realtà esterna non 
può essere altro che il riconoscimento della situazione in virtù della quale da un lato, 
una cosa che risulta ai sensi e alla coscienza è presente, e d’altro lato la stessa cosa, in 
condizioni diverse, è latente ma può riemergere; il riconoscimento quindi della 
coesistenza di percezione e ricordo ossia, in termini più generali, dell’esistenza di 
processi psichici inconsci accanto a processi consci. Potremmo dire che lo “spirito” 
[“Geist”] di una persona o di una cosa si riduce in ultima analisi alla loro capacità di 




 In Die Zukunft einer Illusion (1927) il seppur breve accenno freudiano alla 
dimensione del Geist e della Geistigkeit si iscrive nel più ampio quadro di una critica 
della religione in quanto «nevrosi ossessiva universale dell’umanità»56 e di una 
concezione della civiltà in quanto fondata su un’attività di «rinuncia pulsionale»57. In 
particolare, secondo Freud le rappresentazioni religiose nascerebbero dallo stesso 
bisogno che avrebbe generato ogni altra acquisizione dell’umanità, vale a dire dalla 
necessità di difendersi dalla schiacciante dominazione della natura. In questo senso, 
quel tesoro (Schatz) di rappresentazioni religiose (religiösen Vorstellungen) che, «nate 
dal bisogno di rendere sopportabile l’umana miseria»58, costituiscono la struttura 
portante di ogni credenza non scaturirebbe che da un senso di impotenza (Hilflosigkeit) 
che accomuna tanto il singolo uomo quanto l’intero genere umano: contro i pericoli 
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 Ivi, p. 98. 
54
 Ibid. A questo proposito, cfr. quanto affermato da Spencer nell’undicesimo capitolo della prima parte 
dei suoi Principles of Sociology (1882-85; trad. it. 1967, vol. 1, p. 213), dedicato alle idee della sincope, 
dell’apoplessia, della catalessia, dell’estasi e di altre forma di insensibilità tipiche dell’uomo primitivo: 
«Il nostro linguaggio familiare ci mostra in che modo la sincope conferma apparentemente la nozione 
primitiva della dualità. Di chi rinviene da un deliquio diciamo che “torna in sé”. L’espressione è 
significativa. Sebbene noi non crediamo più l’insensibilità causata dall’assenza dal corpo dell’entità 
senziente, pure le nostre frasi riportano a un tempo, nel quale così ce la spiegavamo». 
55
 Freud (1912-13; trad. it. 1975, p. 99). 
56
 Freud (1927; trad. it. 1978, p. 473). 
57
 Ivi, p. 441. 
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della natura o del destino e contro le offese della stessa umana società, l’adozione di un 
tale patrimonio di rappresentazioni non svolgerebbe infatti che un ruolo autenticamente 
difensivo. In questo contesto, l’idea di Geist è così ricondotta da Freud all’oggetto di un 
particolare processo di elevazione (Erhebung) e di esaltazione (Erhöhung) che è l’anima 
(Seele) umana, la quale finisce per rappresentare – in forza della sua separazione, per 
quanto lenta e talora riluttante, dalla dimensione più strettamente fisico-corporea 
(Körper) – «la parte spirituale dell’uomo»59 (das Geistige des Menschen): si tratta, a 
tutti gli effetti, di quella componente che nella sua incorruttibilità è destinata a 
sopravvivere anche dopo la morte biologica ma che nella prospettiva freudiana altro non 
rappresenta che la cifra più autentica di produzioni di quella stessa attività psichica
60
 cui 
la psicoanalisi sarebbe finalmente capace di fornire una spiegazione (per quanto Freud 
stesso trascuri di fatto di spiegare in forza di che cosa si avrebbe una creativa 
sublimazione religiosa piuttosto che una regressiva rimozione nevrotica della pulsione). 
Ecco allora, aggiunge Freud, che 
 
tutto ciò che accade in questo mondo è attuazione degli intenti di un’intelligenza a noi 
superiore, la quale, pur attraverso giri e rigiri difficili da seguire, volge da ultimo tutto al 
bene, cioè in modo per noi soddisfacente. Su ciascuno di noi veglia una Provvidenza 
benigna, solo apparentemente severa, la quale non consente che diventiamo il trastullo 
delle strapotenti e implacabili forze della natura; la morte stessa non è un 
annientamento, un ritorno all’inorganica assenza di vita, bensì l’inizio di un’esistenza 
nuova, posta sulla via di un superiore sviluppo. E se ci volgiamo nell’altra direzione, le 
stesse leggi morali, che le nostre civiltà hanno istituito, dominano anche il divenire 
universale, e sono mantenute in vigore da una suprema corte di giustizia dotata di un 
potere e di una coerenza incomparabilmente più grandi. Alla fine tutto il bene trova la 
sua ricompensa e tutto il male la sua punizione, se non già in questa forma della vita, 




 Al paradigma interpretativo della religione come nevrosi dell’umanità sono 
parimenti da ascrivere le considerazioni freudiane contenute nei tre saggi di Der Mann 
Moses und die monotheistische Religion (1934-38), dove il concetto di Geist è 
ricondotto in senso più specifico alla Geistigkeit in quanto spiritualità nella sua 
relazione con la fede (o la credenza) in un’essenza divina e con l’identità stessa del 
popolo ebraico. Al di là di questioni storico-critiche legate alla figura del “Mosè egizio” 
e alla caratura miticheggiante che la controversa argomentazione freudiana assegna alle 
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gesta e alla predicazione di una delle più importanti figure della tradizione biblica, nel 
secondo capitolo del terzo saggio di quell’historischer Roman62 rappresentato da Der 
Mann Moses Freud si concentra in modo particolare sul rapporto tra progresso della 
spiritualità (Fortschritt in der Geistigkeit) e rinuncia pulsionale (Triebverzicht). 
Premesso che grazie a Mosè – che incarnerebbe (come, in ultima istanza, lo stesso Dio) 
quella figura paterna cui la massa degli uomini anela in forza di un bisogno di autorità 
come «nostalgia del padre insita in ognuno dall’infanzia»63 – il popolo ebraico avrebbe 
ricevuto la conferma (e quindi il privilegio) di essere il popolo “eletto” da Dio e avrebbe 
conseguentemente nutrito, a motivo di questa speciale consacrazione, maggiore fiducia 
nella vita e nelle sue vicissitudini, secondo Freud il primo – e fondamentale – precetto 
della religione mosaica, vale a dire il divieto di raffigurare il divino e dunque 
l’imposizione di adorare un Dio di fatto invisibile, altro non significherebbe che 
«postporre la percezione sensoriale alla rappresentazione cosiddetta astratta, un trionfo 
della spiritualità [Geistigkeit] sulla sensibilità [Sinnlichkeit]»
64. D’altra parte, aggiunge 
Freud, con la proibizione mosaica della produzione e dunque di qualsiasi tipo di 
fruizione estetica dell’immagine divina – su cui si innesta, di fatto, «una rinuncia 
pulsionale con le necessarie conseguenze psicologiche»
65
 – il Dio ebraico «fu elevato a 
un grado più alto di spiritualità»
66
: in questo senso, 
 
l’uomo si trovò condizionato a riconoscere in generale potenze “spirituali”, tali cioè da 
non poter esser colte con i sensi, specialmente con la vista, ma che manifestano effetti 
indubbi, anzi fortissimi. Se dovessimo affidarci alla testimonianza della lingua, fu l’aria 
in movimento a fornire il modello della spiritualità, poiché lo spirito [Geist] prende il 
suo nome dal soffio di vento (animus, spiritus; in ebraico ruach, soffio). 
Contemporaneamente ci fu la scoperta dell’anima [Seele] come principio spirituale 
nell’uomo singolo. L’osservazione ritrovò l’aria in movimento nel respiro dell’uomo, 
che cessa con la morte; ancor oggi il morente “esala l’anima”. Ora però si dischiuse 
all’uomo il regno dello spirito [Geisterreich]; egli non esitò a credere dotato di 
quell’anima che aveva scoperto in sé ogni altro essere nella natura. Il mondo intero 
divenne animato, e la scienza, venuta tanto più tardi, ebbe il suo da fare per rendere 
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 Se dunque Mosè da una parte finì per trasmettere al popolo ebraico l’esaltante 
sentimento di rappresentare il “popolo eletto” da Dio, dall’altra proprio mediante la 
sottrazione a quello stesso Dio di ogni materialità sensibile non poté che arricchire in 
spiritualità il patrimonio di credenze di cui lo stesso popolo ebraico era da tempo 
custode: d’altra parte, come lo stesso Freud puntualizza a più riprese, progredire 
spiritualmente non può che voler dire «decidere contro la diretta percezione dei sensi e 
in favore dei cosiddetti processi intellettuali superiori, ossia i ricordi, le riflessioni, i 
processi deduttivi»
68. Ciò comporterebbe, per l’appunto, un atto di sostanziale rinuncia 
pulsionale nei termini di una restrizione della libertà sessuale che finisce per elevare il 
divino a un ideale di perfezione etica, a quell’ideale che fa dell’astensione da ogni 
soddisfacimento pulsionale (e quindi della sua sublimazione) la cifra più alta di una 
condotta di vita “giusta” e “virtuosa”: lo stesso rituale della circoncisione, con il quale 
Mosè consacrò il suo popolo all’elezione divina, altro non rappresenterebbe che  
 
 il sostitutivo simbolico dell’evirazione, che un tempo il padre primigenio nella pienezza 
del suo potere assoluto aveva inflitto ai figli; chi accettava questo simbolo, mostrava 
con ciò di essere pronto a sottomettersi al volere del padre anche se questi gli imponeva 




 Ora, come si può evincere da questo pur rapido excursus filologico circa la 
ricorrenza e il significato, nell’opera freudiana, della coppia di termini Geist-Geistigkeit, 
sembra palesarsi in maniera anche troppo evidente un indiscutibile contrasto, sul piano 
della connotazione semantica relativa ai suddetti termini, con la risposta data dallo 
stesso Freud a Binswanger in occasione del loro incontro al Semmering nel settembre 
1927. Sempre in quell’occasione, secondo quanto puntualmente riferito da Binswanger 
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 Ivi, p. 435. In questo passo risiede uno degli aspetti forse più contraddittori e al tempo stesso stimolanti 
della riflessione freudiana circa il problema del rapporto tra Fortschritt in der Geistigkeit (progresso della 
spiritualità) e Triebverzicht (rinuncia pulsionale). Proprio a questo proposito, infatti, lo stesso Freud parla 
assai esplicitamente di una “decisione” – nell’originale tedesco utilizza il verbo entscheiden, che significa 
per l’appunto “decidere”, “giudicare”, “deliberare” e, nella sua forma riflessiva, “decidersi” e quindi 
“risolversi” – che come tale non può che manifestarsi in forza di un dinamismo (e dunque la Geistigkeit 
nel senso binswangeriano) che eccede ipso facto tanto la mera sensibilità passiva quanto la mera 
pulsionalità attiva. 
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nel suo Tagebuch, prima di mostrare al suo interlocutore il manoscritto di Die Zukunft 
einer Illusion il teorico della psicoanalisi ebbe modo di aggiungere quanto segue: 
 
 L’umanità sapeva già di avere uno spirito [Geist], io le ho dovuto mostrare che esistono 
anche le pulsioni [Triebe]. Gli uomini sono sempre insoddisfatti, non riescono a trovare 
pace, desiderano sempre qualcosa di totale e di compiuto, ma da qualche parte bisogna 




 La radicalità della posizione freudiana, d’altra parte, lungi dal negare in senso 
assoluto la possibilità dell’esistenza di una dimensione spirituale dell’uomo, appare 
tuttavia dominata da un’indiscutibile volontà di ricondurre la stessa idea di Geist al più 
solido ed empiricamente controllabile territorio del Bewusstsein, pur nella sua talora 
ambigua dimensione biologico-metapsicologica. Contro il “pericolo” di un approdo di 
tipo metafisico della teoria psicoanalitica che finirebbe per riconoscere l’esistenza di 
una «categoria religiosa a priori»
71
 nell’uomo (categoria che Binswanger invece accetta 
– e addirittura postula, come si vedrà – nel senso di una «metafisica dello spirito»72 che 
non può che implicare l’idea di Dio), Freud sembra infatti operare un processo di 
riduzione (o di riconduzione) dello “spirito” alla “coscienza”, vale a dire a quella 
dimensione più strettamente intellettivo-esperienziale dell’uomo che nella sua relazione 
di sostanziale sottomissione al primato genetico dell’inconscio fonda e struttura anche 
biologicamente la psichicità umana. Non è un caso, in questo contesto, come la stessa 
parola Geist (o Geistigkeit) non compaia – come si è visto – che poche volte e con 
significati affatto lontani e differenti dal loro senso più autenticamente filosofico (ma 
anche psicologico-trascendentale): di quel grande “edificio” rappresentato dall’uomo e 
dall’umano, ciò che interessa a Freud – come ebbe modo di scrivere in una lettera a 
Binswanger dell’ottobre 1936, nella quale ringraziava con pungente franchezza lo 
psichiatra svizzero per avergli inviato il testo della conferenza su Freuds Auffassung des 
Menschen im Lichte der Anthropologie – sono infatti il parterre e il souterrain73, e non 
quel “piano superiore” «in cui abitano ospiti distinti come la religione, l’arte ed altri 
ancora»
74
. Di conseguenza, per quanto Binswanger si ostini a riconoscere in Freud «una 
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profonda coscienza dello spirito dell’umanità»75, nella prospettiva freudiana tale 
dimensione spirituale non può che configurarsi – nel suo manifestarsi e nel suo 
costituirsi su di un piano rigorosamente biologico-metapsicologico – come una modalità 
epifenomenica della pulsionalità, alla quale deve essere necessariamente ridotta per non 
incappare nelle facili illusioni consolatorie offerte da istanze di ordine religioso. 
 Di contro, in Binswanger proprio l’idea di Geist (o di Geistigkeit) è assunta in 
forza della sua irriducibilità all’ordine biologico dell’umano, nel contesto di uno sforzo 
teoretico finalizzato a restituire alla soggettività tutta la sua portata trascendentale in 
opposizione a qualsiasi tentativo di oggettualizzazione dell’esserci in quanto essere-nel-
mondo. Come pura soggettività agente ovvero in quanto ego trascendentale – e quindi 
come condizione trascendentale di possibilità del superamento di quel rigido biologismo 
determinista (anche freudiano) tipico della realtà fisico-naturale nella sua relazione (pur 
sempre dualistica) con lo psichico – lo spirito (che è differente dalla semplice “psiche”) 
si pone così nella sua incontrovertibile inderivabilità da qualsivoglia dinamica 
pulsionale e in generale dalle determinazioni di ordine psico-biologico degli istinti, 
«trattandosi qui di concetti per essenza incommensurabili, anzi che devono la legittimità 
della loro esistenza appunto a questa incommensurabilità»
76
. Ciò può invero preludere, 
conseguentemente, alla possibilità di una concezione antropologica in senso trialista 
secondo lo schema spirito-anima-corpo, già cara al pensiero antico così come a buona 
parte di quello tedesco, al di là di una ben più riduttiva dualità antropologica (che non è 
necessariamente sempre dualismo) invece supposta, ad esempio, dallo stesso mind-body 
problem di matrice anglosassone come pure dallo stesso Freud. 
 In questo contesto, proprio la Geistigkeit sembra davvero rappresentare il 
termine medio di una relazione – come quella tra Freud (psicoanalisi classica) e 
Binswanger (Daseinsanalyse) e le relative Weltanschauungen – possibile e impossibile 
allo stesso tempo. Se infatti la possibilità è data dal reciproco riconoscimento, seppure 
con differenti sensibilità e in forza di scelte fondazionali in ultima istanza radicalmente 
diverse, di una sorta di dimensione “spirituale” dell’uomo – esemplari rimangono, a 
questo proposito, la già menzionata affermazione freudiana «Ja, Geistigkeit ist (hier) 
alles!» ma anche alcune inaspettate considerazioni relative al caso di Miss Lucy svolte 
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dallo stesso Freud in Studien über Hysterie
77
 – la concomitante impossibilità sembra di 
contro trovare la propria giustificazione epistemologica proprio negli effettivi risvolti 
teorici (come visioni dell’uomo e come modalità di comprensione e spiegazione 
dell’umano) cui tale riconoscimento per sua stessa natura ha dato origine. In questo 
senso, se da una parte Freud, riducendo di fatto lo spirito (ovvero “lo spirituale”) al 
biologico, sembra così approdare (almeno nelle sue più genuine intenzioni) ai più sicuri 
territori della scienza nei solchi della quale egli intende altresì affondare le radici della 
stessa teoria psicoanalitica, dall’altra Binswanger, riconoscendo una portata e una 
valenza trascendentali alla stessa idea di Geistigkeit, sembra al contrario pervenire alla 
necessità di «un atteggiamento spirituale [Geisteshaltung] votato al “sentire” 
[fühlender], alla volizione pratica [praktisch wollender] e all’inabissamento religioso 
[religiös uns versenkender]»
78
 cui solo la filosofia – almeno sul piano teorico – può dare 
effettivamente accesso
79. Su questa base, la possibilità di un’autentica risoluzione – e 
dunque di un effettivo superamento – dell’intima relazione dialettica tra psicoanalisi 
freudiana e Daseinsanalyse binswangeriana non potrebbe che passare ora 
dall’abbandono di istanze biologico-pulsionali (con relativa tendenza scientifico-
riduzionista) da parte di Freud, ora dalla rinuncia a prerogative trascendentali (con 
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relative ricadute in senso filosofico-metafisico) da parte di Binswanger. D’altra parte, 
proprio dell’impossibilità di una completa conciliazione tra così diverse istanze di 
ordine fondazionale – che, come vedremo, potrebbero forse trovare una sintesi dialettica 
sul terreno della psicologia analitica di Jung, svincolato tuttavia tanto dall’ortodossia 
freudiana quanto dalla fenomenologia psichiatrica della Daseinsanalyse – è lo stesso 
Binswanger a dare conferma, seppure in modo indiretto, quando nel suo Tagebuch con 
queste parole descrive il suo laconico commiato da Freud in occasione della sua già 
menzionata visita al Semmering: 
 
Nel salutarci egli [Freud, scil.] dice ridendo: «Sfortunatamente non sono in grado 
soddisfare i Suoi bisogni religiosi!». Mi separo velocemente da lui nella ferma speranza 
di poterlo rivedere ancora una volta nella vita. Mi sento elevato e rinnovato dalla visita 
non solo nello spirito [geistig] ma anche nel corpo [körperlich], e sono felice di aver 
potuto finalmente rivedere l’uomo che ha giocato un ruolo così importante nella mia 
vita interiore. Quando mi girai con lo sguardo verso la parte alta delle scale di Villa 




3.4 Una prospettiva: Jung e la complementare opposizione tra Geist e Trieb 
 
Nel lungo e pungente Nachruf che l’allora poco più che sessantenne Carl Gustav Jung 
(1875-1961) ebbe modo di scrivere nel 1939 in occasione della morte di Freud, si legge 
chiaramente come il padre della psicoanalisi – uno «“specialista dei nervi”»81 dalla 
scarsa preparazione filosofica e religiosa, «un grande distruttore»
82
 (come Nietzsche) e 
al contempo «una figura profetica»
83
 la cui psicologia «si muove entro gli angusti 
confini dei presupposti scientifici materialistici della fine del diciannovesimo secolo»
84
 
– «spodestò lo “spirito” quale usurpatore e agente della rimozione, riducendolo a 
“formula psicologica”»85, in forza di quella fede incrollabile che egli di fatto ha sempre 
nutrito nei confronti delle potenzialità conoscitivo-esplicative della razionalità umana. 
D’altra parte, proprio la (non sempre) sistematica riduzione freudiana dello spirito 
(come Geist o Geistigkeit) a una forma di attività funzionale-intellettiva o più in 
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generale la sua inconfutabile collocazione nel contesto di argomentazioni finalizzate alla 
critica (e quindi allo smascheramento) del fenomeno religioso nel suo carattere 
nevrotico e illusorio, ha certamente costituito – in forza del ruolo e del significato da 
Jung attribuito alla dimensione “spirituale” dell’uomo e alle sue relative manifestazioni 
archetipiche – uno dei più sottili (ma non sempre adeguatamente menzionati) motivi di 
contrasto e di separazione tra la psicoanalisi freudiana e quella forma di psicologia 
generale
86
 rappresentata dalla psicologia analitica di Jung. Di contro, proprio la 
rivalutazione junghiana della portata simbolico-psicologica del Geist (e quindi della 
Geistigkeit) nell’economia generale della psiche non può che rappresentare 
un’interessante prospettiva (come tale necessariamente lontana dall’ateismo 
materialistico di Freud e della comunità psicoanalitica viennese ma tuttavia non 
completamente estranea all’atmosfera religioso-spirituale svizzera comune tanto a Jung 
quanto allo stesso Binswanger) attraverso la quale rileggere – e forse cercare, almeno 
parzialmente, di risolvere – l’insolubile relazione dialettica che unisce e allo stesso 
tempo divide psicoanalisi classica e Daseinsanalyse. 
 Nel quadro di un’interpretazione in senso energetico-finalistico della libido e più 
in generale dei processi psichici tale da ridefinire (e trasformare) completamente gli 
assunti più strettamente biologico-pulsionali della teoria freudiana, il contributo senza 
dubbio più rilevante offerto da Jung alla psicologia del profondo non può che consistere 
«nell’avere abbandonato il pensiero causale unilaterale della vecchia psicologia, cioè 
nella sua scoperta che lo spirito non è da considerare come un mero epifenomeno, come 
una “sublimazione”, ma come un principio sui generis, formativo e supremo, mercé il 
quale diventa possibile la forma, in senso psichico ma anche fisico»
87
. Non è un caso, 
infatti, come lo stesso Jung – facendo proprie, in questo senso, alcune importanti 
acquisizioni della fisica quantistica della prima metà del XX secolo – abbia in diverse 
occasioni cercato di rigettare anche in ambito psicologico lo stesso concetto di 
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causalità, insieme alle sue innegabili difficoltà di ordine logico, facendo altresì propria 
una concezione dello psichico in un senso più autenticamente finalistico
88
. 
 Ora, nella vasta e straordinaria complessità teorica che da sempre caratterizza 
l’opera junghiana è possibile individuare almeno tre particolari concezioni del Geist, 
che lungi dal porsi in maniera antitetica e dissonante l’una rispetto all’altra sembrano 
invece relazionarsi tra loro quasi a creare un armonioso contrappunto. In questo senso, 
l’idea di Geist (e dunque della galassia di termini che derivano dalla medesima radice 
germanica, come Geistigkeit, geistig e geistlich) può essere intesa come sinonimo di 
“psiche” (Psyche, nella sua relazione complementare con il Leib, ovvero con il “corpo 
vivente”), come l’opposto della “pulsione” (Trieb) e in generale dell’istintualità umana 
e come particolare figura o immagine archetipica. 
 Come tale, nel pensiero junghiano la psiche non denota semplicemente ciò che il 
senso comune intende con il termine “anima” in quanto parte spirituale dell’uomo, 
giacché la prima comprende la totalità dei processi psichici, tanto di natura conscia 
quanto di natura inconscia, mentre la seconda rappresenta «un determinato e circoscritto 
complesso di funzioni che meglio di tutto si potrebbe caratterizzare come 
“personalità”»89. In questo senso, al territorio della psiche sarebbe da ascriversi 
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 A questo proposito è lo stesso Jung a chiarire, nelle considerazioni introduttive alla prima edizione dei 
Collected Papers on Analytical Psychology (1916-17; trad. it. 1973, p. 315) come «la causalità è solo un 
principio, e la psicologia non può venir esaurita soltanto con metodi causali, perché lo spirito vive 
egualmente di fini. Oltre a questa controversa argomentazione filosofica abbiamo un altro argomento 
ancora che ha un valore molto maggiore per la nostra ipotesi, vale a dire quello della “necessità vitale”. È 
impossibile vivere seguendo i suggerimenti di un edonismo infantile o di una volontà di potenza infantile. 
Se ad essi si deve assegnare un posto, bisogna intenderli in senso simbolico. Mediante l’interpretazione 
simbolica di tendenze infantili si sviluppa un atteggiamento che può essere chiamato filosofico o 
religioso, e queste definizioni caratterizzano con sufficiente chiarezza le linee direttive del successivo 
sviluppo della singola persona. L’individuo non è semplicemente un complesso fisso e immutabile di fatti 
psicologici; è anche un qualcosa di estremamente variabile. Con una esclusiva riduzione alle cause si 
rafforzano le inclinazioni primitive di una personalità; e questo è utile solo quando queste tendenze 
primitive vengono equilibrate dal riconoscimento del loro valore simbolico. Analisi e riduzione portano a 
una verità causale; ciò non basta di per sé solo a facilitarci la vita, ma comporta soltanto rassegnazione e 
disperazione. D’altra parte il riconoscimento del valore intrinseco di un simbolo porta a una verità 
costruttiva ed è utile per la vita; dà speranza e amplia le possibilità di evoluzione futura». D’altra parte, 
aggiunge Jung in Allgemeine Gesichtspunkte zur Psychologie des Traumes (1916-1948; trad. it. 1976, p. 
259), «quando si vuole spiegare un fatto psicologico, bisogna ricordare che l’elemento psicologico esige 
d’essere considerato da un doppio punto di vista: quello causale e quello finalistico. Parlo esplicitamente 
di finalistico per evitare confusioni con il concetto di teleologico. Con il termine di finalità intendo 
definire semplicemente la immanente tendenza psicologica a un fine. Invece di “tendenza a un fine” 
potremmo anche parlare di “senso finale”. Tutti i fenomeni psicologici hanno insito un senso del genere, 
anche i fenomeni puramente reattivi, come ad esempio le reazioni emotive. L’ira per un’offesa subita ha il 
suo senso finale nella vendetta, un lutto esibito ha come senso finale quello di suscitare la compassione 
degli altri». 
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l’integrazione di due particolari sfere – per l’appunto quella del conscio e quella 
dell’inconscio, così come l’intera gamma di opposti bipolari analizzati da Jung in 
Psychologische Typen (1921) – nel loro qualitativo contrastarsi, mentre all’anima 
spetterebbe una funzione più autenticamente soggettiva, in forza della quale la 
coscienza individuale viene a rapportarsi verso l’interno: secondo Jung, infatti, 
 
la personalità interiore è la forma e il modo con cui uno si comporta rispetto ai processi 
psichici interni, è l’atteggiamento interiore, il carattere con il quale egli si volge verso 
l’inconscio. Io designo con il termine Persona l’atteggiamento verso l’esterno, il 
carattere esteriore; con il termine anima l’atteggiamento verso l’interno. Nella misura 
stessa in cui un atteggiamento è abituale, l’anima è un complesso di funzioni più o 
meno saldamente costituito, con il quale l’Io può più o meno identificarsi90. 
 
 In questa prospettiva, se la psiche non può coincidere necessariamente con 
l’anima in forza della delimitazione funzionale-qualitativa che caratterizza quest’ultima, 
considerazioni analoghe possono essere svolte anche a proposito dell’intelletto (Intellekt 
o Verstand), inteso come pensiero razionale a disposizione della coscienza. Se infatti 
l’attività del pensare (Denken) può essere intesa come «quella funzione psicologica che, 
ottemperando a leggi sue proprie, mette in relazione (concettuale) contenuti 
rappresentativi già dati»
91
 e può essere distinta in una forma attiva o indirizzata (in 
quanto atto di volontà) e in una forma passiva (come qualcosa che accade da sé, ovvero 
come una modalità intuitiva del pensiero)
92, l’intelletto viene dunque a definirsi come 
«la facoltà del pensare indirizzato»
93
 in forza della sua capacità di ordinare 
concettualmente i contenuti rappresentativi in conformità con le norme razionali di cui il 
soggetto ha coscienza.  
 Su questa base, tanto l’anima quanto l’intelletto non sono in grado di esaurire, da 
soli, l’intero concetto di psiche: di contro, proprio il concetto di Geist sembra invece 
costituire – come particolare attitudine, ascrivibile al campo della coscienza così come a 
quello dell’inconscio, capace di manifestarsi tanto sul piano estetico-creativo quanto su 
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 Ivi, pp. 419-420. 
91
 Ivi, p. 479. 
92
 Secondo quanto scrive Jung nell’undicesimo capitolo di Psychologische Typen (ivi, pp. 470-471), 
dedicato alle definizioni, «nel primo caso assoggetto i contenuti rappresentativi a un atto intenzionale di 
giudizio, nel secondo caso si costituiscono delle connessioni concettuali, si formano giudizi, i quali in 
determinati casi sono in contrasto con la mia intenzione, non corrispondono allo scopo che mi sono 
proposto e quindi mancano per me del sentimento della direzione, benché io possa successivamente, 
mediante un atto di appercezione attiva, arrivare a riconoscere che essi sono indirizzati». 
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quello morale-religioso oltreché intellettuale ed emotivo – il carattere fondamentale 
della stessa psiche. Come tale, infatti, la dimensione del Geist è in grado di 
comprendere – e quindi di esaurire ovvero di “superare”, quasi dialetticamente – tanto le 
funzioni dell’anima quanto quelle dell’intelletto. D’altra parte, nella prospettiva 
junghiana la psiche viene a più riprese delineandosi in una forma di relazione 
complementare con il corpo – e più in generale con la “materia” – quasi a costituire a 
tutti gli effetti la medesima cosa con esso. Ciò appare particolarmente evidente in un 
significativo passo delle dense Theoretische Überlegungen zum Wesen des Psychischen, 
originariamente pubblicate nel 1947 e poi rivedute e ampliate nel 1954, dove la 
possibilità di un effettivo superamento del dualismo psicofisico di matrice cartesiana 
appare come qualcosa di più di una semplice “chimera” psicologica: 
 
Poiché psiche e materia sono contenute in un solo e medesimo mondo, e inoltre sono in 
costante reciproco contatto, e infine poggiano entrambe su fattori trascendentali 
irrappresentabili, esiste non solo la possibilità ma addirittura una certa probabilità che 
materia e psiche siano due aspetti diversi di una stessa cosa. I fenomeni di sincronicità, 
mi sembra, ci orientano in questa direzione, in quanto il non-psichico può comportarsi 
come psichico, e viceversa, senza nesso causale. Tuttavia le nostre conoscenze attuali 
non ci permettono molto di più che paragonare il rapporto esistente tra mondo psichico 
e mondo materiale a due coni i cui vertici si toccano e non si toccano in un punto 
inesteso, un vero e proprio punto “zero”94. 
 
 Ad ogni modo, secondo Jung «la materia ci è ignota quanto lo spirito; e delle 
cose ultime nulla sappiamo»
95
. Se dunque la psiche appare inscindibilmente legata alla 
dimensione corporea dell’essere umano, sopravvalutare la ricerca di cause “materiali” a 
discapito di interpretazioni “metafisico-spirituali” in ordine allo psichico umano non 
può che condurre a una forma di psicologia senza anima: in questo senso, come scrive 
Jung in Das Grundproblem der gegenwärtigen Psychologie (1931), non si tratta di 
«negare lo stretto legame dei fatti psichici con la fisiologia del cervello, del sistema 
endocrino e, in genere, con quella del corpo»
96
 né di «mettere in dubbio che l’eredità 
inconscia stampi in noi proprietà invariabili del carattere, di natura fisica quanto 
psichica, e siamo fortemente impressionati dalla potenza degli istinti, i quali possono 
inibire o promuovere o comunque modificare anche elementi di natura squisitamente 
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, bensì di scongiurare – rigettando di fatto l’idea che l’anima o lo spirito in 
quanto tali rappresentino semplici epifenomeni del corporeo – una sorta di «onnipotenza 
della materia»
98
 che, come tale, finirebbe per reificare lo psichico riducendolo, come 
teorizzato dal più ferreo materialismo psicologico, a una pura “secrezione cerebrale” 
ovvero a un semplice “effetto biochimico”. In questo senso, aggiunge Jung, «l’anima, 
cessando di essere un ente per sé stesso, una cosa che esiste in sé e per sé, diverrebbe 
pura espressione di processi aventi un substrato fisico»
99
, il che finirebbe per mettere 
definitivamente in crisi l’esistenza stessa di un inconscio psicoanalitico ed escluderebbe 
di riflesso una più autentica (e quindi auspicabile) possibilità di interpretazione in senso 
sostanzialmente olistico dell’umano in quanto tale.  
 Se dunque la psiche – e quindi, per assonanza semantica, lo stesso Geist – nella 
prospettiva junghiana non può che fondarsi su un concetto rigorosamente energetico-
finalistico di libido
100
 che si esplica ed esplicita (in forza del suo carattere a un tempo 
cognitivo e affettivo) lungo un processo di completamento (ovvero di individuazione) 
dell’umano in quanto tale, come campo di relazioni complessuali e tensionali essa 
appare di fatto irriducibile al piano strettamente biologico-pulsionale tipico della 
psicoanalisi freudiana. Secondo Jung, infatti, 
 








 Come è noto, nel pensiero junghiano il concetto di libido – diversamente da Freud – non viene 
utilizzato unicamente per caratterizzare specifiche dinamiche pulsionali di natura prevalentemente 
sessuale: al contrario, secondo Jung con tale concetto bisogna intendere «un valore energetico suscettibile 
di comunicarsi a una sfera qualsiasi di attività: potenza, fame, sete, odio, sessualità, religione ecc., senza 
essere un istinto specifico» (Jung, 1952; trad. it. 1970, p. 140). Su questa base, come al riguardo scrive lo 
stesso Jung in Über die Energetik der Seele (1928; trad. it. 1976, p. 11), una concezione energetica della 
libido e in generale degli eventi psichici da essa regolati, diversamente da un punto di vista 
meccanicistico meramente causale si pone infatti nel suo carattere essenzialmente finalistico, «e 
concepisce l’evento partendo dalla conseguenza per risalire alla causa, nel senso che alla base delle 
modificazioni a cui soggiaciono i fenomeni c’è un’energia, che essa si mantiene costante proprio in 
queste modificazioni, e infine che essa conduce entropicamente a uno stato di equilibio generale. Il 
decorso energetico ha una direzione definita (fine), in quanto segue invariabilmente (irreversibilmente) la 
differenza di potenziale. L’energia non è da concepirsi come una sostanza che si muove nello spazio; essa 
è piuttosto un concetto astratto dalle relazioni di moto. Alla base di questo concetto non vi sono dunque le 
sostanze di per sé stesse ma le loro relazioni, mentre alla base del concetto meccanicistico c’è la sostanza 
che si muove nello spazio». D’altra parte, secondo Jung il concetto di libido, sostanzialmente assimilabile 
a quello di energia psichica, può essere inteso lato sensu come energia vitale, di cui l’energia psichica 
non rappresenterebbe altro che una specificazione: ciò nonostante, puntualizza Jung, «il concetto di 
energia vitale non ha però niente a che fare con una cosiddetta forza vitale, perché quest’ultima sarebbe, 
in quanto forza, nient’altro che una specificazione di un’energia universale, il che eliminerebbe il 
privilegio di una bioenergetica rispetto all’energetica fisica trascurando l’abisso, finora incolmato, tra 




la teoria di Freud consiste in una spiegazione causale della psicologia pulsionale. Da 
questo punto di vista il principio spirituale deve sembrare una semplice appendice, un 
prodotto accessorio delle pulsioni. Poiché la sua forza paralizzante e opprimente non si 
può negare, la si attribuisce alle influenze dell’educazione, alle autorità morali, alle 
convenzioni e alle tradizioni. A loro volta queste istanze (secondo tale teoria) derivano 
la propria forza da rimozioni, attraverso un circolo vizioso. Ma lo spirituale non è 





 Su questa base, appare ora possibile individuare una seconda modalità di 
intendere il Geist e la Geistigkeit da parte di Jung, tale da ridefinire anche radicalmente 
l’impianto teorico fondamentale della dottrina psicoanalitica classica. Rigettando, come 
si è visto, possibilità conoscitive dello psichico umano in senso puramente 
meccanicistico-riduzionista, Jung assume infatti il concetto di Geist in quanto correlato 
opposto della pulsione. Sullo sfondo della distinzione klagesiana tra Geist e Seele
102
 
contenuta in Der Geist als Widersacher der Seele (1929-32) ma nel quadro di una 
precisa riconsiderazione dell’umano finalizzata al superamento del classico dualismo 
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 Si deve infatti al filosofo e caratterologo tedesco Ludwig Klages (1872-1956) la tematizzazione 
dell’antagonismo originario tra la dimensione dell’anima (Seele) – come unione vitale di corpo e psiche 
ovvero (in quanto vita per eccellenza) come forza cosmica che trova nella corporeità l’accesso alla realtà 
fisica – e la dimensione dello spirito (Geist), inteso come Wille zur Macht, vale a dire come volontà di 
dominio sull’oggetto e come unione di soggettività, intelletto e astrazione concettuale che come tale 
sarebbe all’origine della dissoluzione nichilistica del fluire cosmico delle “potenze transindividuali” del 
Leben. In questo senso, secondo Klages lo spirito – come “antagonista” (Wiedersacher) dell’anima – 
finisce per interpretare la realtà (Wirklichkeit, la cui vera essenza passa attraverso l’esperienza estetica) in 
forza di un processo di reificazione che ne riduce l’intimo e vitale dinamismo a semplice conoscenza 
causale, sacrificandone altresì la più autentica dimensione onirico-metamorfica. Ciò nonostante, la Seele 
– della quale Klages non può che rigettare la tradizionale concezione romantica nel senso di un’entità 
spirituale – troverebbe il suo punto d’incontro con il Geist proprio nella coscienza (Bewusstsein) umana, 
della quale è possibile ottenere una profonda e autentica conoscenza unicamente in termini grafologici e 
caratterologici (ovvero nell’ambito delle cosiddette “scienze dell’espressione”) ma non nei termini 
strettamente meccanicistico-causali (e dunque “spirituali” in senso klagesiano, affatto diverso da quello 
comunemente attribuito al termine) della psicologia sperimentale e della stessa psicoanalisi. Riprendendo 
la distinzione klagesiana, lo stesso Jung – che in Wotan (1936; trad. it. 1985, p. 281, nota 3) annovera 
Klages, insieme a Nietzsche, Schuler e George, tra quei filosofi dell’irrazionalismo che profeticamente 
intuirono l’esistenza dell’inconscio – riconosce che l’autore di Der Geist als Wiedersacher der Seele «ha 
colpito nel segno» (Jung, 1934-1954; trad. it. 1980, p. 15) nel momento in cui avrebbe, di fatto, 
riconosciuto che «lo spirito può, sì, rivendicare la patria potestas sull’anima; ma non lo può l’intelletto, 
che è terrestre, che dell’uomo è strumento, ma non è un creatore di mondi spirituali o un padre 
dell’anima» (ibid.). A questo proposito, è tuttavia opportuno chiarire come per Jung – il cui saggio Geist 
und Leben riporta curiosamente il medesimo titolo del secondo libro del Wiedersacher di Klages – la 
concezione klagesiana del Geist debba necessariamente essere contestualizzata in un periodo «in cui lo 
spirito non sta più in alto, ma in basso, non è più fuoco, ma acqua» (ibid.), giacché era «scaduto ad 
attributo servile della materia» (Jung, 1946-1948; trad. it. 1980, p. 205) in forza delle istanze 
riduzionistico-materialistiche della fisiologia umana, così che «doveva pur essere mantenuta da qualche 
parte la qualità di “deus ex machina” dello spirito – se non nello spirito stesso, almeno nel suo sinonimo 
originario, l’anima [Seele], l’iridescente essere aereo simile a farfalla (anima, ψυχή)» (ibid.). Per una 




psicofisico di matrice cartesiana, secondo Jung è possibile stabilire una relazione di 
complementarietà (pur nella reciproca opposizione) tra la dimensione del Geist e quella 
del Trieb, vale a dire tra la modalità più autenticamente “spirituale” dell’uomo e la sua 
più “materiale” e “istintuale” caratterizzazione biologica. Si tratta, in questo contesto, di 
un mutuo rapporto di riconoscimento e di rinvio che fa proprio di questa reciproca 
opposizione la cifra determinante dell’intera vicenda evolutiva umana: ecco perché – 
come scrive Jung in Über die Energetik der Seele (1928) – «la limitazione delle pulsioni 
mediante processi spirituali si afferma nell’individuo con la stessa forza e lo stesso 
successo che si costata nella storia dei popoli»
103. D’altra parte, è la stessa vita psichica 
dell’uomo a costituirsi e dunque a fondarsi sulla continua tensione generata da questa 
opposizione, la quale tuttavia altro non rappresenterebbe che la conseguenza di una 
distinzione teorica della psiche: in questo senso, posto che il Geist non confligge in 
senso stretto con il Trieb bensì con la pulsionalità intesa come ingiustificato predominio 
della natura pulsionale sulla Geistigkeit, «l’elemento spirituale appare nella psiche 
anche come un istinto, anzi come una vera passione, o – per usare un’espressione di 
Nietzsche – “come un fuoco divoratore”»104 in quanto «forma ineliminabile della forza 
pulsionale»
105
. Conseguentemente, lungi dal costituirsi in forza di una irrisolvibile 
alterità metafisica, Geist e Trieb (e in generale i processi istintuali: Jung a questo 
proposito si dimostra assai spesso meno rigoroso nella distinzione tra pulsione e istinto 
rispetto a Freud) sussistono proprio in forza del loro reciproco e correlativo opporsi e 
rappresentano, di fatto, la base di quella tensione energetica che caratterizza la vita 
stessa della psiche
106
: come scrive al riguardo lo stesso Jung nelle già citate 
Theoretische Überlegungen zum Wesen des Psychischen, 
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 Jung (1928; trad. it. 1976, p. 63). 
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 Una posizione analoga sembra sorprendendemente espressa anche dallo stesso Binswanger nelle 
ultime pagine di Über Ideenflucht (1933; trad. it. 2002, p. 251), dove Geist (nel suo significato tanto 
metafisico-religioso quanto etico ed estetico) e Trieb vengono tematizzati come concetti-limite 
(Grenzbegriffe), «nel senso che “le pulsioni” sono ciò che rimane se si considera l’uomo come spogliato 
dello spirito e “lo spirito” è ciò che rimane quando l’uomo è totalmente devitalizzato». In questo senso, 
aggiunge Binswanger dando voce a una posizione quasi complementarista, «l’esistenza umana non 
procede mai esclusivamente come spirito o pulsione, essa è sempre tanto l’uno quanto l’altra», giacché 
solo in abstracto queste due istanze possono essere scisse e contemplate nella loro più intima differenza, 
ferma restando tuttavia l’irriducibilità della dimensione del Geist a quella del Trieb. D’altra parte, se 
Nietzsche e la psicoanalisi freudiana sono stati in grado di mostrare – seppure non compiutamente, ci 
sentiamo di aggiungere – che «la pulsionalità, specialmente nella forma della sessualità, estende la sua 





 considerati da questo angolo visuale i processi psichici appaiono equilibri energetici tra 
spirito e istinto, dove in un primo tempo è assolutamente impossibile discernere se un 
evento può essere definito spirituale o istintuale. Questa valutazione e interpretazione 
dipende interamente dal punto di vista della coscienza o dallo stato in cui questa si 
trova. Una coscienza poco sviluppata per esempio, impressionata in misura 
preponderante dalla presenza di proiezioni massicce di cose e condizioni concrete o 
apparentemente tali, identificherà ovviamente negli istinti la fonte della realtà. Così 
facendo essa non è assolutamente consapevole della spiritualità della sua costatazione 
filosofica e s’immagina di aver stabilito attraverso il suo giudizio l’istintualità 
essenziale dei processi psichici. Inversamente una coscienza che si trova in opposizione 
con gli istinti può – a causa di un’influenza eccessiva che subentri in quel momento ad 
opera degli archetipi – sussumere gli istinti allo spirito a tal punto che da eventi 
indubitabilmente biologici nascono complicazioni “spirituali” addirittura grottesche. In 
questo caso ciò che non viene compreso è l’istintualità del fanatismo necessario perché 
si compia un’operazione del genere. Gli eventi psichici si comportano perciò come una 
scala lungo la quale la coscienza oscilla. Ora la coscienza si trova in prossimità dei 
processi istintuali e allora cade sotto il loro influsso; ora si accosta all’altra estremità in 




 Nella rappresentazione archetipica e nella sensazione istintuale e pulsionale – 
vale a dire nelle loro relative modalità di manifestazione – «spirito e materia si 
fronteggiano l’un l’altra sul terreno psichico»108 e nella sfera psichica non possono che 
apparire in quanto proprietà caratterizzanti di contenuti consci: in questo senso 
«entrambi sono, stando alla loro natura ultima, trascendentali, cioè irrappresentabili, 
perché la psiche e i suoi contenuti costituiscono l’unica realtà che ci sia data 
direttamente»
109
. Da ciò si comprende come per Jung la teoria pulsionale freudiana – 
fondata, in maniera pressoché esclusiva, su una generale considerazione della sessualità 
nella sua radice biologica – non possa che apparire come una modalità esplicativa a un 
tempo unilaterale e incompleta della complessa e intima dinamica tra dimensione 
“spirituale” e dimensione “materiale” dell’uomo: secondo quanto si può leggere, ad 
esempio, nelle pagine di Über die Energetik der Seele, il concetto freudiano di 
sessualità, come tale, 
 
                                                                                                                                                                          
cercato di dimostrare – proprio come Jung, per quanto su presupposti sostanzialmente diversi – «come la 
spiritualità giunga fin nei fondamenti più profondi del “vitale” [in die tiefsten Gründe der “Vitalität”]», 
vale a dire «come si debba parlare della vita religiosa, morale ed estetica in quelle sfere dell’esistenza 
umana che sino ad ora sono apparse dominate esclusivamente dall’aspetto “vitale” o pulsionale». 
107
 Jung (1947-1954; trad. it. 1976, pp. 224-225). 
108






 abbraccia non solo i processi fisiologici, ma anche quasi tutti i gradi, le fasi e i modi del 
sentire e del desiderare. Questa enorme estensibilità rende anche universalmente 
applicabile il suo concetto di sessualità, ma non certo a vantaggio della chiarezza che ne 
risulta. Questo concetto permette di spiegare un’opera d’arte o un’esperienza religiosa 
esattamente come un sintomo isterico. In tal modo ciò che resta escluso è l’assoluta 
diversità di queste tre cose. La spiegazione non può essere quindi che una 




 Nella sua dimensione archetipica e nei suoi complessi risvolti psicologici il 
Geist è stato poi tematizzato da Jung nei due fondamentali scritti su Geist und Leben 
(1926) e Zur Phänomenologie des Geistes im Märchen (pubblicato inizialmente nel 
1946 sotto il titolo – non casuale – di Zur Psychologie des Geistes e quindi riveduto e 
ampliato due anni più tardi). Posto che «a dispetto, o forse proprio a causa, della sua 
affinità con l’istinto, l’archetipo rappresenta l’elemento proprio dello spirito; di uno 
spirito tuttavia che non s’identifica con l’intelletto dell’uomo, ma ne rappresenta lo 
spiritus rector»
111
, una definizione pienamente accettabile – ed esaustiva – del Geist 
sembra a tutti gli effetti rendersi possibile, nella prospettiva junghiana, solo nei termini 
di un discorso relativo ai fatti psichici, allo stesso modo in cui l’essenza del Leben può 
essere compresa unicamente nella dimensione empirica del Leib (ovvero il “corpo 
vivente”). In questo senso, «come l’“essere vivente” è un concetto che compendia la 
vita del corpo, così il termine “spirito” compendia l’essenza della psiche, tanto che 
spesso i termini spirito e psiche vengono usati indifferentemente l’uno per l’altro»112 
(ammesso che gli stessi termini Geist e Leib non arrivino a rappresentare, di fatto, la 
medesima cosa). D’altra parte, iscrivendo con decisione lo spirito in un contesto 
esperienziale che non corrisponde ai criteri della scienza sperimentale o a quelli della 
logica formale, Jung riconosce in esso – alla stregua del “divino” – «un oggetto di 
esperienza psichica che fuori non può essere dimostrato in nessun luogo, e non può 
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 Jung (1928; trad. it. 1976, p. 66). 
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 Jung (1947-1954; trad. it. 1976, p. 223). D’altra parte, aggiunge lo stesso Jung, «l’archetipo è spirito o 
non-spirito, e quel che in fin dei conti esso sarà dipende perlopiù dall’atteggiamento della coscienza 
umana. Archetipo e istinto formano i massimi opposti pensabili, e lo si può costatare facilmente 
paragonando un uomo dominato dall’istinto con un uomo in preda allo spirito. Ma come tra tutti gli 
elementi contrari sussiste un rapporto così stretto che non è possibile né trovare né pensare una posizione 
senza il suo correlativo negativo, anche in questo caso è valido l’assioma: “les extrèmes se touchent”. In 
quanto correlativi i due opposti formano un tutt’uno, e non già nel senso che l’uno possa venire dedotto 
dall’altro, ma nel senso che ognuno coesiste accanto all’altro come nelle rappresentazioni che ci facciamo 
a proposito dell’antitesi che è alla base dell’energetismo psichico» (ivi, pp. 223-224). 
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essere nemmeno razionalmente conosciuto»
113
. Su questa base, il fenomeno dello spirito 
– alla stregua di qualsiasi altro complesso autonomo – può essere compreso in senso 
psicologico nei termini di «un’intenzione dell’inconscio, superiore o almeno collaterale 
alla coscienza dell’Io»114, vale a dire in quanto “coscienza superiore” cui si connette 
ipso facto l’idea di una superiorità dell’Io sulla coscienza, condizione – quella della 
superiorità – da intendersi come qualità essenziale del medesimo Geist, il quale peraltro 
non può che presentarsi (si pensi alla Sacra Scrittura o allo Zarathustra di Nietzsche) 
«come un essere personale, di chiarezza talora visionaria»
115
. Ciò dimostrerebbe, 
secondo l’argomentazione junghiana, come lo stesso spirito non rappresenti solamente 
un’idea o una massima formulabile nei termini del pensiero, bensì si caratterizzi, nelle 
sue più forti e dirette manifestazioni, nei termini di un «essere indipendente da noi»
116
 
(eppure – ci sentiamo di aggiungere – sempre “presente” in noi), ovvero di un essere 
autonomo, la cui natura imperscrutabile non può che essere espressa simbolicamente 
mediante immagini. Come tale, infatti, 
 
uno spirito che si lascia tradurre in un concetto è un complesso psichico compreso entro 
i limiti della coscienza del nostro Io. Non produrrà e non farà nulla di più di quanto noi 
vi abbiamo riposto. Ma uno spirito che esige un simbolo per essere espresso è un 




 Come “archetipo supremo” tra gli archetipi che strutturano la psiche, secondo 
Jung lo spirito – nel suo essere coscienza superiore e indipendente – non rappresenta 
tuttavia un’entità assoluta, «ma un’entità relativa, che ha da essere completata per mezzo 
della vita»
118
 ma che essendo indispensabile alla vita stessa in vista della sua pienezza 
da solo «è in grado di dare forma vitale a tutte quelle possibilità psichiche che la 
coscienza dell’Io non può raggiungere»119. D’altra parte, aggiunge Jung, se la vita 
costituisce a tutti gli effetti un criterio della verità dello spirito, proprio Leben e Geist 
altro non sono che «due potenze o due necessità, tra cui l’uomo è posto. Lo spirito dà 
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alla vita umana un senso e la possibilità di esplicarsi. Ma la vita è indispensabile allo 
spirito, perché la sua verità è nulla, se essa non può vivere»
120
. 
 La natura archetipica del Geist trova un’ulteriore – e più specifica, almeno 
rispetto a Geist und Leben – caratterizzazione nelle pagine di Zur Phänomenologie des 
Geistes im Märchen, segnatamente nei termini di «un’immagine primordiale autonoma 
che, preconscia, è universalmente presente nella costituzione della psiche umana»
121
. In 
particolare, è proprio nella dimensione del sogno (ivi comprese le visioni tipiche degli 
stati di meditazione) e della fiaba che, secondo Jung, si rivelerebbe nella sua pienezza 
l’archetipo dello spirito, la cui traslazione o trasfigurazione simbolica si costituisce in 
forza di una certa forma di complesso paterno ed è altresì dominata soprattutto 
dall’immagine del “vecchio saggio”: 
 
Mi ha anzitutto colpito che una certa forma di complesso paterno ha un carattere, per 
così dire, “spirituale”: nel senso dell’immagine del padre provengono affermazioni, atti, 
tendenze, impulsi, opinioni ecc. ai quali non si può certo negare l’attributo di 
“spirituale”. Un complesso paterno positivo conduce spesso gli uomini a una certa fede 
nell’autorità e a una spiccata tendenza alla sottomissione a tutti i valori e i precetti 
spirituali; le donne, ad aspirazioni e interessi spirituali particolarmente vivaci. Nei 
sogni, è da una figura di padre che provengono decisive persuasioni, proibizioni, 
consigli. L’invisibilità di questa fonte è spesso accentuata dal fatto che essa consiste 
soltanto in una voce autoritaria che pronuncia giudizi definitivi. Quindi è perlopiù la 
figura di un vecchio che simboleggia il fattore “spirito”122. 
 
 Come tale, nei sogni la figura del “vecchio saggio” appare nella forma del mago, 
del medico, del sacerdote, dell’insegnante, del nonno e di ogni altra possibile figura 
dotata di una certa autorevolezza, così che lo stesso archetipo finisce generalmente per 
compensare uno stato di «carenza spirituale»
123
 – come la mancanza di perspicacia, di 
intelligenza o di capacità decisionale, comunque ascrivibile al sognatore ovvero a uno 
dei personaggi del sogno – attraverso contenuti in grado di colmare una certa lacuna o 
di risolvere una determinata situazione
124
. Analogamente, anche nelle fiabe e nei miti – 








 Ivi, p. 209. 
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 Un esempio particolarmente interessante è offerto dallo stesso Jung in ordine al sogno (particolarmente 
interessante anche per il pregnante gioco di opposti che lo caratterizza) del “mago bianco” e del “mago 
nero” di un giovane studente di teologia in “difficoltà spirituali”: «Egli sognò che stava dinanzi a 
un’augusta figura sacerdotale, chiamata “il mago bianco”, benché vestisse un lungo abito nero. Questi 
aveva appena finito un discorso piuttosto lungo con le parole: “E per questo ci occorre l’aiuto del mago 




dove gli stessi archetipi si rivelano nella loro naturale combinazione – il “vecchio 
saggio” fa il suo ingresso «quando l’eroe si trova in una condizione critica o disperata, 
dalla quale può liberarlo soltanto una profonda riflessione o un’intuizione fulminea e 
felice, dunque una funzione spirituale o un automatismo endopsichico»
125
. In questo 
senso, proprio l’archetipo del Geist – ovvero, generalizzando, la stessa Geistigkeit – 
personificato nella figura dell’anziano portatore di aiuto e consiglio finisce dunque per 
costituirsi come quella cognizione necessaria al superamento di ogni deficienza e di 
ogni situazione critica dell’eroe (e dunque dell’uomo di ogni tempo). D’altra parte, 
aggiunge Jung, la spontanea oggettivazione dello spirito come archetipo nella figura del 
“vecchio saggio” appare del tutto indispensabile in ordine al processo di maturazione (e 
dunque di individuazione) dell’individuo, tanto nella fiaba quanto nella vita reale, «in 
quanto la sola volontà cosciente non può essere in grado di unificare la personalità, così 
da farle raggiungere una straordinaria capacità di successo»
126
. Come tale, infatti, il 
“vecchio saggio” rappresenta il sapere, il discernimento, la riflessione e in generale la 
saggezza, ma anche la benevolenza e la sollecitudine, tanto che «non solo nella favola, 
ma in genere nella vita, occorre per questo l’oggettivo intervento dell’archetipo, che 
                                                                                                                                                                          
bianco. Anch’egli era bello e solenne. Il mago nero voleva evidentemente parlare al maestro bianco, ma 
esitava per la presenza del sognatore. Allora il maestro bianco, indicandolo, disse: “Parla, è un 
innocente”. Il mago nero cominciò a raccontare una strana storia, di come egli avesse trovato le chiavi 
perdute del paradiso e non sapesse come usarle. Disse di esser venuto dal mago bianco per avere una 
spiegazione sul segreto di queste chiavi. Gli raccontò che il re del paese in cui egli viveva cercava una 
tomba che gli si addicesse. Per caso i suoi sudditi avevano dissotterrato un vecchio sarcofago, che 
conteneva i resti mortali di una vergine. Il re lo aperse, gettò via le ossa e fece seppellire di nuovo il 
sarcofago vuoto, per custodirlo e usarlo più tardi. Ma appena le ossa furono esposte alla luce del giorno, 
l’essere a cui un tempo erano appartenute, cioè alla vergine, si trasformò in un cavallo nero che fuggì nel 
deserto. Il mago nero lo inseguì attraverso il deserto e oltre, e là trovò, dopo molte vicissitudini e 
difficoltà, le chiavi perdute del paradiso. Qui finiva la storia e sfortunatamente anche il sogno. In questo 
caso la compensazione, è vero, non avvenne in modo che al sognatore fosse offerto ciò ch’egli 
desiderava; ma egli fu messo di fronte a un problema […], cioè l’incertezza della valutazione morale, lo 
sconcertante concorso di bene e di male e l’inesorabile concatenazione di colpa, pena e riscatto. Questa 
via alla primordiale esperienza religiosa è giusta, ma quanti sono in grado di riconoscerla?» (ivi, pp. 209-
210). L’esperienza religiosa cui allude Jung – sulla quale in questa sede non possiamo che svolgere 
semplici e talora riduttive considerazioni – è ovviamente “calata” nella realtà stessa della psiche in quanto 
fondazione oggettiva dell’individualità ma “libera” da possibili contaminanti alienazioni metafisiche e 
dogmatico-confessionali. 
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 Ivi, p. 211. Ora, come si può facilmente intuire, proprio la precisa caratterizzazione di una tale 
funzione spirituale nei termini di un’intuizione fulminea o di un automatismo endopsichico (e comunque 
in generale nei termini di una specifica presa di coscienza di un dato problema con una conseguente 
azione della volontà) sembra descrivere – con una straordinaria sovrapposizione semantica – proprio 
quella sorta di soggettivo “colpo di reni” psichico, quella capacità decisionale della sfera trascendentale 
dell’Io cui alludeva lo stesso Freud (trovando ovviamente d’accordo l’amico e collega Binswanger) 
allorquando affermava – come si è visto, di fronte alla deludente constatazione di una sostanziale impasse 
psicoanalitica per la paziente (la nota signora G.) che condivideva con lo psichiatra svizzero – che «Ja, 
Geistigkeit ist (hier) alles!». 
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placa le reazioni puramente affettive attraverso una serie di interiori processi di 
confronto e presa di coscienza»
127
 capaci di reintegrare – e quindi perfino di superare – 
la specifica conflittualità che caratterizza l’umano nella sua intima dialettica. D’altra 
parte, conclude Jung, 
 
se consideriamo lo spirito nella sua forma archetipica, come ci appare nella fiaba e nei 
sogni, ne risulta un quadro stranamente diverso dall’idea cosciente di spirito, scissa in 
svariate accezioni. Lo spirito è originariamente uno spirito in forma umana o animale, 
un daimonon che si fa incontro all’uomo. Ma già il nostro materiale lascia discernere 
tracce di una dilatazione della coscienza che a poco a poco comincia a occupare quel 
territorio originariamente inconscio e in parte muta quei demoni in atti di volontà. 







3.5 Ripresa finale. Oltre Freud? Binswanger, Jung e il problema del soggetto: 
 un appunto 
 
Se nella “complementare opposizione” che Jung stabilisce tra la dimensione del Geist e 
quella del Trieb sembra possibile, come si è cercato di dimostrare, individuare un primo 
valido tentativo di mediazione (altrimenti pressoché impossibile) tra le istanze 
sostanzialmente biologizzanti della psicoanalisi freudiana e l’afflato trascendentale che, 
di contro, anima la Daseinsanalyse di Ludwig Binswanger, il problema del “soggetto” o 
della “soggettività” (nelle modalità dell’ego e del Sé) permette di ravvisare alcune non 
irrilevanti affinità tra la riflessione fenomenologica binswangeriana e la psicologia 
analitica junghiana. In questo contesto, è tuttavia opportuno precisare come il potenziale 
accostamento tra Binswanger e Jung sul piano teoretico non sembri avere alcun 
significativo riscontro sul piano dei rapporti personali, fatta eccezione per gli anni del 
comune servizio al «Burghölzli» di Zurigo, della stesura della dissertazione 
binswangeriana Über das Verhalten des psychogalvanischen Phänomens beim 
Assoziationsexperiment (1907-08) e dell’iniziale, entusiastica e condivisa adesione 
all’insegnamento e alla pratica clinica di Freud in seno alla Società Psicoanalitica 
zurighese. Non è un caso, infatti, che in seguito alla vivace polemica che aveva portato 
alla fuoriuscita junghiana dalla stessa comunità psicoanalitica le comunicazioni tra 








Binswanger e Jung appaiano quanto mai limitate e circoscritte, il che avvalora e 
permette di comprendere con maggiore chiarezza il fatto che tanto l’uno quanto l’altro 
si siano dimostrati particolarmente parsimoniosi, nel corso degli anni, nel citare i 
rispettivi lavori e le rispettive prospettive di ricerca. D’altra parte, la possibilità di 
un’autentica rottura sul piano personale tra i due svizzeri sembra altresì confermata da 
alcune lapidarie considerazioni rintracciabili nell’epistolario tra Freud e Binswanger, 
dove il delicato dinamismo interno allo Züricher Kreis può essere colto nella sua più 
viva immediatezza. In particolare, se da una parte, come emerge dalla lettera di Freud a 
Binswanger del 1 gennaio 1913, Jung era arrivato a riconoscere apertis verbis lo stesso 
Binswanger (così come il filosofo e pedagogista svizzero Paul Häberlin) come uno dei 
«suoi nemici»
129, dall’altra è proprio lo psichiatra di Kreuzlingen ad ammettere – alcuni 
anni dopo, a guerra mondiale finita, nella sua lettera a Freud del 7 gennaio 1920 – di 
non avere più «alcun contatto»
130
 con lo stesso Jung. Ciò nonostante, seguendo 
l’interessante quadro interpretativo abbozzato da Cappiello McCurdy (1987), a livello 
teoretico è possibile rintracciare, oltre alla già citata valorizzazione del Geist e della 
Geistigkeit che ridimensiona notevolmente la portata naturalistico-riduttiva del Trieb in 
senso freudiano, una singolare assonanza tra l’interpretazione dell’ego puro o 
trascendentale offerta da Binswanger nel contesto della complessa analisi 
fenomenologica dell’antinomia maniaco-depressiva e la dottrina junghiana del Sé. 
 In Melancholie und Manie (1960) – opera che segna, di fatto, il riavvicinamento 
a tematiche più autenticamente husserliane, in funzione di una sempre più serrata e 
rigorosa indagine sui fondamenti dell’intera scienza psichiatrica e sulla fondazione 
fenomenologica della psicologia come scienza rigorosa
131
 – Binswanger offre una 
singolare interpretazione degli stati depressivi e maniacali nel senso di un’interruzione 
della continuità o della consequenzialità dell’esperienza naturale dovuta a un difetto 
della relativa struttura temporale costitutiva. Posto che l’indagine fenomenologica e 
daseinsanalitica in psichiatria «non può ritenersi affatto conclusa con la sola 
descrizione degli aspetti caratteristici dei “mondi” dei malati mentali e della “struttura 
antropologica” delle “forme di esistenza” contemplate dalla psichiatria»132, secondo 
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Binswanger è infatti opportuno «esaminare la peculiarità di questi mondi nel loro 




 La storia clinica di una vedova svizzera di quarantasei anni, Cécile Münch, 
riportata da Binswanger nella prima parte di Melancholie und Manie, rappresenta un 
caso paradigmatico di “retrospezione melanconica” di cui l’alterazione della struttura 
trascendentale della temporalità costituisce il tratto fondamentale. La donna, che 
manifestava gravi disturbi depressivi, era sopravvissuta insieme ai due figli e a un 
amico del marito a un grave incidente ferroviario nei pressi della cittadina svizzera di 
Münchenstein, nel Cantone Basel-Landschaft, a seguito del quale il coniuge era invece 
deceduto sul colpo. Nel quadro di uno stato di profonda alterazione dell’umore, il 
motivo dominante dei lamenti della paziente era in tutta evidenza il senso di colpa 
generato dal fatto che fosse stata proprio lei a proporre quella gita in treno rivelatasi 
fatale per il suo stesso marito.  
Riecheggiando i momenti intenzionali costitutivi e strutturali degli oggetti 
temporali già ampiamente delineati da Husserl nei saggi Zur Phänomenologie des 
inneren Zeitbewusstseins
134
 nel quadro della dimostrazione del carattere intenzionale 
della coscienza temporale (la protentio, ascrivibile al piano del futuro, la retentio, che 
coinvolge il passato, e la praesentatio, relativa alla relazione con il presente), 
Binswanger intende così scoprire le modalità “difettose” delle stesse tre dimensioni 
temporali e le loro reciproche interferenze. In particolare, l’autoaccusa melanconica – 
che linguisticamente si esprime nella maggioranza dei casi nella forma condizionale “Se 
solo non avessi…”, “Se avessi potuto…” etc. – non può che delinearsi come vuota 
possibilità che si ritira nel passato e che esprime la mancanza di un tema (Worüber) 
reale capace di prendere sviluppo sul piano del futuro. In questo senso, «essendo turbata 
la protentio, è turbato tutto il “processo”, tutto il flusso o il carattere di continuità non 
solo della temporalizzazione, ma anche soprattutto del “pensiero” in generale»135: di 
conseguenza, aggiunge Binswanger, per la soggettività melanconica anche l’esperienza 
del presente non può che risultare alterata, giacché la stessa praesentatio è a tutti gli 
effetti possibile solo allorquando può appoggiarsi sulla retentio e sulla protentio. Ciò 




 Cfr. Husserl (1893-1917; trad. it. 1981, pp. 56-100). 
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chiarifica, di fatto, da parte della paziente, la costante attribuzione al futuro di qualità 
che appartengono al passato: in fondo, secondo Binswanger, la depressione – che lo 
psichiatra svizzero preferisce chiamare melanconia – non è tanto causata da una perdita 
ascrivibile al piano del passato, bensì viene delineandosi essa stessa in quanto perdita di 
possibilità future che altera il naturale rapporto con il presente (e in generale con la 
temporalità) e che svuota di significato la stessa coscienza, rendendo così insopportabile 
al soggetto proprio quel vuoto. Come tale, l’individuo melanconico opera un 
rivolgimento al proprio mondo interiore, al proprio ego, che gli impedisce di 
relazionarsi autenticamente con gli altri nella dimensione intersoggettiva dell’amicizia e 
dell’amore (e dunque nel quadro di un preciso rapporto dialogico Io-Tu). 
 Di contro, un’indagine sui momenti “difettosi” di quella specifica modalità di In-
der-Welt-sein clinicamente definita mania permette, secondo Binswanger, di inquadrare 
l’alterazione della struttura temporale della soggettività del malato nel contesto della sua 
interazione con gli altri: se infatti il melanconico si rivolge prevalentemente al proprio 
mondo, richiudendosi sostanzialmente in se stesso, il maniaco invece «si allontana da se 
stesso, si rivolge agli altri, alla “società”»136, amplificando così – seppure secondo 
modalità inautentiche – l’estensione del proprio ego al di là del mondo che gli è proprio, 
vale a dire “oltre” la sua stessa soggettività. Sulla scorta delle fondamentali 
considerazioni husserliane relative alla costruzione del mondo come universo di 
trascendenze intenzionali
137
, all’orizzonte intuitivo e precategoriale della Lebenswelt e 
alle dinamiche dell’intersoggettività138, Binswanger si propone così di indagare le 
modalità “difettose” della costituzione dell’alter ego tipiche del delirio maniacale.  
 A questo proposito, la storia clinica di una donna tedesca di trentadue anni, Elsa 
Strauss, di origine ebraica e madre di quattro bambini, si pone a tutti gli effetti come un 
esempio di alterazione della struttura temporale della coscienza nella sua interazione 
con gli altri. Secondo il resoconto riportato dallo stesso Binswanger, la donna, prima di 
essere ricoverata presso il «Sanatorium Bellevue», era stata internata in un’altra casa di 
cura a motivo delle sue gravi oscillazioni maniaco-depressive. Un giorno, dopo essersi 
svegliata di buon mattino, lascia la casa di cura e dopo aver camminato per circa due ore 
giunge in una chiesa dove era in corso una funzione religiosa. Qui, dopo essersi 
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presentata all’organista e averne elogiato le capacità tecniche, gli chiede lezioni di 
organo. In seguito, lasciata la chiesa, giunge presso un campo sportivo dove riesce a 
intromettersi nel gioco di alcuni ragazzi, attirandosi conseguentemente il loro scherno e 
dichiarando che sarebbe andata a lamentarsi da una certa signora X di Berlino. Dopo 
essere rientrata nella casa di cura da cui si era improvvidamente allontanata, viene 
trasferita a Kreuzlingen e affidata alle cure di Binswanger, su ordine del quale viene 
peraltro sottoposta a più riprese a trattamenti idroterapici finalizzati a placare gli accessi 
maniacali cui era penosamente soggetta.  
Richiamando all’attenzione del lettore la complessa teoria husserliana 
dell’appresentazione (Appräsentation) nella costruzione dell’alter ego139, Binswanger 
insiste ancora una volta sulla necessità di chiarire i momenti “difettosi” nella stessa 
costruzione del mondo da parte della paziente: si tratterebbe, secondo questa 
prospettiva, di un disturbo dell’appresentazione che si manifesta nell’incapacità di 
partecipare intersoggettivamente alla realtà condivisa, al “mondo comune” (Mitwelt). Se 
infatti, nel caso del primo episodio narrato, «l’organista è presente a se stesso insieme 
con l’appresentazione o presenzialità di partecipare, suonando l’organo, a una funzione 
religiosa in una chiesa»
140
 e la folla dei fedeli condivide con lui questa appresentazione 
che va a costituire l’orizzonte di un mondo comune presente e oggettivo, «la malata non 
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 Nel quadro di una serrata indagine sugli elementi fondamentali di una teoria dell’empatia, il concetto 
di Kompräsentation o Appräsentation è utilizzato da Husserl per spiegare la modalità specifica attraverso 
la quale è possibile cogliere e comprendere la presenza dell’altro (o alter ego). In particolare, secondo 
Husserl tale alter si offre sempre secondo la duplice modalità della Körperlichkeit e del Leiblich-
Psychischen: come scrive infatti nel secondo volume di Ideen zu einer reinen Phänomenologie und 
phänomenologischen Philosophie (1952; trad. it. 2002, pp. 165-166), «gli uomini come elementi del 
mondo esterno sono originariamenti dati, in quanto siano appresi come un’unità di copor vivo e di psiche: 
io esperisco i corpi vivi che mi stanno di fronte nella loro presenza originaria, come le altre cose, 
esperisco invece l’interiorità dello psichico attraverso l’appresenza». Come tale, dunque, 
l’appresentazione non può che riferirsi a un essere psicofisico, vale a dire a quell’unione di “psichico” e 
“corpo vivo” (Leib) che caratterizza la natura dell’uomo. D’altra parte, nella prospettiva husserliana il 
“darsi” dell’altro – a differenza della rappresentazione per segno o per immagine – costituisce 
un’autentica datità che tuttavia non permette di vivere (diversamente dalla datità originaria della “carne” 
a se stessa) i vissuti dell’altro e non può essere convertita in una presentazione originaria. In questo senso, 
come lo stesso Husserl scrive nella quinta delle Cartesianische Meditationen (1950; trad. it. 2002, p. 
131), l’appresentazione deve consistere in «una trasposizione appercettiva proveniente dal mio corpo» 
che nel suo carattere analogizzante permette di apprendere il corpo dell’altro come “carne” allo stesso 
modo della mia e dunque di afferrare l’interiorità altrui: secondo Husserl, infatti, «dev’esserci qui una 
certa intenzionalità indiretta che proceda a partire dallo strato inferiore del mondo primordiale posto 
sempre a fondamento; è questa mediazione che rende rappresentabile il momento della presenza 
secondaria [Mit-da], la quale non è ancora la presenza stessa né può mai diventare presenza primaria 
[Selbst-da]. Si tratta qui dunque di una specie d’atto di rendere-com-presente, d’una specie di 
appresentazione» (ivi, p. 129) in forza della quale è possibile giungere a un’esperienza dell’estraneo 
come di un autentico essere. 
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“condivide” affatto quest’appresentazione, ella non vi “partecipa” affatto; ella si 
appresenta solo l’uomo che suona l’organo con tanta abilità»141. D’altra parte, aggiunge 
Binswanger, la paziente in questione – come pure in generale quello specifico Dasein 
clinicamente qualificato come “maniacale” – non vive tanto in un mondo diverso dal 
“nostro”, quanto «in frammenti di mondo che non sono più tenuti insieme da nessun 
principio d’ordine superiore»142, il che costringe la soggettività della stessa «in puri 
presenti isolati, senza legami abituali»
143
, vale a dire senza alcuna possibilità di 
ordinamento di quei “singoli presenti” nel contesto di una continuità biografica interna. 
In questo senso, a livello di struttura della temporalità vissuta tanto la retentio quanto la 
protentio fanno “difetto”, così che il difetto dell’esperienza costitutiva dell’alter ego e 
della Mitwelt non può che implicare il difetto dell’esperienza costitutiva dello stesso 
ego: d’altra parte, aggiunge Binswanger, «se non ho alcuna comprensione per l’essere 
dell’altro, ho perduto anche la capacità d’attuare il mio proprio Io»144. Come tale, 
infatti, la paziente non risulta in grado – ad esempio – di comprendere l’organista nel 
pieno senso appresentativo giacché lei stessa è manchevole dell’appresentazione del 
proprio ego a causa di un disturbo nella costruzione intenzionale dell’oggettività 
temporale (relativamente ai momenti retentivi e protentivi). Conseguentemente, «ella 
vive in puri “presenti”, nell’assoluta deficienza di un’autentica temporalizzazione»145, e 
al difetto nell’appresentazione del proprio ego viene così a corrispondere il difetto 
nell’appresentazione dell’alter ego e dunque nella costruzione di un orizzonte mondano 
comune con esso, così che «l’“altro” perde il carattere fenomenologico di alter ego e 
diviene semplice alius, uno tra i tanti, un estraneo»
146, vale a dire un semplice “oggetto” 
da consumare o da usare secondo la propria immediata disponibilità. Su questa base, 
chiosa Binswanger, se gli “altri” – “noi” in quanto singoli ego viventi e operanti in un 
mondo comune – non rappresentano affatto per il maniaco l’alter ego, ma un tipo di 
oggettualità da osservare, toccare, consumare e perfino distruggere, la Liebe dello stesso 
individuo maniacale non arriva mai a incontrare l’alter ego. Ciò compromette ogni 
possibile (o meglio autentica) modalità relazionale del soggetto, il cui senso di storicità 
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individuale non può che perdersi a favore di un’eccessiva frammentazione 
dell’esperienza della temporalità: 
 
Mentre nella vita della persona normale le appresentazioni abituali, in rapporto con la 
storia del soggetto e ordinate in essa, prevalgono a tal punto che si può parlare di una 
“preponderanza” delle appresentazioni sulle presenze attuali, nel maniaco al contrario, 
come dimostra chiaramente il nostro caso [di Elsa Strauss, scil.], le appresentazioni 
biografiche cedono il passo alle presenze o presentazioni attuali o momentanee. Ma 
come la naturale comprensione dell’essere dell’altro, per mezzo della quale io 
“riconosco” l’altro, risiede nelle appresentazioni che s’aggiungono alle presentazioni 
(cosa che vale del resto anche per “riconoscere” noi stessi), così il “difetto della 
temporalizzazione” e il conseguente “difetto di tempo” del maniaco si esplicano 
decisamente sulla costituzione dell’alter ego e pertanto del mondo comune147. 
 
 Ora, secondo Binswanger non è più possibile considerare separatamente – vale a 
dire in senso antinomico – i particolari momenti strutturali costitutivi dei fenomeni 
psicopatologici della melanconia e della mania, giacché in entrambe queste modalità di 
esistenza si assisterebbe di fatto a un’alterazione o a un difetto nell’esperienza della 
temporalità tale da compromettere la normale relazionalità con il mondo e con gli altri 
individui
148. In questo senso, sembra suggerire Binswanger, l’antitesi tra la condizione 
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 Considerazioni sensibilmente diverse che lasciano invero intendere la possibilità di una considerazione 
antinomica dei mondi maniacale e melanconico si possono ritrovare, nel quadro di una rigorosa 
descrizione daseinsanalitica delle modalità esistentive (o, meglio, delle Stimmungswelten) dell’individuo 
affetto da “fuga delle idee”, nelle ultime battute dello studio binswangeriano Über Ideenflucht (1933; 
trad. it. 2003, pp. 260-261), dove si può leggere: «Bisogna identificare l’antinomia maniaco-depressiva 
all’interno della struttura complessiva di questo incontro [di io e mondo, scil.]. Che qualcuno o qualcosa 
significhi qui Dio, là diavolo, qui buono, là cattivo, qui bianco, là nero, qui gioia, là tormento, sono solo 
le vette più alte e più vistose di questa antinomia. Fondamentalmente essa si estende sullo spazio, il 
tempo, la temporalità, la consistenza, il colorito, la tonalità e il movimento dell’esistenza. Se nella forma 
di esistenza maniacale lo spazio diventa ampio e infinito, esso diventa qui piccolo, stretto e chiuso. Se là 
gli “oggetti” sono quanto meno a portata di mano, qui si ritirano “dallo spazio” in una lontananza 
inaccessibile. Se là il tempo diventa breve qui diventa lungo, se là il tempo del vissuto è rapido, qui è 
lento; là il mondo è volubile (fugace, leggero, morbido), roseo e chiaro, qui è viscoso, pesante e duro, 
nero e scuro; là è mobile ma qui è immobile, fermo; là si può parlare di una forma di esistenza saltante e 
slittante, qui di una forma appesantita, che si attacca, “che preme sul campo”, “senza vedere alcuna via 
davanti a sé”; là vengono fatti dei “salti”, all’interno della storia di vita o di pensiero o sociali; qui invece 
la storia di vita, i pensieri e le relazioni con il con-mondo [Mitwelt] sono stabili; là si ha una linea della 
vita in cerchi concentrici, qui un “punto vitale”; là l’uomo si mette in azione, qui si sente in colpa (ossia 
veramente senza la possibilità di muovere la storia di vita verso un autentico pentirsi e quindi un 
superamento della colpevolezza); l’uomo si dà là alla pura gioia di vivere, al vissuto estetico dell’unità 
aproblematica di io e mondo, alla bellezza e alla festosità dell’esistenza, qui si tuffa nella problematica 
dell’esistenza; là i vissuti non diventano nuovi e fecondi perché lo stesso tempo (rapido) è attribuito a 
tutto, qui invece no, perché una durata “infinita” è accordata solo ad alcuni; là la dissimulazione di sé e la 
fuga da sé si esprimono nella precipitazione, qui invece in un rimuginare e ruminare continui. Tutto ciò, 
e ancora infinitamente molto di più, appartiene alla struttura antropologica di queste forme di esistenza e 
non si può impunemente considerarlo isolatamente». Ora, come chiosa Binswanger a commento di questo 




maniacale e quella depressiva sarebbe solo apparente, come peraltro è ampiamente 
dimostrato dall’elevato numero di condizioni miste riscontrabili tra i pazienti. Ciò 
nonostante, è comunque possibile individuare alcune “differenze specifiche” in ordine 
ai rispettivi “difetti” nella costituzione temporale,  
 
consistente nella mania in un “allentamento” della costruzione temporale del mondo 
primordiale o proprio dell’ego, che si rivela nel completo ritrarsi, anzi scomparire, dei 
momenti trascendentali retentivi e protentivi, e con ciò delle appresentazioni abituali a 
favore di una pura attualità, così come in un difetto dell’appresentazione nella 
costruzione dell’alter ego e quindi in quella di un mondo comune; nella melanconia 
consistente invece in un “allentamento” della trama della costruzione intenzionale 
dell’obiettività temporale, che si manifesta nell’intrecciarsi di momenti retentivi con 





 In questo senso, se l’ego melanconico sembra vivere in un passato o in un futuro 
“intenzionalmente turbato”, il che limita drasticamente qualsiasi possibilità di pervenire 
a un autentico “presente”, l’ego maniacale vive solamente in un presente frammentato, 
valido invero momentaneamente, così che il primo finisce per vivere nel passato, 
mentre il secondo vive solo per il momento. 
 Un ulteriore e significativo passo in vista della comprensione fenomenologica 
delle forme di esistenza maniacale e melanconica è reso possibile da Binswanger 
attraverso l’integrazione dei risultati dell’analisi finora compiuta con la dottrina dell’ego 
puro husserliano quale origine di ogni costituzione. Come tale, l’ego puro (o 
trascendentale) costituisce l’unità dell’Io empirico (mondano) con l’Io trascendentale 
(relativo agli elementi strutturali costitutivi della coscienza) e non può essere in alcun 
modo assimilato, sul piano teoretico, alla soggettività dell’idealismo tedesco di matrice 
fichtiana: come origine delle regole di ogni costituzione, esso rappresenta infatti la 
condizione di possibilità della costituzione dell’Io come soggetto, vale a dire come 
proprio essere, sulla cui base tutto ciò che si esperisce – se stessi, gli altri, il mondo 
comune oggettivo – è esperito solamente in base a un sistema costituito. D’altra parte, 
                                                                                                                                                                          
senza dubbio rifletteva le influenze heideggeriane di Sein und Zeit) dei mondi manialcale e melanconico e 
della loro reciproca contrapposizione potesse essere ritenuta “valida”, era comunque necessario – a fronte 
delle suddivisioni psicopatologico-sintomatologiche e teoretiche della mania e della melanconia allora in 
uso – «arrivare alla problematica puramente fenomenologica della descrizione del loro mondanizzarsi e 
dell’essere in questi mondi» (Binswanger, 1960; trad. it. 1977, p. 110), vale a dire «alla ricerca dei 
momenti strutturali costitutivi e delle loro differenze» (ibid.). 
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come principio regolatore dell’esperienza naturale in quanto esperienza originaria non 
riflessiva e aproblematica, in condizioni “normali” l’ego puro esercita le sue funzioni 
senza problemi, così che la stessa esperienza fluisce senza intoppi nella sua unità, nella 
sua intenzionalità e nel suo significato. Di contro, tanto nella melanconia quanto nella 
mania i modi di esperienza empirici e trascendentali sono affatto diversi, così che tanto 
nell’una quanto nell’altra è possibile ritrovare una forma di “dissociazione” e di 
“disorientemento” delle stesse funzioni dell’ego che implica l’impossibilità di una piena 
realizzazione della possibilità dell’esperienza: 
 
in entrambi i casi, e in ciò consiste la motivazione comune dei modi di esperienza 
melanconico e maniacale e del loro mondo, l’ego puro si trova in uno stato di disagio o 
di costrizione; fuori dalla metafora, la sua costituzione non è soltanto minacciata, ma 
anche posta in dubbio. L’ego puro non ha qui assolutamente la “tranquillità” che 
possiede nell’esperienza normale, non può affatto pervenire a una piena costituzione150. 
 
 In questo senso, secondo Binswanger, la mancata realizzazione di uno scopo e di 
un significato da parte delle istanze “inferiori” dell’esperienza (Io empirico e Io 
trascendentale) provocherebbe il disorientamento e la disperazione di quelle “superiori” 
(ego puro), così che «questo momento (negativo) di tutta l’esperienza s’insinua nella 
distimia, risolvendosi nella melanconia in angoscia e sofferenza, nella mania nella fuga 
di fronte al compito del pieno controllo di sé e del mondo»
151. D’altra parte, lo stesso 
ego puro – che rimane comunque ancora capace di percepirsi nella sua identità – appare 
invero disconnesso dalle stesse funzioni dell’Io empirico e dell’Io trascendentale, tanto 
che le distimie (alterazioni dell’umore) maniacali e depressive derivano proprio dal suo 
costante sforzo (per quanto vano e senza vie d’uscita) di affermare la sua posizione. Ciò 
nonostante, per quanto non sia in grado di esercitare la sua funzione regolatrice 
dell’esperienza, esso realizza tuttavia la funzione fondamentale «della costituzione 
dell’appartenenza al mio Io, dell’Io-sono»152. D’altra parte, chiosa Binswanger, «l’Io 
empirico, l’individuo, non potrebbe né consumarsi nel dolore e nel tormento, né 
precipitare nell’eccitamento gioioso o iroso, e in questa caduta sfuggire a se stesso, se 
nel fatto di consumarsi e sfuggire a se stesso non si mantenesse pur sempre l’Io»153, 
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giacché è in forza della costituzione dell’appartenenza al “mio Io” garantita dall’ego 
puro che è possibile tanto una “sconfitta dolorosa” quanto un “gioioso sfuggire” dell’Io, 
come pure lo stesso processo di guarigione: 
 
Vediamo dunque che la motivazione comune delle distimie melanconica e maniacale in 
effetti si fonda sulla mancanza di via d’uscita dell’ego puro: questa mancanza di via 
d’uscita non va però intesa come impotenza, bensì proprio come potenza, potenza 
dell’affermazione dell’Io in mezzo alla confusione dell’esperienza melanconica o 
maniacale, dell’affermazione dell’Io nel dolore […] e dell’affermazione dell’Io nel 
trionfo. Per questo motivo le distimie possono anche evolvere in guarigione. Poiché 
anche se l’Io empirico non crede alla guarigione, o addirittura non si crede malato, l’ego 
puro mantiene tuttavia la sua funzione regolatrice nella misura in cui serba tutte le 
possibilità della piena costituzione dell’esperienza, anche nella sua sconfitta154. 
 
 Ora, per quanto possa risultare azzardato stabilire nessi comparativi tra 
Forschungsrichtungen così diverse tra loro come la psicologia analitica junghiana e la 
psichiatria fenomenologica di Binswanger, secondo Cappiello McCurdy (1987) è 
possibile rintracciare alcune particolari analogie tra l’ego puro husserliano-
binswangeriano (nelle sue connessioni con l’Io trascendentale e l’Io empirico) e la 
concezione junghiana del Sé. D’altra parte, proprio quell’ego puro che Binswanger 
adotta quale principio ordinatore della soggettività umana (patologica e non) viene a 
rappresentare – come si è visto – una complessa struttura dotata delle caratteristiche 
essenziali dell’unità (data a priori) e della molteplicità di funzioni e connessioni sulla 
cui base l’intero campo dell’esperienza (da se stessi agli altri, fino al mondo comune 
oggettivo) non può che rispondere a un “sistema precostituito”: di conseguenza, la 
relazione con la definizione dell’Io e del Sé offerta da Jung non potrà che manifestarsi 
con sufficiente chiarezza. 
 Come è noto, in Psychologische Typen (1921) Jung definisce l’Io (o complesso 
dell’Io) come un complesso funzionale di rappresentazioni che costituisce il centro del 
campo della coscienza e che il soggetto sperimenta come identico e continuo con se 
stesso
155. Come tale, dunque, nella prospettiva junghiana l’Io (Ich) non può coincidere 
con la totalità della psiche, ma viene a rappresentare «soltanto un complesso fra altri 
complessi»
156
: in questo senso, esso differisce dal Sé (Selbst) – che esprime «l’unità e la 










totalità della personalità considerata nel suo insieme»
157
 – in quanto «l’Io è solo il 
soggetto della mia coscienza, mentre il Sé è il soggetto della mia psiche totale, quindi 
anche di quella inconscia»
158
. In questo contesto, il concetto junghiano di Sé, oltre che 
porsi come «potenzialmente empirico»
159
 ma al tempo stesso come un postulato in forza 
della sua capacità di abbracciare «ciò che è oggetto d’esperienza e ciò che non lo è, 
ossia ciò che ancora non è rientrato nell’ambito dell’esperienza»160, non può che 
rappresentare (come espressione della “totalità psichica”) un concetto trascendente, dal 
momento che «presuppone l’esistenza di fattori inconsci, e caratterizza con ciò un’entità 
che solo in parte può venire descritta, ma che per quel che riguarda l’altra parte rimane 
pro tempore inconoscibile e non delimitabile»
161
. 
 A ciò deve aggiungersi, nell’economia generale del discorso junghiano e nella 
sua possibile analogia con quello di Binswanger, la fondamentale considerazione del 
carattere archetipico dello stesso Selbst. Se, infatti, da una parte Jung intende come 
Archetypus quelle predisposizioni innate (ed ereditarie) a rappresentare determinate 
esperienze psichiche e affettive che accomunano l’umanità e che “abitano” il cosiddetto 
inconscio collettivo
162
 (vale a dire «la poderosa massa ereditaria spirituale dello 
sviluppo umano, che rinasce in ogni struttura cerebrale individuale»
163), dall’altra 
proprio tali immagini primordiali
164
 possono essere concepite essenzialmente come 
«forme esistenti a priori, ossia congenite, dell’intuizione»165 che – in quanto 
«condizione ineliminabile e determinante a priori di tutti i processi psichici»
166
 – 
«costringono la percezione e l’intuizione a formazioni specificamente umane»167. In 
questo senso, gli archetipi per Jung non rappresenterebbero altro che modelli di 
comportamento
168
, vale a dire strutture a priori capaci di organizzare e orientare 
l’attività della psiche. Di conseguenza, proprio in quanto archetipo – e in particolare 
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come «archetipo dell’ordine»169 – lo stesso Selbst finisce per porsi come una struttura a 
priori, come un principio unitario e totalizzante, come un’entità sovraordinata all’Io e 
suo stesso principio regolatore. 
 Su questa base, è a tutti gli effetti possibile scorgere precise analogie tra il 
concetto binswangeriano di ego puro – che tuttavia rimane, come a ragione sottolinea 
Cappiello McCurdy, un’istanza di natura squisitamente filosofica170 – e la particolare 
lettura del Sé offerta da Jung (la cui natura è in ogni caso empirica): in fondo, come 
l’ego puro – nella sua connessione con l’Io empirico e l’Io trascendentale – offre una 
direzione e un significato all’intera esistenza (psicotica o meno), così il Sé junghiano, 
archetipo dell’ordine e del significato, rappresenta la totalità dell’esperienza psichica 
nella sua relazione con l’Io e l’inconscio nelle stesse dinamiche della vita. D’altra parte, 
se per Binswanger l’antinomia maniaco-depressiva si caratterizza per il mantenimento 
dell’integrità dell’ego puro pur nella sua disconnessione con l’Io empirico e con l’Io 
trascendentale, per Jung nella stessa condizione psicopatologica è possibile vedere la 
rottura o il danneggiamento della relazione tra l’Io e il Sé. Una tale analogia, per quanto 
sotto molti aspetti possa essere considerata (anche legittimamente) una semplice 
speculazione ovvero un banale esercizio teoretico, rappresenta comunque una 
testimonianza autentica dell’indiscutibile affinità che ha unito sul piano della teoria – in 
opposizione e dunque oltre Freud – due personalità, come quelle di Binswanger e Jung, 
divenute così lontane sul piano dell’esistenza. 
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 C  A  P  I  T  O  L  O     4 
 
 L’esistenza oltre la teoria: 






οὐ δέομαι φίλου συμμεθισταμένου καὶ συνεπινεύοντος, γὰρ 
σκιὰ ταῦτα ποιεῖ μᾶλλον, ἀλλὰ συναληθεύοντος καὶ 
συνεπικρίνοντος. 
 
Non ho bisogno di un amico che cambia quando cambio io e che annuisce 
quando annuisco io – questo è infatti più proprio di un’ombra – ma di un 
amico che cerca insieme a me la verità e che mi aiuta a decidere. 
 
PLUTARCO  |  Quomodo adulator ab amico internoscatur 
 
Ich kann nie von Ihnen gehen, ohne daß etwas in mir 
gepflanzt worden wäre, und es freut mich, wenn ich für das 
Viele das Sie mir geben, Sie und Ihren inneren Reichtum in 
Bewegung setzen kann. 
 
Non posso mai allontanarmi da Lei senza che qualcosa si sia radicato in 
me, e mi rallegro se, in cambio del molto che Lei mi dà, posso mettere in 
moto Lei e la Sua ricchezza interiore. 
 
GOETHE-SCHILLER  |  Briefwechsel 






4.1 Mitsein e dialettica della vita: aspetti biografici di un incontro 
 
Quando, in una breve lettera del febbraio 1907, Carl Gustav Jung annuncia a Freud che 
durante la sua visita a Vienna sarebbe stato accompagnato da un suo giovane allievo
1
, 
l’allora ventincinquenne Ludwig Binswanger (1881-1966) prestava servizio in qualità di 
assistente volontario presso il «Burghölzli», il celebre ospedale psichiatrico di Zurigo, 
dove partecipava altresì ai celebri esperimenti junghiani sull’associazione verbale2. Di lì 
a poco, dopo un breve soggiorno formativo presso la clinica psichiatrica dell’Università 
di Jena – all’epoca diretta dall’autorevole e rispettato zio Otto (1852-1929), assai spesso 
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 Cfr. Freud, Jung (1974; trad. it. 1974, p. 24). 
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 Il primo volume delle Diagnostische Assoziationsstudien, a cura di C.G. Jung, fu pubblicato presso 
l’editore Barth di Lipsia nel 1906. Ad esso seguì, nel 1909, un secondo importante volume, mentre le 
successive edizioni furono date alle stampe nel 1911 e nel 1915. I contributi dello stesso Jung sono 





menzionato tanto dalla storiografia psichiatrica quanto da quella filosofica per avere 
avuto in cura Friedrich Nietzsche tra il 1889 e il 1890 – il giovane Ludwig diventerà, in 
seguito alla prematura scomparsa del padre Robert (1850-1910), anch’egli psichiatra 
come il nonno Ludwig senior (1820-1880), direttore del «Sanatorium Bellevue», la 
piccola ma assai rinomata clinica di famiglia fondata diversi decenni prima (nel 1857) 
nella ridente cittadina svizzera di Kreuzlingen, sulle rive del Bodensee, il lago di 
Costanza. D’altra parte, proprio quella clinica, che ha costituito in assoluto uno dei 
primi (più o meno felici) tentativi di introduzione e di applicazione della terapia 
psicoanalitica a livello psichiatrico-istituzionale, negli anni della direzione del giovane 
Ludwig (dal 1911 al 1966) acquisterà a tutti gli effetti un’indiscutibile caratura 
internazionale dovuta tanto alla qualità della sua accoglienza e ai particolari trattamenti 
riservati ai pazienti psicotici, quanto – e soprattutto – ai numerosi contatti che lo stesso 
Binswanger avrà modo di intrattenere con le più note personalità del mondo accademico 
(segnatamente, ma non solo, di matrice filosofica) come Edmund Husserl, Martin 
Heidegger, Max Scheler, Karl Jaspers e Martin Buber. 
 In questo contesto, il ruolo e la presenza di Freud nella vita di Binswanger 
vengono ad assumere un carattere – se non unico – certamente del tutto particolare, 
capace di illuminarne sottili aspetti e dinamiche esistenziali di quella specifica dualità 
che proprio secondo Binswanger si struttura nella dimensione intersoggettiva 
dell’amicizia e dell’amore3. Se infatti in seguito alla già menzionata visita del marzo 
                                                          
3
 Come scrive assai diffusamente Binswanger nella sua «opera dottrinale maggiore» (Cargnello, 1966, p. 
27), intitolata Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins (cfr. Binswanger, 1942, pp. 23-265; 
ora anche in Ausgewählte Werke, vol. II, pp. 15-238), i modi fondamentali e autentici di essere-nel-
mondo (In-der-Welt-sein) attraverso cui si rivela l’esserci (Dasein) umano (menschlich) nella specifica 
apertura che lo caratterizza sono quelli della dualità realizzata dalla duplice situazione esistenziale 
dell’amore (das liebende Miteinandersein) e dell’amicizia (das freundschaftliche Miteinandersein). Come 
tali, entrambe queste modalità non possono essere ridotte, secondo Binswanger, ad alcuna determinazione 
spaziale e temporale e non possono essere fatte oggetto di alcuna indagine psicologico-naturalistica, bensì 
possono essere fenomenologicamente interpretate in forza di una riduzione alla loro essenza modale. In 
questo senso, se l’amore – nella Wirheit dell’Io e del Tu che lo costituisce – non può affatto coincidere 
con l’amore sessuale, con una qualsiasi forma di passione amorosa o con l’amore romantico, platonico o 
cristiano proprio in forza della sua capacità di trascendere (nel suo distacco da ogni condizionamento 
mondano) e al contempo riassumere in sé ogni funzione ideativa, affettiva e volitiva, l’amicizia non può 
limitarsi a una semplice condivisione oggettiva (come divisione di una stessa oggettività con qualcuno) o 
a una seppur complessa dinamica comunicativa (intesa come un mero “essere-con-un-altro” in un 
determinato luogo e come uno scambio di relazioni oggettive riferite a un certo significato), ma viene 
manifestandosi come un completo comunicare nel senso di un’autentica partecipazione, come un “essere-
insieme-con-un-altro” e come un costituirsi comune nel reciproco destino. Come tale, la dimensione 
intersoggettiva (ovvero duale, declinantesi sul terreno del Mitsein) dell’amore rappresenta un momento 
strutturale e originario della concezione dell’esserci in grado di comprendere e realizzare pienamente 




1907 lo stesso Binswanger riceverà, come si evince facilmente dalle sue appassionate 
Erinnerungen an Sigmund Freud (pubblicate nel 1956), una profonda impressione 
personale – «intenso e immediato nella espressione, misurato nei gesti, naturale ed 
aperto nella mimica con voce ben modulata mai troppo alta di tono: questa è l’immagine 
di Freud che ancora conservo»
4
 – non c’è dubbio che tale incontro abbia segnato, di 
fatto, l’inizio di un sodalizio intellettuale che nel corso degli anni è andato assumendo i 
contorni di un’ossequiosa e spontanea amicizia. Si tratta, a tutti gli effetti, di una 
costante e più che mai onesta comunicazione interpersonale che è stata capace – al di là 
delle pur evidenti rimostranze soprattutto di ordine teorico che nel corso degli anni 
hanno sempre più allontanato Binswanger dalle istanze più radicali dell’ortodossia 
freudiana a favore di istanze fondazionali (ovvero rifondazionali) della psichiatria 
istituzionale in senso antropologico, fenomenologico ed esistenziale – di resistere al 
pericolo (e alla tentazione) della divisione e di rimodularsi dunque nel senso più ampio 
di un rapporto autenticamente umano. Ciò trova conferma, con chiarezza affatto 
esemplare, proprio in una lettera di spiccata confidenzialità che lo stesso Freud – ancora 
forte ma pesantemente condizionato dagli infelici e sofferti abbandoni (da Jung ad 
                                                                                                                                                                          
senso naturalistico. Di contro, l’amicizia – altrettanto capace, come l’amore, di superare l’oppsizione tra 
soggetto e oggetto mediante il trascendimento dell’individualità e la concomitante costituzione di una 
specifica dualità – non è tuttavia in grado di realizzare una “fusione” totale dell’Io e del Tu, giacché, 
come scrive Cargnello (1966, p. 65), «mentre è pacifico che nel modus amoris l’Io non può essere-
insieme che con un solo Tu, nel modus amicitiae invece l’Io può essere insieme con più seconde 
persone»: d’altra parte, l’autentico partecipare dell’amicizia nella forma dell’Io e del Tu in quanto Noi 
(Wir) non si fonda su un banale rapporto psicologico, ma nell’essere-insieme (Miteinandersein) in ciò che 
Binswanger chiama “patria del cuore” (Heimat des Herzens). Ecco allora, scrive ancora Cargnello (ivi, p. 
63), che il partecipare proprio dell’amicizia «non è un unilaterale atto di immedesimazione, il tradursi di 
una persona in un’altra; non è semplicemente il patire per un altro, un alcunché di più raffinato e 
completo della compassione, ecc. Il partecipare dell’amicizia significa propriamente essere insieme con 
un altro, costituendosi nel destino di questo», laddove per “destino” non bisogna intendere affatto il 
destino mondano (vale a dire la fatalità), bensì il destino del Tu, quello espresso dalla storia interiore 
dell’individuo, ovvero «quel nostro destino intimo, quella parte della “nostra umanità” in cui “tu sei la 
mia seconda persona, il mio alter ego”, quella parte umana di noi che si muove insieme e che entrambi 
unitamente sollecita e accresce» (ibid.). Su questa base, se nell’amore la Wirheit da esso originata 
rappresenta un’unità che ha in se stessa il proprio eterno destino al di là della contingenza “terrena” e 
“oggettiva” (si pensi a felicità e infelicità, innocenza e colpa, vita e morte) che caratterizza la totalità dei 
rapporti mondani (in questo senso l’amore è tanto sovrastorico quanto metalogico e metaetico), 
nell’amicizia la specifica dualità del Noi non appare affatto piena e incondizionata, così che nella storicità 
che la caratterizza essa “esclude l’esclusività” tipica degli amanti (Liebende) e si manifesta nella fedeltà al 
destino comune degli amici. Ciò nonostante, le modalità di attuazione dell’amicizia non possono essere, 
secondo Binswanger, in alcun modo “precorrenti” (nel senso heideggeriano del termine), giacché l’Io non 
può porsi veridicamente nella dualità dell’amicizia (e dunque nell’autenticità del Noi) se è già in grado di 
prevedere la possibile “utilizzabilità” e la “maneggiabilità” del Tu: ciò infatti farebbe “scadere” 
l’autentica Wirheit dell’amicizia a un semplice – e dunque precorrente – rapporto psicologico. 
4




Adler, da Bleuler a Stekel) che avevano rischiato perfino di compromettere il futuro 
della stessa psicoanalisi – indirizzò a Binswanger nel gennaio 1929: 
 
A differenza di tanti altri, Lei non ha permesso che la Sua evoluzione intellettuale, che 
sempre più La sottraeva al mio influsso, distruggesse anche i nostri legami personali, e 
Lei non può sapere quanto bene faccia all’uomo una simile finezza – malgrado 
l’indifferenza, da Lei esaltata, che l’età porta con sé5. 
 
 D’altra parte, proprio quell’indipendenza intellettuale che è andata con il tempo 
sempre più caratterizzando e strutturando la personalità di Binswanger rispetto a quella 
(dominante e sotto molti aspetti narcisistica) di Freud ha costituito in ogni senso la cifra 
più autentica – ovvero, quasi per assurdo, la stessa condizione di possibilità – di un 
rapporto sostanzialmente libero da contaminazioni “scolastiche” e superiore a qualsiasi 
genere di condizionamento, legato ipso facto a interessi o tornaconti personali, che 
tuttavia non ha risparmiato proprio ai due poli (per nulla neutrali e pacifici) di questa 
relazione anche pungenti e reciproci rimproveri. In fondo, come chiosa Binswanger 
nelle pagine delle sue Erinnerungen riecheggiando il teologo e uomo politico tedesco 
Florens Christian Rang (1864-1924), l’amicizia altro non rappresenterebbe che «il fondo 
dell’anima sulla base del quale gli uomini liberi permettono di essere chiamati in 
giudizio»
6
 e ciò rappresenta, al di là di ogni ragionevole dubbio, il tratto caratteristico 
più evidente delle sottili dinamiche relazionali tra il creatore del Reich psicoanalitico
7
 e 
il suo giovane, sincero ma indipendente seguace. 
 L’amicizia tra Freud e Binswanger, che nasce e si delinea in forza di quel 
reciproco Mitsein che affonda le proprie radici in un comune – e talora ideale – senso di 
appartenenza, trova proprio nella “passione per l’uomo” – ovvero, come direbbe Balzac, 
per la comédie della condition humaine – il principio ordinatore delle proprie modalità 
esistenziali (o, meglio, esistentive). È una serrata indagine sulla natura umana, infatti, a 
costituire il perno attorno al quale si sono strutturati, seppure in forme sempre più 
radicalmente diverse, i complessi rapporti intellettuali (e personali) tra il grande 
“smascheratore” dell’inconscio figlio di una tradizione neurologico-psichiatrica di 
matrice tardo-positivista e il più mite ma al contempo assai tenace e rigoroso teorico di 
una possibilità di lettura dell’esserci umano e delle sue modalità di esistenza – la 
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 167 F, infra, p. 408. 
6
 Binswanger (1956c; trad. it. 1971, p. 30). 
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Daseinsanalyse – capace, almeno nei suoi più nobili intenti e certamente nelle sue 
successive evoluzioni (o rivoluzioni) in senso marcatamente antipsichiatrico, di mettere 
perfino in crisi l’idea stessa di “malattia mentale”, vale a dire il più importante costrutto 
attorno al quale si è costituita e stratificata l’intera conoscenza psichiatrica. D’altra 
parte, è proprio in forza di un principio dialettico che è andata rappresentandosi, 
cadenzata da pochi e fuggevoli incontri e da un fitto e assai particolare carteggio, 
l’intera vicenda biografico-intellettuale di Freud e Binswanger. Si tratta, in questo 
contesto, di una “dialettica della vita” che si è dimostrata ampiamente capace – seppure 
con modulazioni non sempre costanti – di riconoscere all’esistenza un primato 
indiscutibile sulla teoria, allo stesso modo in cui alla persona, come vedremo, sarà 
riconosciuta mutatis mutandis una sostanziale superiorità sulla sua stessa opera. In forza 
di tale primato, il rapporto personale tra il padre della psicoanalisi e il teorico della 
Daseinsanalyse ha così potuto salvaguardarsi dal pericolo della rottura e della 
separazione anche dolorosa, come invece è avvenuto pressoché sistematicamente per 
buona parte degli allievi freudiani “ribelli” ed “eterodossi”. In fondo, è proprio questa 
consapevolezza che fa peraltro riconoscere allo stesso Freud un principio di fedeltà e di 
reciproco rispetto quale denominatore comune della sua amicizia con Binswanger. 
Rispondendo infatti negativamente alla richiesta dello psichiatra svizzero di poter 
utilizzare aneddoti e stralci della loro corrispondenza privata in modo particolare per la 
stesura di quella conferenza su Freuds Auffassung des Menschen im Lichte der 
Anthropologie che – tenuta a Vienna il 7 maggio 1936 presso l’Akademischer Verein für 
Medizinische Psychologie in occasione dell’ottantesimo compleanno di Freud – 
suggellerà pressoché definitivamente l’inconciliabilità teorica tra psicoanalisi classica e 
Daseinsanalyse, nella sua lettera a Binswanger del 4 aprile 1936 (la prima delle due 
lettere nelle quali compare peraltro l’interiezione «Lieber Freund!») l’ormai anziano 
amico viennese rivendicava di fatto un principio (ovvero un diritto) di naturale 
riservatezza per tutto ciò che avesse riguardato il loro singolare e personale rapporto: 
 
Perciò – non voglio certamente influenzarLa su ciò che Lei debba dire o meno, né 
mitigare la Sua gioia per il compito che ha assunto, ma mi permetto di ammonirLa sulla 
situazione e pregarLa di non rivelare di fronte a questi estranei gli aspetti più intimi 
della nostra amicizia. A essa abbiamo tenuto fede per un quarto di secolo e va da sé che 
non abbiamo avuto bisogno di menarne vanto
8
. 
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 D’altra parte, una tale Freundschaft – come rispondeva assai pacatamente pochi 
giorni dopo lo stesso Binswanger – non poteva che costituire il «tesoro più prezioso 
della mia vita»
9
, le cui più intime dinamiche costituiranno sempre per lo psichiatra 
svizzero una fonte costante di ispirazione e di riflessione e gli permetteranno, di fatto, di 
mantenere aperta quella separazione tra il piano della persona – e dunque dell’esistenza 
– da quello dell’opera – ovvero della teoria – su cui si è saldamente costituito il loro 
trentennale originale sodalizio. 
 
 
4.1.1  La prima visita di Binswanger a Freud (marzo 1907) 
 
L’estate del 1906 segna per Binswanger – che aveva appena portato a termine gli studi 
in Medicina presso le Università di Losanna, Heidelberg e Zurigo – l’inizio dell’attività 
clinica in qualità di assistente volontario presso il «Burghölzli» di Zurigo. Il celebre 
ospedale psichiatrico svizzero era allora diretto da Eugen Bleuler, una delle più 
autorevoli personalità del mondo psichiatrico cui sono inscindibilmente legati una serie 
di significativi studi sulla schizofrenia (la kraepeliniana dementia praecox) e sulle sue 
possibili modalità di spiegazione e interpretazione in senso clinico-strutturale
10
. Proprio 
grazie alla mediazione di Bleuler, che fu tra i primi, di fatto, a riconoscere nella 
psicoanalisi un utile strumento clinico anche per il trattamento di pazienti psicotici, in 
breve tempo Binswanger entra in contatto con la prima generazione psicoanalitica, 
quella di Abraham, Nunberg, Riklin e soprattutto Jung, «vero spirito di fuoco, che con il 
suo temperamento e la pienezza e varietà delle idee, teneva gli allievi continuamente col 
fiato sospeso»
11
. Non è un caso, dunque, che sotto la guida dello stesso Jung – che 
proprio allora aveva appena terminato un significativo studio Über die Psychologie der 
Dementia Praecox
12
 – Binswanger consegua nel 1907 il dottorato in Medicina con una 
dissertazione inaugurale sulla sperimentazione del riflesso psicogalvanico 
                                                          
9
 182 B, infra, p. 420. 
10
 Alludiamo, in modo particolare, a Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien (Bleuler, 1911). 
Sulla portata rivoluzionaria del libro di Bleuler in ordine alla ridefinizione in senso clinico-strutturale del 
concetto kraepeliniano di dementia praecox e alla conseguente introduzione della categoria nosologica di 
schizofrenia nel patrimonio concettuale della psicopatologia, rimandiamo, tra gli altri, a Civita (1996, pp. 
98-108), Maggini (a cura di) (2005) e al nostro Modelli di schizofrenia (Molaro, 2013, pp. 49-58). 
11
 Binswanger (1956c; trad. it. 1971, p. 11). 
12




nell’esperienza delle associazioni verbali13 ed entri di riflesso in contatto con le teorie 
freudiane sulle dinamiche dell’inconscio e sulla sessualità infantile. D’altra parte, come 
scrive a ragione Binswanger nelle sue Erinnerungen, già allora il «Burghölzli» appariva 
«intensamente coinvolto in quel movimento intellettuale che si irradiava da Vienna con 
il nome di psicoanalisi, e che rimandava ad un unico nome, quello di Sigmund Freud»
14
, 
tanto che il giovane psichiatra svizzero non potrà che accogliere con entusiasmo la 
proposta del collega Jung di accompagnare lui e sua moglie nel loro primo viaggio a 
Vienna per incontrare l’autore della Traumdeutung. Come tale, dunque, il viaggio 
avvenne – diversamente da quanto scrive Binswanger nelle sue Erinnerungen, dove 
peraltro sottolinea con una certa vis polemica l’assenza di menzioni da parte di Freud 
tanto nella Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (che risale al 1914) quanto 
nella Selbstdarstellung (pubblicata nel 1924) – nel marzo e non nel febbraio 190715. 
                                                          
13
 Cfr. Binswanger (1907-08) e 1 F, nota 1, infra, p. 211. 
14
 Cfr. Binswanger (1956c; trad. it. 1971, p. 11). 
15
 Scrive infatti al riguardo Binswanger: «È singolare (o forse indicativo?) che Freud non menzioni questa 
visita né nella Storia del movimento psicoanalitico né nella Selbstdarstellung. Nella Storia egli riferisce 
solo della visita di un collega che per primo venne da Zurigo, il sensibile e distinto Max Eitingon, allora 
studente, che gli fu strettamente legato per tutta la vita. Questo incontro avvenne nel gennaio 1907 e fu 
presto seguito da altri che “aprirono un vivace scambio di pensieri”. Tuttavia Freud differisce il primo 
incontro con Jung espressamente alla primavera del 1908 a Salisburgo (Ges. Schriften, Internat. 
Psychoanalyt. Verlag, IV, 432). Anche nella Selbstdarstellung si parla solo dei legami personali con gli 
psichiatri di Zurigo e di un convegno “degli amici della giovane scienza” nella Pasqua del 1908 a 
Salisburgo (Ges. Schriften, XI, 161). Al contrario la nostra visita è menzionata nella biografia freudiana 
ancora incompiuta di Ernest Jones (London, The Hogart Press, I vol. 1954, II vol. 1955 […]). – (Tra 
l’altro, l’autore del lavoro a me attribuito nel II vol. p. 37, 1906, è Eugen Bleuler. Io non fui poi nemmeno 
il direttore del “Kreuzlinger Irrenanstalt” [of the Kreuzlingen Mental Hospital] ma di una “Casa di cura 
per malattie nervose e mentali”. L’ultima circostanza è importante in relazione alle richieste che Freud 
più tardi fece a questa clinica sotto un riguardo psicoanalitico)» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 12). 
Il saggio di Bleuler da Jones falsamente attribuito a Binswanger (cfr. Jones, 1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, 
p. 92, nota 20) è Freud’sche Mechanismen in der Symptomatologie von Psychosen (originariamente 
pubblicato in «Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift», VIII, 1906, pp. 316-318, 323-325, 338-340). 
Quanto alla datazione della sua visita a Freud, lo stesso Binswanger non sembra avere le idee totalmente 
chiare, giacché colloca l’incontro, come farà anche Ernest Jones nel secondo volume della sua biografia 
freudiana, alla «fine di febbraio» invece che al 3 marzo 1907. A questo proposito, è sufficiente 
considerare la già menzionata lettera che Jung inviò a Freud il 26 febbraio 1907, dove si può leggere 
molto chiaramente: «Stimatissimo professore, è comunque un gran peccato ch’io non possa venire a 
Pasqua, e mi spiace vivamente se, venendo ora, giungo in un momento poco opportuno per Lei. Purtroppo 
non è possibile fare altrimenti. Sarò a Vienna sabato prossimo, alla sera, e spero di potermi presentare a 
Lei subito dopo, ossia domenica mattina alle 10. Partirò con mia moglie e con uno dei miei allievi, un 
nipote di Binswanger che sta a Jena. Forse avrò l’occasione di presentarLe mia moglie e il signor 
Binswanger. Per tutto il periodo in cui mi tratterrò a Vienna mia moglie mi ha dispensato da ogni 
impegno. Mi permetterò di comunicarLe poco prima di partire a che albergo scenderò, affinché possa 
farmi avere là, al caso, una Sua comunicazione» (Freud, Jung 1974; trad. it. 1974, pp. 24-25). Come si è 
detto, perfino Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 54) commette il medesimo errore di Binswanger 
riportando l’incontro tra Freud e Jung al 27 febbraio invece che al 3 marzo 1907: «Molto più emozionante 
fu però la visita fatta a Freud da Jung, che si svolse il 27 febbraio 1907, domenica, alle 10 del mattino. 




 L’aspetto più interessante – o forse più curioso – del primo incontro tra Freud e 
Binswanger (insieme a Jung) è legato alle particolari interpretazioni dei sogni che il 
teorico della psicoanalisi offrì ai suoi due interlocutori. Se infatti dietro al sogno di Jung 
Freud riconobbe un desiderio di “detronizzazione” finalizzato ad assumere il controllo 
dell’intero nascente movimento psicoanalitico, al sogno di Binswanger – l’immagine 
dell’ingresso della celebre abitazione di Bergasse 19 oggetto di lavori di restauro e di un 
imponente lampadario che sembrava quasi staccarsi dal soffitto nel bel mezzo dei lavori 
– fu offerta la seguente (e poco convincente) interpretazione: 
 
Essa suonava così: nel sogno sarebbe espresso il mio desiderio di sposare la sua figlia 
maggiore e contemporaneamente il mio rifiuto – ricordo ancora parola per parola la sua 





 Ora, al di là dell’evidente opinabilità di una tale Deutung, ciò che senza dubbio 
colpisce Binswanger in questo primo incontro è tanto «l’atmosfera naturale ed 
amichevole»
17
 motivata dalla scarsa attenzione freudiana per qualsiasi genere di 
formalità e di etichette, quanto il fascino, la bonarietà e una certa vena umoristica che 
caratterizzavano lo stesso Freud, dall’impressione di dignità e dalla grandezza della 
personalità del quale era di fatto impossibile, «neppure per un istante»
18
, pensare di 
sottrarsi. In questo senso, il particolare e appassionato ritratto di Freud in quanto 
persona che Binswanger intende offrire fin dalle prime pagine delle sue Erinnerungen 
emerge assai efficacemente nella descrizione degli incontri serali (con o senza Jung) che 
egli ebbe modo di intrattenere nello studio di colui che, insieme a Bleuler, alcuni anni 
dopo riconoscerà pubblicamente come proprio maestro
19
: 
                                                                                                                                                                          
Internazionale di Neurologia di Amsterdam, al quale entrambi avevamo letto una comunicazione. Jung 
aveva molto da dire e da chiedere a Freud, tanto che gli riversò addosso, eccitatissimo, un discorso di tre 
ore filate, prima che il suo interlocutore, paziente e assorto, riuscisse ad interromperlo proponendogli una 
discussione più sistematica. Tra lo stupore di Jung, Freud passò quindi a raggruppare i contenuti di 
quell’arringa in altrettanti precisi capitoli che avrebbero loro permesso di utilizzare le ore seguenti in uno 
scambio di idee più proficuo. Il 2 marzo Jung assisté alla riunione settimanale del gruppo viennese, alla 
quale andò in compagnia di un suo allievo svizzero, il dr. Ludwig Binswanger, che sarebbe poi diventato 
direttore dell’ospedale psichiatrico di Kreuzlingen, e che aveva già pubblicato, un anno prima, un lavoro 
in difesa delle teorie di Freud». 
16






 A Freud e Bleuler, infatti, Binswanger dedicherà la prima (e unica) edizione della sua densa Einführung 
in die Probleme der allgemeinen Psychologie (1922, p. III) con queste parole: «Meinen Lehrern E. 





Ma ancor più forte era l’impressione che emanava da Freud, quando, di sera, si stava 
insieme nel suo studio. Freud aveva allora 51 anni, ed io 26. Ciò che rendeva tanto 
felice me, di 25 anni più giovane, non era soltanto ‘il tempo’ che Freud mi dedicava – 
come del resto a molti altri – dopo un giorno di assidua fatica, nel suo silenzioso 
ambiente di lavoro immerso nella penombra, ricco già allora di significative opere di 
arte antica ed orientale, quanto piuttosto il modo così profondo, stimolante e quanto mai 
istruttivo con cui rispondeva alle domande del più giovane. Freud sedeva al suo scrittoio 
fumando un sigaro e poggiava le mani sui braccioli della sedia o sul tavolo; ogni tanto 
prendeva in mano un oggetto d’arte e lo contemplava; oppure guardava intensamente il 
suo interlocutore negli occhi con una espressione benevola, senza mai imporre la sua 





 In questo senso, l’immagine di un Freud in quanto uomo ricavabile dalle talora 
entusiastiche considerazioni binswangeriane è quella di un interlocutore garbato e 
raffinato capace di donarsi «incondizionatamente ed appassionatamente alla ‘cosa’, al 
tema scientifico, guardando sia ai presupposti sia agli aspetti reconditi»
21
 e di un 
ricercatore rigoroso il cui straordinario edificio teorico è stato costruito con fatica e un 
incessante lavoro clinico, assai spesso solitario e gravato da molte rinunce, che ha 
dovuto altresì fronteggiare le resistenze e le dure opposizioni di un establishment 
scientifico «che non era solo ‘ottuso’, ma spietatamente aggressivo ed animato da una 
fanatica volontà di annientamento»
22. L’opera freudiana, di riflesso, non può che 
costituirsi in maniera pressoché speculare nei confronti del suo “autore” in quanto 
persona, ovvero in quanto personalità vivente estremamente complessa e problematica: 
ciò nonostante, nell’ottica binswangeriana proprio quella personalità non potrà che 
superare, quasi in senso prettamente dialettico, i limiti della sua stessa opera nel solco 
inaggirabile e inevitabile della storia della culturale dell’Occidente. 
 
 
4.1.2 La seconda visita di Binswanger a Freud (gennaio 1910) 
 
Insieme alla moglie Hertha Fanny Buchenberger (1880-1971), che aveva conosciuto nel 
breve periodo jenese e sposato il 2 aprile 1908, Binswanger fa nuovamente visita a 
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Freud dal 15 al 26 gennaio 1910
23
. In una lettera del 31 dicembre 1909 indirizzata allo 
psichiatra svizzero, Freud saluta infatti «con la più grande gioia»
24
 la possibilità di un 
suo imminente viaggio a Vienna, premettendo tuttavia di non essere in grado di 
prevedere con esattezza il momento in cui avrebbe certamente goduto di maggiore 
tempo a disposizione per il suo ospite. D’altra parte, aggiunge Freud nella medesima 
lettera, 
 
la sera, dopo il lavoro e durante la cena, potremo chiacchierare fino a quando Lei ne 
avrà voglia; il giorno è sempre dedicato al lavoro. Il mercoledì e il sabato sarà per me 
molto gradita la Sua partecipazione alla serata della Società e al seminario, a patto che 
Lei non si intrattenga, tenuto conto della presenza di Sua moglie, in attività più 
piacevoli. Noi saremo molto felici di fare la sua conoscenza. Mia moglie, mia cognata e 
mia figlia maggiore si preoccuperanno di mostrarle qualcosa mentre Lei sarà impegnato 





 In quell’occasione, come puntualizza nelle sue Erinnerungen, Binswanger 
prende parte a una serata della neonata Società Psicoanalitica di Vienna (già «Società 
del mercoledì»), dalle cui ampie e appassionate discussioni – e in modo particolare dalla 
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 Nelle sue Erinnerungen (ivi, p. 14), Binswanger riporta erroneamente «Februar» invece che «Januar». 
Il fatto che la seconda visita di Binswanger (e consorte) sia avvenuta effettivamente nel mese di gennaio 
1910 è confermato, ad esempio, dalle diverse lettere che Freud scrisse a Jung (13 gennaio), a Pfister (19 e 
24 gennaio) e a Ferenczi (12, 14, 16, 19 e 26 gennaio). A questo proposito è interessante sottolineare, 
come avremo modo di tornare più oltre, la sostanziale iniziale ambivalenza dell’atteggiamento freudiano 
nei confronti della figura e della presenza di Binswanger (e della moglie) a Vienna, vista al tempo stesso 
con cordialità, stima e rispetto, ma anche con una non del tutto chiara vis polemica che sembra tradire una 
più intima insoddisfazione personale nei confronti della figura intellettuale di Binswanger, peraltro mai 
del tutto assoggettata e psicologicamente dominata. In particolare, se nella lettera a Ferenczi del 19 
gennaio 1910 dei coniugi Binswanger è detto che «non sono fastidiosi, ma nemmeno… soddisfacenti» 
(Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, p. 134), nella lettera al pastore Pfister del 24 gennaio dello stesso 
anno così si esprime Freud a proposito del suo adepto svizzero: «La settimana scorsa sono stati a trovarci 
i Binswanger – dire che sono stati nostri ospiti sarebbe troppo pretenzioso per il nostro tipo di 
accoglienza. Egli è corretto e onesto; mi sono un po’ irritato con lui, ma la cordialità è stata più forte, e la 
persona mi piace. Quel suo po’ di timidità non gli servirà a lungo: c’è qualcosa, nel materiale stesso, che 
preme in avanti, che costringe a spingersi più a fondo nella simbologia sessuale, nell’esclusività, 
nell’audacia, a trattare a tu per tu con l’inconscio» (Freud, Pfister, 1963; trad. it. 1990, p. 33). Nella lettera 
a Jung del 13 gennaio, infine, Freud dichiara apertamente la sua volontà di non risparmiargli «alcune 
verità ψα, nel suo stesso interesse» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 309), giacché «nelle sue lettere 
ora non fa che imprecare contro Stekel, dal quale invece ha ancora molto da imparare» (ibid.), e 
aggiunge: «Io stesso sto diventando sempre più un “reverendo”, e chi se la vuole prendere con me, lo fa 
sotto la falsa etichetta di Stekel o di altri. Quando me ne accorgo, sebbene la cosa possa riuscirmi 
sgradita, mi dichiaro solidale con chi è oggetto degli attacchi» (ibid.). 
24






critica di Freud alla relazione di Stekel sulle rappresentazioni coatte
26
 – ha poi modo di 
rintracciare nello stesso Freud un “inconsapevole” estro filosofico, riconoscendo altresì 




 Uno degli aspetti più interessanti – al di là di quelli eminentemente biografici – 
che emerge dall’analisi delle considerazioni binswangeriane relative al suo secondo 
soggiorno a Vienna concerne alcune “perplessità” relative alla concezione freudiana 
dell’inconscio (e dunque della sua realtà): se infatti Freud, affermando il carattere 
sostanzialmente metapsichico dell’inconscio, «diceva dunque che noi procediamo come 
se l’inconscio fosse qualcosa di reale esattamente come il conscio»28, il suo coerente 
spirito di Naturforscher gli impediva, di fatto, di pronunciarsi adeguatamente sulla 
stessa Natur dell’inconscio, «proprio perché noi non sappiamo nulla di sicuro intorno ad 
esso, ma lo deduciamo piuttosto soltanto dal conscio»
29
 e di riflesso non possiamo – alla 
stregua del noumeno kantiano – costituirlo in quanto oggetto di un’esperienza diretta. In 
questo senso, fin da questi primi momenti di confronto lo stesso Freud appariva a 
Binswanger – pur nella grande ammirazione che egli riservava e riserverà sempre alla 
sua elevatezza spirituale e alla sua incondizionata dedizione alla scienza – un 
«coscienzioso ricercatore della natura, che non dice nulla di più di quanto l’esperienza 
non gli conceda»
30
 e la cui scarsa sensibilità nei confronti di un’autentica ricerca 
filosofica (giudicata come una mera speculazione sulle “cose ultime”) ha impresso alla 
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 Scrive a questo proposito Binswanger nelle sue Erinnerungen (1956c; trad. it. 1971, pp. 16-17) che «il 
momento più felice della serata fu la critica di Freud alla relazione di Stekel. Egli sostenne la tesi di 
Sadger, anche se in forma più mitigata, e richiamò Stekel a quanto v’era di pericoloso nelle sue 
deduzioni; mise in luce il fatto che egli non poteva ammettere che le sue teorie sulla nevrosi coatta, che 
avevano richiesto uno studio preparatorio di anni, potessero venire ampliate già dopo poche settimane. 
D’altra parte Freud riteneva che Stekel fosse il più dotato dei “segugi dell’inconscio”, da cui tutti 
avremmo potuto imparare – e questo mi fu ripetuto più volte –, ma non aveva un gran concetto delle sue 
doti teoriche. Anche nei confronti delle interpretazioni proposte da Stekel Freud indicò un errore sorto 
dall’arbitrarietà di una distorsione interpretativa del contenuto conscio del sintomo (lo scambio del 
rubinetto del gas con il gasometro). Anche qui Freud sottolineò che i sintomi nevrotici non si potevano 
giudicare come era stato fatto fino allora solo secondo la loro ‘facciata’ conscia, ma in primo luogo 
secondo lo sfondo inconscio. Nell’esempio suddetto, Stekel, come abbiamo visto, aveva semplicemente 
mutato il contenuto del sintomo, cioè la facciata conscia, poiché aveva trasformato il rubinetto del gas in 
un gasometro; ed era quindi chiaro che anche l’interpretazione non poteva avere fondamento. Io annotai 
un detto di Freud molto saggio e molto significativo ma purtroppo poco seguito: “Nessuno di noi ha 
acquisito l’abitudine di pensare contemporaneamente sia ai processi dell’Io e della coscienza che a 
quelli dei contenuti rimossi e dell’istinto sessuale!”». 
27
 Ivi, p. 17. 
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teoria psicoanalitica presupposti o pregiudizi di matrice strettamente naturalistica. In 
questo senso, scrive Binswanger, 
 
l’espressione ‘l’inconscio è metapsichico’ mi sembrò fuorviante soprattutto perché esso 
rappresenta lo psichico kat’exochèn. Freud concordò con questa osservazione e 
rapidamente si chiarì che invece di metapsichico si sarebbe dovuto dire metacosciente. 
Io ritenni l’espressione metapsichico non necessaria31. 
 
 Un ulteriore elemento di discussione e di confronto con Freud si sviluppa, 
sempre in quella particolare circostanza, anche in relazione al problema del feticismo. 
Se infatti Binswanger non riusciva ad accettare per vere le considerazioni freudiane 
contenute nel «terzo saggio sulla teoria sessuale, secondo le quali il feticismo si trova in 
una posizione particolare nei confronti delle nevrosi»
32
, Freud controreplicava altresì 
con «alcuni esempi istruttivi, sottolineando in particolare il grande influsso che il 
piacere dell’olfatto ha nella genesi del feticismo»33 e riconducendo poi il feticismo 
relativo a determinati capi d’abbigliamento tanto all’impulso a guardare, quanto al 
piacere di contemplare il corpo nella sua nudità, giacché in seguito a un processo di 
rimozione sarebbe dunque il vestito – ovvero ciò che cela allo sguardo il corpo stesso – 
ad acquistare valore per il soggetto. 
 
 
4.1.3 La visita di Freud a Kreuzlingen (maggio 1912) 
 
Dal 25 al 28 maggio 1912, in occasione delle festività di Pentecoste, Freud decide di 
recarsi a Kreuzlingen per far visita a Binswanger, che alcune settimane prima 
(precisamente il 18 marzo) si era sottoposto a un delicato intervento chirurgico per 
l’asportazione dell’appendice e di un tumore maligno al testicolo. Il viaggio – ripreso, 
tra gli altri, anche da Jones
34
 e da Gay
35
 nelle loro rispettive biografie freudiane – era 
infatti motivato soprattutto dalla preoccupazione, particolarmente viva in Freud, di 




 Ivi, pp. 18-19. Diversamente da quanto scrive Binswanger, la trattazione del fenomeno del feticismo 
come deviazione riguardo alla meta sessuale è contenuta nel primo dei tre Abhandlungen zur 
Sexualtheorie, dedicato alle aberrazioni della sessualità adulta (cfr. Freud, 1905b; trad. it. 1970, pp. 466-
468), mentre il terzo saggio, menzionato da Binswanger, si occupa essenzialmente delle trasformazioni 
che il fenomeno biologico della pubertà produce nell’evoluzione libidica umana. 
33
 Binswanger (1956c; trad. it. 1971, p. 19). 
34
 Cfr. Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 121). 
35




perdere per una morte ritenuta insensata – come ebbe modo di scrivere in un’accorata 
lettera a Binswanger dell’aprile 1912 – uno dei suoi «giovani più promettenti»36 cui 
sarebbe naturalmente spettato il compito di prolungare la sua stessa vita. Dal canto suo 
Binswanger, che chiede a Freud (peraltro ottenendolo) il massimo riserbo sulla vicenda, 
non può che interpretare tanto le parole quanto, evidentemente, la pur affrettata visita 
freudiana come un gesto «indimenticabile»
37
 che lo avrebbe strettamente legato alla sua 
persona (e quindi alla sua esistenza) sul piano autenticamente umano dell’amicizia, al di 
là delle differenze teoriche (dettate dall’opera) che si sarebbero necessariamente 
generate nel corso degli anni seguenti. Felice dell’arrivo di Freud a Bellevue – che 
generò peraltro un’accesa polemica con Jung nota, come vedremo, come il “gesto di 
Kreuzlingen” – Binswanger tuttavia avverte, tradendo a questo proposito un certo 
eccesso di deferenza nei riguardi del suo ospite, un particolare senso di disagio motivato 
dal «sentimento di non poter compensare il suo sacrificio in tempo e fatica»
38
. In verità, 
come si può leggere nelle pagine delle Erinnerungen binswangeriane, «Freud si sentì 
rapidamente a suo agio da noi. Nei riguardi di mia moglie era la gentilezza e la 
riservatezza in persona. Per mio figlio di quattro anni, “estremamente legato alla 
madre”, dimostrava un particolare interesse ed una grande attesa»39.  
 Per quanto Binswanger e Freud fossero soliti pranzare «nella più stretta 
intimità»
40
, la sontuosa accoglienza che Binswanger tuttavia offre al suo ospite in segno 
di riconoscenza e venerazione si traduce, in modo particolare, anche in un solenne 
ricevimento tenuto a casa della matrigna dello psichiatra svizzero (la madre biologica 
Bertha Hasenclever era infatti morta nel 1891), seconda moglie del padre Robert, dallo 
stesso Freud curiosamente soprannominata Königin-Witwe o “regina madre”41. Il giorno 
di Pentecoste Binswanger organizza poi un lungo giro in automobile intorno al lago di 
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 65 F, infra, p. 293. 
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 Binswanger (1956c; trad. it. 1971, p. 46). 
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 Cfr. 36 B, nota 3, infra, p. 256. Così scrive al riguardo Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 121), 
riferendo tuttavia erroneamente alla matrigna di Binswanger la qualifica parentale di suocera: 
«Naturalmente mi chiesi chi mai potesse essere questa regina, e scrissi al prof. Meng chiedendogli quali 
personaggi reali vivessero in quei paraggi. Meng poté nominare solo la imperatrice Eugenia (che si 
trovava ad Arenberg), ma io ero certo che Freud non avrebbe mai confuso un’imperatrice con una regina. 
Scoprii in seguito dal dr. Binswanger che si trattava di un titolo scherzoso che Freud aveva affibbiato alla 
di lui suocera che viveva nella proprietà di famiglia. Ho voluto raccontare questo episodio per dimostrare 
come anche un biografo fedele possa esser facilmente tratto in inganno prendendo sul serio le spiritose 




Costanza, come emerge dal breve ma particolareggiato resoconto, ricco di riferimenti 
geografici e storico-letterari, offerto da Freud a Ferenczi in una lettera del 30 maggio 
1912: 
 
ho visto Arenenberg, dove Napoleone terzo ha trascorso la giovinezza, durante una 
lunga escursione in automobile con B.[inswanger] e St.[ockmayer], il pomeriggio della 
domenica di Pentecoste, in cui a poco a poco il tempo si è rasserenato. La zona intorno 
al lago è un giardino, Costanza, bella come un sogno, si trova sulle rive stesse del lago, 
dove sfocia il Reno; lo Hohentwiel, reso famoso da Ekkehard, la torre di Radolfzell, 
l’isola di Reichenau: tutto riunito lì42. 
 
 Ancora una volta, l’immagine di Freud che Binswanger ricava da questo quanto 
mai significativo incontro è quella di un uomo «particolarmente di buon umore e 
disposto al dialogo»
43. Di contro, l’idea che lo stesso Freud sembra essersi fatto – o 
almeno quella che intende trasmettere agli altri suoi interlocutori – del giovane 
psichiatra svizzero appare invece dominata da una sostanziale ambiguità di fondo che si 
traduce addirittura ora in un elogio sul piano etico e morale ora in un accenno di 
svalutazione sul piano intellettuale. Ciò trova conferma nella medesima lettera di Freud 
a Ferenczi del 30 maggio 1912, dove si può chiaramente leggere: 
 
Lei conosce Binswanger: è un uomo molto onesto, serio e sincero; è poco dotato, lo sa 
ed è molto modesto. Mi ha letto un passo di un suo articolo in cui confronta la ΨΑ 
[psicoanalisi] con la psichiatria clinica e che parte da presupposti validi. Abbiamo 
anche parlato di Jung e mi ha confessato che, anche se erano compagni di banco a 
scuola, non si è mai aspettato niente di particolare da lui. Non è un capo, ha aggiunto, 
esercita una forte attrazione sugli uomini, ma poi li respinge con la sua freddezza e 




 D’altra parte, una certa “insofferenza” da parte di Freud per l’eccessiva vena 
teoretica di Binswanger a discapito di un approccio più genuinamente empirico – e 
dunque per quella sua costante riflessione intorno ai fondamenti del sapere psicologico e 
psichiatrico che costituirà, di fatto, la cifra più rilevante della sua “indipendenza” 
intellettuale dalla stessa psicoanalisi classica e di quella pungente critica di naturalismo 
di stampo biologista che egli muoverà alla visione freudiana dell’uomo45 – si ritrova in 
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un significativo episodio riportato dallo stesso Binswanger nelle pagine delle sue 
Erinnerungen: 
 
Io gli lessi una volta un brano del mio lavoro, ma mi pare di ricordare di aver avuto 
l’impressione che Freud ascoltasse con cortese interesse, ma che avrebbe sentito molto 
più volentieri qualcosa delle analisi piuttosto che delle ricerche di carattere scientifico 
teorico. Una volta gli chiesi come si trovasse nei confronti dei suoi pazienti. Risposta: 
«Potrei torcere il collo ad ognuno di loro». (Di certo ora la mia memoria non 
m’inganna). Ma nonostante ogni sua affermazione sulle sue inesistenti attitudini 
mediche, nonostante tutto ciò che Jones riferisce in modo così coscienzioso, io gli 
credevo solo a metà, poiché mi ero fatto un’idea troppo chiara di come egli, sotto ogni 




 Ora, quello stesso “spirito di sacrificio” che – secondo quanto scrive Binswanger 
– costituiva una probabile costante relazionale di Freud nei riguardi dei suoi pazienti, 
certamente si era concretizzato in occasione del suo (comunque non facile) viaggio a 
Kreuzlingen, dove peraltro non avrà più modo di ritornare anche a causa dell’avanzare 
della malattia. In fin dei conti, come scrive ancora una volta Freud nella già citata lettera 
a Ferenczi, «nonostante le due notti in treno e la tensione costante, questi tre giorni mi 





4.1.4 La terza visita di Binswanger a Freud (maggio 1913) 
 
Prima dello scoppio della Prima guerra mondiale, Binswanger ha modo di visitare Freud 
a Vienna una sola volta ancora, dal 17 al 18 maggio 1913
48
. La scarsità di informazioni 
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 Binswanger (1956c; trad. it. 1971, p. 49). 
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 Freud, Ferenczi (1992; trad. it. 1993, p. 389). 
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 Nelle sue Erinnerungen Binswanger anticipa erroneamente la propria visita a Vienna all’aprile 1913. Si 
tratta con assoluta certezza di un errore, probabilmente indotto dalla lettera che Freud gli inviò il 27 
marzo 1913, dove si può leggere: «In aprile Lei verrà da me con Häberlin, in modo che la Sua visita cada 
di domenica» (88 F, infra, p. 327). Di contro, la visita di Binswanger (e di Häberlin) a Vienna ha avuto 
effettivamente luogo – come è palesemente confermato dalla lettera di Freud ai suoi due ospiti del 16 
maggio 1913 (cfr. 90 F, infra, p. 329) e dalla lettera di Binswanger a Paul Häberlin del 30 marzo 1913 – il 
17 e il 18 maggio 1913, e non nel mese di aprile del medesimo anno. Scrive infatti Binswanger all’amico 
Häberlin, riecheggiando in tutta evidenza l’espressione di gioia freudiana contenuta nella suddetta lettera 
di Freud del 27 marzo 1913: «Freud è felice del nostro “simpatico ensemble”. Domanda: davvero Lei non 
può venire a Vienna alla metà di maggio? Il 15 e il 16 maggio ho un congresso a Breslau, sarebbe dunque 
una sciocchezza andare prima a Vienna piuttosto che andarci a maggio da Breslau! In tal caso potremmo 
incontrarci il 17 (sabato) a Vienna e trascorreremmo la domenica (18) dopo la Pentecoste, che cade l’11 e 
il 12 maggio, insieme a Freud. Lei però sarà mio ospite a partire dalla stazione di Basilea! Della questione 
dei biglietti possiamo parlare più avanti» (Häberlin, Binswanger, 1997, p. 110). Ove non diversamente 




fornite dallo psichiatra di Kreuzlingen nelle sue Erinnerungen circa le dinamiche e i 
contenuti di questa terza visita è tuttavia colmata da un’interessante resoconto offertogli 
dall’amico Paul Häberlin (1878-1960), il filosofo e pedagogista svizzero con il quale lo 
stesso Binswanger ebbe modo di trascorrere i due giorni viennesi. Già lo stesso Freud, 
d’altra parte, nel manifestare la sua gioia per il “simpatico ensemble” che si sarebbe 
creato in occasione della visita dei due giovani colleghi svizzeri a Vienna, riconosceva 
oltremodo la necessità di superare la mediatezza del rapporto epistolare con la 
realizzazione concreta – e quanto mai immediata – di un incontro reale: come scrive 
infatti a Binswanger nella sua lettera del 27 marzo 1913, «di tanto in tanto bisogna 
vedersi. Il rapporto epistolare non è che un surrogato»
49
. 
 Ora, nella sua lettera a Binswanger del 10 giugno 1954, rispondendo ad alcune 
richieste di delucidazione che lo psichiatra svizzero gli aveva inviato pochi giorni prima 
in funzione della compilazione delle sue Erinnerungen freudiane
50
, Häberlin individua 
in primis alcuni punti essenziali di ordine più strettamente teorico che sono stati oggetto 
di dibattito con lo stesso Freud. Scrive a questo proposito Häberlin: 
 
Io mi sono opposto a Freud nel momento in cui faceva derivare la coscienza («censura») 
dalla pulsione sostenendo che un’istanza che non riconosce all’esigenza pulsionale in 
quanto tale alcuna autorità determinante non può avere alcun carattere pulsionale. – 





 E aggiunge: 
 
Freud mi chiese se la «cosa in sé» di Kant non fosse lo stesso di ciò che egli (Freud) 
intendeva con il termine «inconscio». Ridendo, lo negai e lasciai intendere che le cose si 




 Su entrambe le questioni la posizione di Binswanger è di assoluta concordanza 
con quella di Häberlin. Ciò è infatti testimoniato dalle brevissime e lapidarie 
considerazioni a matita che lo stesso psichiatra svizzero ha aggiunto a margine della 
medesima lettera, conservata presso la Staatsbibliothek München (Cgm 8626, Nr. 184): 
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«In dieser Opposition stand ich ganz auf Seiten Häberlins»
53
 e «Auch hier stehe ich, wie 
bereits Erwähnt, auf Seiten des Opponenten»
54. D’altra parte, non si può negare come, 
soprattutto nel secondo caso, il parallelismo tra il noumeno kantiano e l’inconscio in 
senso strettamente psicoanalitico risulti sostanzialmente fuori luogo e comunque 
ingiustificabile anche sotto il profilo epistemologico: se infatti la “cosa in sé” 
tematizzata da Kant nella Kritik der reiner Vernunft non può essere in alcun modo 
“conosciuta” – in quanto trascendente la realtà fenomenica – mediante procedimenti 
ascrivibili al piano dell’esperienza, l’inconoscibilità diretta dell’Unbewusste freudiano è 
motivata invece da un’attività censoria che ne impedisce di fatto il trasferimento dei 
contenuti al campo vigile della coscienza, per quanto questi possano comunque 
emergere – e conseguentemente essere conosciuti in forza di una procedura ermeneutica 
– nelle modalità del sogno, dell’atto mancato e del sintomo nevrotico. A questo 
proposito, proprio quel Teufel filosofico – che lo stesso Freud in una cartolina postale 
dell’agosto 1917 ipotizzerà polemicamente (e con un certo velo di preoccupazione) in 
azione nella mente di Binswanger in ordine al problema dell’inconscio e della sua 
esistenza
55
 – costituisce a tutti gli effetti un motivo di singolare discussione anche in 
occasione del terzo incontro viennese tra il padre della psicoanalisi e il teorico della 
Daseinsanalyse. Scrive infatti ancora una volta Häberlin: 
 
Freud dichiarò – tuttavia, come mi parve, non con piena serietà – che la filosofia non 
era che una delle forme più decenti della sublimazione della sessualità rimossa. A 
questo punto io replicai chiedendogli di che cosa fosse allora la scienza ed in particolare 
la psicologia psicoanalitica. Visibilmente un po’ meravigliato, egli mi rispose aggirando 
la questione: la psicologia ha almeno un’utilità sociale56. 
 
 Le ultime due questioni dibattute hanno a che fare invece con il rapporto tra 
Freud e il movimento psicoanalitico e le sottili dinamiche personali che ne strutturano – 
e a tutti gli effetti ne condizionano – le relazioni interne e i relativi rapporti di forza. In 
particolare, Häberlin interrogò Freud «sul motivo che avesse spinto i suoi allievi più 
anziani e probabilmente più dotati, per esempio Jung e Adler, a staccarsi da lui»
57
 e sul 
perché, nella comunità psicoanalitica, «alcuni facessero un po’ la figura degli 
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. Se alla prima questione Freud rispose sottolineando le velleità di potere 
e di prestigio dei suoi allievi “ribelli” («anche loro avrebbero un giorno voluto essere 
papi»
59
), circa la presenza di Abenteurers tra gli psicoanalisti replicò sottolineando di 
avere sempre pensato che sulla sua dottrina (Lehre) si sarebbero gettati in primo luogo 
porci (Schweine) e speculatori (Spekulanten). 
 Da ultimo, l’augurio che Häberlin riporta in coda alla sua lettera a Binswanger e 
che gli fu rivolto dallo stesso Freud al momento di congedarsi dai suoi ospiti svizzeri – 
«Mi segua fin dove può, e comunque restiamo buoni amici»
60
 – può essere a tutti gli 
effetti interpretato come la cifra esemplare di quello specifico paradigma relazionale e 
comportamentale che ha caratterizzato, peraltro in maniera piuttosto costante e invero 
consistente, il particolare rapporto che per svariati lustri ha unito, sul terreno comune 
dell’amicizia disinteressata e sullo sfondo (ovvero in forza) di un’indiscussa autonomia 
intellettuale, lo psichiatra svizzero e il teorico della psicoanalisi. 
 
 
4.1.5 Il sesto Congresso Internazionale di Psicoanalisi (settembre 1920) 
 
Come scrive Jones, «appena finita la guerra, avevamo incominciato a pensare alla 
possibilità di tenere un nuovo congresso internazionale. La sede naturale sembrava un 
paese neutrale, e l’Olanda era preferibile alla Svizzera a causa delle complicate 
restrizioni che comportava l’attraversare la Francia»61. In effetti, il sesto Congresso 
Internazionale di Psicoanalisi (l’ultima riunione ufficiale alla quale peraltro prenderà 
parte Freud) si celebrò a L’Aia dall’8 all’11 settembre 1920 presso il salone Luigi XV 
del celebre «Pulchri Studio», uno storico edificio cittadino di proprietà della Società 
degli Artisti. Se in quell’occasione Freud – la cui «apparizione solenne»62 insieme alla 
figlia Anna segnò di fatto l’ingresso di quest’ultima nell’intricato consesso 
psicoanalitico americano ed europeo – pronunciava la significativa relazione intitolata 
Ergänzungen zur Traumlehre, con la quale anticipava buona parte del contenuto 
dell’imminente Jenseits des Lustprinzips (l’idea della coazione a ripetere in primis), dal 
canto suo Binswanger prese parte al Congresso con un interessante (ma poco ortodosso 
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e dallo spiccato sapore teoretico) resoconto sui rapporti tra Psychoanalyse und klinische 
Psychiatrie (1920). Come racconta nelle sue Erinnerungen, al termine di una relazione, 
come quella binswangeriana, che già rifletteva sulla caratura biologizzante della fisica 
della psiche freudiana
63
 e sulla possibilità di una collocazione della stessa psicoanalisi 
nel solco della psichiatria clinica tradizionale, Freud – che sedeva in prima fila di fronte 
a Binswanger – «disse solo due parole: “Molto chiaro”»64, lasciando intendere che «si 
sarebbe aspettato di più»
65. D’altra parte, posto che anche per Freud il Congresso aveva 
rappresentato – come scrive al riguardo Gay – «una stimolante ripresa di contatti tra 
freudiani che, appena due anni prima, erano ufficialmente classificati come mortali 
nemici»
66
, di fronte alla constatazione binswangeriana circa la scarsa presenza di 
analisti svizzeri alle assise psicoanalitiche olandesi lo stesso Freud «rispose seccamente: 
“Questa è colpa sua”»67, rimproverando di fatto a Binswanger di non aver voluto 
assumere, tradendo ogni sua aspettativa, la direzione dello Züricher Kreis (la Società 
Psicoanalitica di Zurigo) e di non aver conseguentemente favorito “politicamente” la 
diffusione del movimento psicoanalitico in Svizzera. Alla secca – ma comprensibile e 
sotto molti aspetti giustificata – accusa dell’amico e collega lo stesso Binswanger, che si 
stava sempre più allontanando dalle “politiche psicoanalitiche” in funzione di un più 
autentico e serrato confronto teoretico con i fondamenti della Lehre freudiana nel 
contesto delle scienze psicologiche, replicava assai pacatamente diversi mesi dopo, in 
una lettera del 20 giugno 1921, dove si può leggere: 
 
Devo accettare questo rimprovero. Ma posso sopportarlo senza eccessiva fatica perché il 
mio comportamento non è stato causato dalla pigrizia né dal fatto di essermi lasciato 
sfuggire un’occasione, bensì da una totale incapacità, internamente ed esternamente, ad 
assumere un tale compito. Quello che non ho potuto fare per lo sviluppo “esterno” del 





 Non è un caso, infatti, che proprio quel libro – la Einführung in die Probleme 
der allgemeinen Psychologie, pubblicato dopo una lunga gestazione nel 1922 – che 
Binswanger nella medesima lettera chiede a Freud (che dal canto suo accetterà «con 
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) di potergli dedicare (insieme a Bleuler) in segno di riconoscenza non 
avrà nulla a che vedere, per ammissione dello stesso Binswanger, con i fondamenti della 
teoria psicoanalitica e non riporterà che poche volte il nome dello stesso Freud. Ciò 
nonostante, Binswanger appare all’epoca profondamente convinto «che la stimolazione 
scientifica che l’allievo riceve dal maestro non si limita al particolare settore di ricerca 
di quest’ultimo, bensì costituisce uno stimolo all’attività scientifica in generale»70. 
D’altra parte, chiosa poi con deferenza lo psichiatra svizzero rivolgendosi ancora a 
Freud, «l’opera scientifica della Sua vita, insieme a quella di Bleuler, ha rappresentato 
l’impulso più potente per il mio lavoro scientifico e per il mio pensiero»71. 
 
 
4.1.6 La quarta visita di Binswanger a Freud (settembre 1927) 
 
A distanza di quattordici anni dal loro ultimo incontro privato – fatta eccezione per il 
fugace, piuttosto freddo e “istituzionale” scambio di vedute durante il sesto Congresso 
Internazionale di Psicoanalisi del 1920 – Binswanger ha modo di rendere nuovamente 
visita a Freud il 16 e il 17 settembre 1927 al Semmering, presso «villa Schüler», nella 
bassa Austria, dove il padre della psicoanalisi si trovava all’epoca in villeggiatura. Si 
tratta, come egli scrive nelle sue Erinnerungen, di «un evento per me profondamente 
lieto»
72
, ovvero – come scrive invece direttamente nella sua lettera a Freud del 24 
settembre 1927 – di «un vero evento capitale, da un punto di vista puramente personale 
ma anche “spirituale”»73, che ha contribuito a rafforzare, nonostante le ormai palesi 
divergenze al livello della semplice teoria, un sodalizio esistenziale fondato sulla 
dimensione della pura e disinteressata Freundschaft. Lo stato di profonda sofferenza 
generato dai diversi e assai invasivi interventi chirurgici finalizzati alla rimozione del 
carcinoma alla mandibola che gli era stato diagnosticato alcuni anni prima, nel 1923, 
aveva reso lo stesso Freud – come si evince dalla sua breve lettera a Binswanger del 15 
luglio 1927 – meno attivo rispetto al passato e particolarmente limitato nella capacità di 
parlare e di ascoltare
74. Sempre in quell’occasione, l’ormai settantenne medico austriaco 
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invitava il più giovane psichiatra svizzero a non lasciarsi scoraggiare o intimidire dalla 
situazione non del tutto favorevole, giacché egli sarebbe stato comunque felice di 
rivederlo e di condividere con lui almeno una parte del suo tempo (la contemporanea 
presenza di Jones, Ferenczi, Laforgue, Rivière, Eitingon e Marie Bonaparte avrebbe 
infatti assorbito pressoché pienamente il resto delle sue giornate). 
 Il resoconto di questo incontro, peraltro menzionato anche da Jones
75
, oltre che 
nelle prime battute di un saggio, come Freud und die Verfassung der klinischen 
Psychiatrie (che risale al 1936), con il quale Binswanger consacra definitivamente la 
Lehre freudiana – che non deve essere affatto confusa «con l’intera sua esistenza 
spirituale»
76
 – nel solco della tradizione psichiatrico-clinica inaugurata da Griesinger, si 
ritrova nel denso e ancora inedito Tagebuch binswangeriano (III, pp. 80-84)
77
 ed è stato 
poi riprodotto, senza sostanziali modifiche, anche nelle biografiche Erinnerungen an 
Sigmund Freud. Come abbiamo già avuto modo di mostrare nel precedente capitolo
78
, 
l’aspetto più rilevante di questa pur fugace visita di Binswanger a Freud è rappresentato 
dal dialogo, ricostruito dallo stesso Binswanger, intorno al problema della Geistigkeit (o 
più in generale del Geist) e al suo possibile riconoscimento quale principio di 
funzionamento psichico, non del tutto esplorabile con la strumentazione e la 
metodologia della scienza empirica, capace di condizionare – in un senso evidentemente 
positivo e risolutivo – tanto le dinamiche della relazione psicoterapeutica quanto la sua 
stessa efficacia. Tale colloquio, come scrive Binswanger, si inseriva d’altra parte nel 
grande quadro teorico di ciò «che vent’anni prima ci aveva avvicinati e che, nonostante 
le palesi divergenze d’opinione, ci aveva mantenuti personalmente vicini»79, vale a dire 
il “grande pensiero” di Freud, quell’«opera della sua vita»80 la cui “essenza” appare 
tuttavia del tutto irriducibile alla semplice teoria: 
 
Rifacendomi a un caso clinico concreto, una gravissima forma di nevrosi ossessiva, di 
cui entrambi ci eravamo occupati intensamente, gli chiesi come mai questi malati non 
riescono a compiere proprio l’ultimo e decisivo passo dell’insight psicoanalitico, quel 
passo che il medico deve pretendere da loro, e, a dispetto di tutti gli sforzi precedenti e 
di tutti i progressi tecnici, permangono ostinatamente nel loro misero stato. Per 
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contribuire alla soluzione di tale problema suggerivo che questo fallimento dei nostri 
pazienti poteva venire compreso solamente in base a qualche cosa che, in generale, non 
si può definire che “carenza di spiritualità” [Mangel an Geistigkeit], incapacità di 
innalzarsi fino al piano della “comunicazione spirituale” [geistiger Kommunikation] col 
medico, a quello stesso piano che permetterebbe loro di rendersi conto delle proprie 
“tendenze pulsionali inconsce” [unbewußte Triebregung], di operare l’autosuperamento, 
e insieme quell’ultimo passo definitivo. Non credetti ai miei stessi orecchi quando sentii 
la risposta di Freud: «Sì, lo spirito è tutto», per quanto fossi propenso a ritenere che in 
quella sede per spirito egli intendesse qualcosa come l’intelligenza81. 
 
 E aggiunge: 
 
Ma subito Freud riprese: «L’umanità ha sempre saputo di possedere lo spirito; io 
dovevo mostrarle che esistono anche degli istinti [Triebe]. Ma gli uomini sono sempre 
scontenti, non sanno aspettare, vogliono sempre qualcosa di totale e di compiuto; e 
tuttavia bisogna cominciare da qualche parte, per poi procedere lentamente in avanti». 
Incoraggiato da qualche confidenza, mi arrischiai ancora oltre e gli dissi che io mi 
vedevo costretto a riconoscere nell’uomo qualcosa come una fondamentale categoria 
religiosa e che comunque per me era impossibile ammettere che “la religiosità” fosse un 
fenomeno derivabile chissà come e da chissà che cosa. (Dicendo questo non pensavo 
naturalmente né al “sorgere” di una determinata religione né al sorgere “della religione” 
in generale, bensì a ciò che da allora in poi presi a denominare il rapporto religioso io-
tu). Ma con questo avevo teso troppo l’arco della nostra concordanza, e subito avvertii 
la sua resistenza: «La religione» disse Freud chiaro e tondo «nasce dal bisogno di aiuto 
e dall’angoscia del bambino e dell’umanità ai suoi inizi; su questo punto non c’è niente 
da fare». E dicendo questo aprì un cassetto della sua scrivania: «È arrivato il momento 
di farle vedere una cosa» disse mostrandomi un manoscritto che recava il titolo Il futuro 
di un’illusione, e mi guardò con un sorriso interrogativo. Naturalmente mi fu facile 




 Ora, proprio quello che, generalizzando, possiamo intendere come il “problema 
religioso”, che nella prospettiva binswangeriana struttura e fonda esistenzialmente la 
dinamica intersoggettiva tra Io e Tu, costituisce in quell’occasione uno dei principali 
motivi di divergenza intellettuale tra Binswanger e Freud, segnatamente in ordine al 
preciso significato da entrambi assegnato all’idea di Geist e di Geistigkeit in sostanziale 
coerenza con un’antitetica (almeno sul piano teorico) visione dell’uomo ora in un senso 
più marcatamente biologico-naturalistico (e dunque condizionata da un impianto 
interpretativo ancora essenzialmente meccanicistico-causale), ora in un senso più 
squisitamente antropologico-esistenziale (e dunque fondata su un preciso quadro teorico 
di tipo strutturale e su un modello ermeneutico di stampo fenomenologico). D’altra 
parte, ciò che risulta del tutto inaccettabile per Binswanger è proprio la pretesa 
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freudiana di far “derivare” lo spirito – ovvero lo spirituale e con esso ogni sua possibile 
manifestazione culturale in senso antropologico e relazionale in senso esistenziale – 
dagli “istinti”, o meglio – per usare una terminologia più consona alla Lehre 
psicoanalitica – dalla dimensione biologico-pulsionale inconscia dell’essere umano. 
Non è un caso, infatti, come lo stesso Freud, accompagnando Binswanger alla porta al 
termine del loro pur breve ma intenso incontro, riconoscesse – «con un leggero sorriso, 
saggio e ironico insieme»
83
 – la propria incapacità di «rispondere alle sue esigenze 
religiose»
84
, ovvero di dare il proprio assenso alla pretesa binswangeriana di guadagnare 
una visione dell’uomo svincolata dal condizionamento della dimensione biologico-
pulsionale (l’homo existentia della Daseinsanalyse opposto all’homo natura 
freudiano
85
). Ciò nonostante, conclude Binswanger, «mai il commiato da quel venerato 
amico, da quella grande personalità, mi fu difficile come in quel momento in cui, 
pienamente cosciente del “grande pensiero” che riempiva di sé la sua lotta titanica e che 





4.1.7 La quinta visita di Binswanger a Freud (aprile 1932) 
 
Nella sua lettera del 13 aprile 1932 Binswanger annuncia a Freud che la settimana 
successiva si sarebbe recato a Vienna per tenere una conferenza – nello specifico 
intitolata Über Klinik und existenziale Anthropologie. Thema, exemplifiziert an der 
“Ideenflucht”, Traum und Ermüdungsoptimismus – presso l’Akademischer Verein für 
Medizinische Psychologie e che in quell’occasione sarebbe stato peraltro accompagnato 
dalla figlia Hilde, che all’epoca studiava Economia a Monaco87. Per quanto il suo 
desiderio sarebbe stato quello di potergli presentare il primogenito Robert, che lo stesso 
Freud aveva avuto modo di conoscere durante il suo soggiorno a Kreuzlingen nel 1912 
ma che era prematuramente scomparso «in tragiche circostanze»
88
 tre anni prima, il 6 
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, lo psichiatra svizzero si augurava che anche la conoscenza della figlia 
avrebbe comunque generato in lui un profondo sentimento di gioia.  
 D’altra parte, il tenore di questa quinta visita di Binswanger a Freud sembra a 
tutti gli effetti caratterizzarsi per la presenza di una maggiore componente amicale e 
affettiva, a netto discapito di tematiche – come quelle relative alla natura umana o allo 
stesso movimento psicoanalitico – che sarebbero state certamente foriere di ulteriori 
divisioni, peraltro ormai pressoché insanabili, sul piano della teoria. Così racconta 
infatti Binswanger nelle sue Erinnerungen – sulla base di alcuni sommari appunti 
riportati nel suo Tagebuch (IV, p. 118) – il suo breve ma intenso incontro con Freud: 
 
Fummo ricevuti da Freud, come desumo dal mio diario, il 22 aprile dalle 5 alle 6 di 
sera. Lo trovai «spiritualmente molto fresco e del tutto immutato in tutto il suo modo di 
presentarsi». Gli riferii con precisione di mio figlio, della cui malattia egli si informò 
minuziosamente. Interrogato sui suoi figli egli rispose: «Essi seguono i loro destini». Su 
Bleuler, che gli aveva fatto visita poco tempo prima, egli si esprimeva nuovamente con 
parole abbastanza sprezzanti; invece parlò con alta ammirazione della principessa Maria 




 Ora, è proprio il rapporto personale – e dunque la condivisione di un “destino 
comune”, separato sul piano strettamente intellettuale ma assai condizionato, sul piano 
dell’esistenza, dagli innumerevoli eventi della vita – ciò che in modo particolare plasma 
e struttura la relazione tra Freud e Binswanger nel suo ultimo e finale dispiegamento. 
Non è un caso, infatti, che tale rapporto vada estendendosi sempre più gradualmente 
anche alle altre componenti della famiglia – in primis con la moglie di Freud, Martha – 
con le quali lo stesso Binswanger avrà modo di mantenere i contatti anche dopo la 
morte del loro carismatico pater familias
91
.  
 È così che Binswanger e figlia vengono ricevuti, il giorno seguente, 23 aprile 
1932, proprio dalla moglie (e dalla cognata Minna) di Freud: in quell’occasione, ancora 
una volta, lo psichiatra svizzero ha modo di parlare del suo «infelice amore» 
(unglücklichen Liebe)
92
 per il suo grande maestro, un sentimento invero segnato dalla 
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divisione intellettuale intorno all’opera ma sostenuto dalla profonda ammirazione per la 
“levatura spirituale” della persona. Proprio in quel momento, conclude Binswanger, lo 
stesso Freud «entra improvvisamente per un istante nella camera e consegna a mia 
figlia, nella sua maniera gentile, il libro Die allgemeine Nährpflicht, del “semplice 






4.1.8 La sesta visita di Binswanger a Freud (maggio 1936) 
 
L’ottantesimo compleanno di Freud rappresenta l’ultima occasione di incontro e di 
confronto tra Binswanger e il padre della psicoanalisi. Già il 30 marzo 1936 lo 
psichiatra svizzero annunciava, nella sua lettera a un Freud ormai pesantemente provato 
dalla malattia, che il 7 maggio successivo si sarebbe recato a Vienna, su invito 
dell’Akademischer Verein für Medizinische Psychologie, per tenervi una conferenza 
celebrativa in onore dei suoi ottant’anni94. Dal canto suo, Binswanger considerava la 
possibilità di «prendere la parola in un’occasione così solenne»95 come il coronamento 
di una relazione amicale che a rigore aveva saputo condividere tanto le gioie quanto – e 
soprattutto – i dolori dell’esistenza (per entrambi, la malattia e la morte dei figli in 
primis): «queste – aggiungeva Binswanger – sono cose che nella vita non si potranno 
mai compensare»
96
. Di contro, lo stesso Freud – come si evince dalla sua lettera a 
Binswanger del 4 aprile 1936 – apprendeva «con sentimenti contrastanti»97 un tale 
evento, per quanto la possibilità di poter rivedere di nuovo l’amico costituisse in 
qualche modo «la componente predominante di questo miscuglio emotivo»
98
. Ciò era 
motivato, di fatto, tanto dalla personale riluttanza freudiana nei confronti di 
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festeggiamenti che lo vedessero protagonista quanto – e probabilmente in modo 
particolare – dall’avversione che egli stesso nutriva nei confronti di buona parte degli 




Costoro sono indifferenti e ostili, oppure l’una o l’altra cosa. Non è facile dire quali 
motivi essi abbiano per organizzare una simile celebrazione. Di certo non è per il puro 
bisogno di esprimere amicizia e riconoscimento. Forse è in virtù del modello americano 
del culto della tarda età, forse hanno la poco rispettabile intenzione di fare pressioni 
sull’opinione pubblica. Basta! Non posso rallegrarmi nell’insieme, né credere in 




 In questo contesto, nonostante la «piega molto ufficiale»
101
 (e forse anche un po’ 
sospetta) che tale celebrazione in onore di Freud (che peraltro non vi prenderà parte a 
causa dell’aggravarsi della malattia) aveva di fatto assunto, Binswanger si proponeva, 
come scrive nella sua lettera a Freud del 4 maggio 1936 (l’unica, peraltro, in cui alla 
consueta formula interiettiva “Lieber Herr Professor” fa seguire un sincero ma assai 
enfatico “lieber und verehrter Freund”), di assolvere il proprio compito con semplicità e 
sobrietà. In fondo, per lo psichiatra svizzero non si trattava affatto di tessere le lodi del 
maestro più volte “rinnegato” nella sua ortodossia teorica, bensì di «conseguire un 
riconoscimento e un confronto puramente oggettivi»
102
 con la sua mai del tutto accettata 
Lehre. La conferenza, per inciso, sarà poi pubblicata sotto il titolo Freuds Auffassung 
des Menschen im Lichte der Anthropologie nel vol. IV-5/6 della «Nederlands Tijdschrift 
voor Psychologie» (1936, pp. 266-301) e segnerà di fatto la completa separazione di 
Binswanger dai presupposti naturalistici a suo modo di vedere insiti nei fondamenti 
teorici della psicoanalisi freudiana e riassumibili nell’idea di homo natura. Non è un 
caso, infatti, come lo stesso Freud, pur accogliendo con sorpresa il complesso testo 
binswangeriano e apprezzandone certamente la dizione, l’erudizione e la fine capacità 
argomentativa, proprio nella sua lettera a Binswanger dell’8 ottobre 1936 polemizzi con 
pungente franchezza nei riguardi dell’amico ovvero della sua pretesa di guadagnare una 
visione dell’uomo lontana da contaminazioni naturalistiche e più sensibile nei confronti 
di istanze di ordine metafisico ed esistenziale: 
 












Naturalmente, ancora non Le credo. Io mi sono sempre limitato al parterre e al 
souterrain dell’edificio – Lei sostiene che cambiando il punto di vista si possa vedere 
anche un piano superiore in cui abitano ospiti distinti come la religione, l’arte ed altri 
ancora. Non è l’unico a pensarlo, è di questo parere la maggioranza degli esemplari 
civilizzati di homo natura. In tal caso è Lei il conservatore, io il rivoluzionario. Se 
avessi ancora una vita di lavoro davanti a me, mi permetterei di assegnare a simili 
individui di alto lignaggio un posto nella mia casupola. Per la religione l’ho già trovato, 
da quando sono approdato alla categoria di «nevrosi dell’umanità». Ma probabilmente 




 Ciò nonostante, proprio quel “contrasto”, superabile (nell’ottica freudiana) solo 
attraverso la ricerca empirica e non (come invece lo intende Binswanger) a partire da 
una riflessione sui progetti trascendentali del comprendere che si troverebbero alla base 
della stessa ricerca empirica, non costituisce – almeno fattualmente – alcuna occasione 
di contrasto sul piano umano e relazionale. L’indipendenza intellettuale nei confronti 
della psicoanalisi freudiana da Binswanger faticosamente guadagnata nel corso del 
proprio originale percorso di ricerca non ha infatti impedito che si strutturasse, sul piano 
della vita vissuta, una quanto mai sincera comunione esistenziale fatta di condivisione, 
di rispetto e di dialogo franco. In fondo, come scrive lo stesso Binswanger nella sua 
lettera a Freud del 19 ottobre 1936
104
, un sentimento di amorevole e personale 
venerazione costituisce la cifra essenziale di un rapporto interumano quanto mai 
superiore alle differenze di prospettiva. 
 Proprio in forza di questo Mitsein in grado di superare le lacune sul piano 
dell’opera, Binswanger e consorte vengono ricevuti da Freud nel pomeriggio del 7 
maggio 1936, «nella sua bella villa in Grinzing tutta piena di fiori, di rododendri, di 
rose, di garofani, di azalee»
105
. Come scrive Binswanger nelle sue Erinnerungen, 
 
Egli [Freud, scil.] stesso, molto fresco ed amichevole, mi prese sotto braccio per 
condurmi nel grande salone e infine nel giardino, facendomi domande su tutto, e se io 
non fossi eccitato nei confronti della mia imminente conferenza. Parlammo di Jung, 
della nostra prima visita a Freud e dei nostri sogni […], ed egli citò ancora letteralmente 
la loro interpretazione! Io parlai della morte di mio figlio e di ciò che si crede di avere in 
mano in una tale catastrofe, del fatto che si scivoli o no in una nevrosi. Tuttavia egli 
pensava […] che ciò dipenda dalla «costituzione». Poi Freud mi mostrò visibilmente 
felice il magnifico manifesto di ringraziamento di 300 artisti raccolto e redatto da 
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Thomas Mann. Nel mio diario leggo ancora l’annotazione che io ero molto contento di 




 Sarà questa, di fatto, l’ultima volta che Binswanger avrà occasione di stringere 
di persona la mano a Freud, il quale, a fronte dell’Anschluss dell’Austria alla Germania 
nazionalsocialista di Hitler e a motivo delle persecuzioni nei confronti degli ebrei 
austriaci, sarà costretto a emigrare a Londra con tutta la famiglia. Dal canto suo, lo 
stesso Binswanger, consapevole della gravità della situazione, arriva perfino a offrire 
riparo in Svizzera all’amico ormai in procinto di trasferirsi in Gran Bretagna, come si 
può leggere tra le righe della sua lettera a Freud del 18 marzo 1938: 
 
Lo scopo della mia lettera odierna è quello di farLe sapere che Lei si può considerare 
mio ospite, in qualsiasi momento, nel caso in cui desiderasse un cambiamento d’aria. 
Ho telefonato ieri sera al pastore Pfister per avere Sue notizie, ma non era a conoscenza 





 Sigmund Freud muore il 23 settembre 1939 nella sua casa di Londra. Diversi 
giorni dopo, segnatamente il 2 ottobre successivo, Binswanger scrive a Martha e Anna 
Freud un sincero e toccante messaggio di cordoglio che magistralmente riassume un 
sodalizio personale che ha saputo, malgrado le differenze sul piano dell’opera, celebrare 
con rispettosa compostezza la vittoria dell’esistenza sulla teoria: 
 
Loro sanno che non erano solamente l’opera scientifica e il genio scientifico del defunto 
a legarmi a lui, e neppure lo era il fatto che egli avesse influenzato in maniera 
determinante tutta la mia carriera scientifica. Ben più importante di ciò era stata, per 
decenni, la mia profonda ricettività per la grandezza e l’indomabile forza spirituale e 
morale della sua personalità. Ma tutto questo fu possibile grazie al mio amore per lui, 
rimasto del tutto identico dal primo giorno del nostro incontro a Vienna nell’anno 1907 
fino ad oggi. È una delle più grandi gioie della mia vita il fatto che il Loro marito e 
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4.2 Cronache di un confronto: la dialettica tra persona e opera 
 e il cammino binswangeriano “verso” e “oltre” Freud 
 
La considerazione della priorità dell’uomo – ovvero della persona in quanto centro di 
iniziativa scientifica, etica e dunque spirituale – sui risultati della sua stessa opera si 
traduce, in Binswanger, nell’affermazione della superiorità dell’ego trascendentale, 
quale struttura determinante e qualificante di un particolare progetto di mondo 
(Weltentwurf), sui risultati stessi dell’operare concreto nel contesto della contingenza 
mondana. Ciò vale, come si sta cercando a più riprese di delineare, anche – e soprattutto 
– in ordine alla profonda riflessione che lo stesso psichiatra svizzero ha sviluppato nei 
confronti della figura umana e dell’opera scientifica di Freud, sullo sfondo di un 
confronto dialettico che trova il proprio momento qualificante nella rivalutazione del 
primato della coscienza (o, meglio, del Geist) su quella dimensione biologico-
deterministica del Trieb e della corporeità rappresentata dall’idea di homo natura che, 
come tale, avrebbe finito per collocare proprio la psicoanalisi freudiana nell’alveo delle 
scienze naturali e della psichiatria clinica di matrice tardo-positivista. D’altra parte, 
lungo tutto l’arco di sviluppo del suo pensiero e della sua riflessione epistemologica 
Binswanger si è fatto propugnatore e latore di un confronto critico – eppure sempre 
rispettoso – con gli assunti teorici fondamentali della stessa psicoanalisi e con la sua 
particolare e assai riconoscibile Weltanschauung (e quindi, ipso facto, con lo stesso 
Freud), del quale è altresì possibile ricostruire i momenti determinanti. 
 Nel 1956, in occasione del centesimo anniversario della nascita di Freud, 
Binswanger ha modo di pronunciare, presso le Università di Heidelberg, Francoforte sul 
Meno e Friburgo in Brisgovia e presso l’Istituto di Psicologia dell’Università di 
Tubinga, un’interessante conferenza, intitolata Mein Weg zu Freud (pubblicata l’anno 
successivo), all’interno della quale lo psichiatra svizzero si propone di offrire un 
significativo “rendiconto” della propria relazione intellettuale con la controversa figura 
del padre della psicoanalisi e soprattutto con la sua opera, ovvero con i suoi metodi, i 
risultati della sua indagine e con la sua stessa immagine di ricercatore
109
. Non si tratta, 
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 Si noti, a questo proposito, come lo stesso Binswanger, che – come si è già ricordato – ebbe modo di 
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come puntualizza lo stesso Binswanger, di una semplice ricostruzione storica delle 
singole fasi che hanno segnato e caratterizzato il processo della scoperta di Freud e del 
suo pensiero, bensì di «giungere a penetrare lo sviluppo necessario dei modi di 
esperienza in generale che sono possibili nei confronti della psicoanalisi»
110
, 
disvelandone quindi la struttura metodologica e scientifica e i presupposti ontologico-
antropologici su cui si fonda a livello teorico. A questo proposito, Binswanger distingue 
quattro specifiche fasi (o modalità di approccio e di esperienza capaci di sussistere e 
permanere anche una volta avviate
111
) che hanno caratterizzato nella loro successione e 
nel loro sviluppo in senso cronologico il grande confronto dialettico con la Lehre 
freudiana e – di riflesso – con la stessa figura spirituale dell’uomo Freud, la quale, 
come peraltro aveva già scritto nelle pagine delle sue Erinnerungen, «sovrasta il 
ricercatore nell’estesa e profonda “umanità”»112. 
 La prima fase di questo fondamentale processo conoscitivo della psicoanalisi – 
favorito, di fatto, dalla mediazione teorico-clinica di Jung e di Bleuler al «Burghölzli» 
                                                                                                                                                                          
einer hysterischen Phobie (1911), entrambi pubblicati peraltro sullo Jahrbuch für psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen. In particolare, nella sua lettera a Freud del 7 gennaio 1920 così si 
esprime lo psichiatra svizzero nel rispondere all’interrogativo freudiano circa il suo reale rapporto con 
una psicoanalisi dalla quale sembrava sempre più prendere le distanze sul piano teorico: «In una parola: 
come Lei ha sempre saputo da me; in pratica, da un punto di vista terapeutico la utilizzo in forma 
esclusiva in casi a mio modo di vedere particolarmente indicati; di contro, come base per la comprensione 
dei miei pazienti mi serve in tutti i casi» (121 B, infra, p. 362). D’altra parte, proprio il risvolto clinico e 
operativo della psicoanalisi freudiana, così attento alla soggettività del malato e sostanzialmente 
alternativo rispetto all’approccio quanto mai oggettualizzante e spersonalizzante della psichiatria tardo-
positivista del primo Novecento (si consideri, a titolo di esempio, la kraepeliniana Einführung in die 
psychiatrische Klinik, pubblicata nel 1901), costituisce secondo Binswanger il punto di partenza di una 
relazione “autenticamente umana” capace di superare il rigido biologismo naturalista che invero anima i 
presupposti della stessa teoria di Freud: sono infatti i fenomeni del transfert (Übertragung) e della 
resistenza (Widerstand) a rappresentare, secondo lo psichiatra di Kreuzlingen, la cifra più alta di 
quell’«ininterrotto reciproco contatto comunicativo» (Binswanger, 1935b; trad. it. 2007, p. 135) che 
scaturisce dall’incontro e dal dialogo tra paziente e analista e che si declina attraverso uno specifico con-
essere (Mit-sein) ovvero un particolare modo di essere-insieme (Mit-einandersein). In questo senso, come 
a ragione fanno notare Lombardo e Fiorelli (1984, p. 76), proprio nella dimensione interumana e 
relazionale della psicoterapia psicoanalitica «si assisterebbe al superamento del biologismo e naturalismo 
freudiani a vantaggio della costituzione di un rapporto fondato su basi esistenziali», che in quanto tale non 
può che rappresentare la condizione di possibilità di ogni autentica indagine sulla soggettività del paziente 
e sulle sue dinamiche interiori. 
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di Zurigo – si caratterizza per un approccio sostanzialmente istituzionale 
all’insegnamento di Freud (del quale anche lo stesso Binswanger, come molti altri, ha 
senza dubbio subìto l’irresistibile richiamo) nella forma dell’«esperienza-studio» della 
dottrina e dell’opera freudiane. Ciò nonostante, il senso di profonda ammirazione e di 
affetto che Binswanger manifesta, fin dagli inizi, nei confronti del padre della 
psicoanalisi (del quale si è a più riprese, anche pubblicamente, considerato a tutti gli 
effetti Schüler
113
) è sempre stato caratterizzato da un assai riconoscibile desiderio di 
indipendenza intellettuale che ha fatto sì che proprio quel fondamentale incontro 
(biograficamente ascrivibile al 1907) non acquistasse mai «il carattere di un’esperienza 
dommatica»
114
 ma costituisse invece la chiave di volta di un’amicizia intesa come «il 
fondamento psichico dell’accettazione del dar conto»115. 
 La modalità dell’esperienza personale, che si declina – come conseguenza 
dell’apprendimento durch Wort und Schrift – nella volontà di dimostrare, ovvero di 
verificare, la bontà delle acquisizioni teoriche della psicoanalisi, caratterizza la seconda 
importante fase del rapporto tra Binswanger e l’opera di Freud. Si trattava, in questo 
contesto, di stabilire se e fino a che punto la visione freudiana dell’uomo – così gravida 
di conseguenze tanto di ordine teorico quanto di ordine clinico – cogliesse esattamente 
“nel segno”: in altri termini, «era un’esperienza nel senso di una verifica tecnica della 
sua tecnica scientifica e dei risultati di questa tecnica “in vista dell’esattezza”»116, e il 
risultato di questa particolare esperienza fu l’intima e sempre più forte convinzione 
dell’esattezza o della bontà delle sue Feststellungen. 
 Di contro, nella sua terza fase della conoscenza di Freud e della sua particolare 
Lehre, Binswanger sembra invece guadagnare una prospettiva sempre più arricchita (e 
quindi condizionata) da istanze di ordine filosofico finalizzate allo sviluppo di una 
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ricerca sulla psicoanalisi in quanto «strumento intellettuale, cioè scientifico»
117
, capace 
altresì di metterne in evidenza la stessa “costituzione interna”. In questo senso, come 
metodologia o indagine critica della conoscenza tale ricerca si proponeva di indagare in 
primo luogo la definizione e le modalità di presentazione dello psichico in Freud, per 
poi procedere attraverso la considerazione delle modalità di costruzione e di 
scomposizione della persona riscontrabili nella teoria psicoanalitica. D’altra parte, agli 
occhi di Binswanger la stessa psicoanalisi viene ora configurandosi come un’esperienza 
costruente (konstruierende Erfahrung) capace di restituire un senso e un significato agli 
stessi atti psichici in forza di una procedura ermeneutica dal chiaro fondamento 
empirico. Su questa base, l’elaborazione sistematica di tale interpretazione dello 
psichico trova il proprio momento culminante proprio nell’idea di apparato psichico, 
declinato a partire dai punti di vista topici, economico-quantitativi e dinamici: tale 
sistema, secondo Binswanger, «presenta allo sguardo intuitivo l’essere dell’uomo, anzi 
lo rende trasparente e lo mostra sia come mosso da una motivazione sia come spinto da 
pulsioni e regolato con precisione nell’equilibrio delle forze»118, così che lo stesso 
inconscio viene ora costituendosi come un concetto di costruzione scientifica fondata 
proprio su quell’esperienza. Ciò nonostante, 
 
la teoria di Freud non si esaurisce nella delineazione di «province», ambiti o sistemi 
assolutamente de-personalizzati dell’Io, dell’Es e del Super-io – significativamente qui 
non v’è un sistema del Tu o del Noi. L’Io, l’Es, il Super-io sono e rimangono per Freud 
in ultima analisi «province», sistemi o istanze dell’apparato psichico119. 
 
In questo senso, secondo Binswanger la depersonalizzazione dei singoli sistemi 
psichici “distillati” fuori dalla personalità del soggetto cede il passo a un processo di 
ripersonalizzazione degli stessi in forza degli artifici concettuali e dialettici del 
paragone e della similitudine, così che le medesime componenti dell’apparato psichico 
vengono delineate come esseri a sé stanti: ecco allora che 
 
l’Io o, che è lo stesso, la persona, viene dapprima de-personalizzato in quanto è 
presentato come un sistema per essere successivamente di nuovo personificato in un 
«essere particolare». Di questo Io come essere leggiamo poi che «s’impone all’Es come 
oggetto d’amore» o «sente» che non è solo «l’aiutante dell’Es», ma anche «dell’Es 










l’umile servo, che implora l’amore del suo padrone»; o che – intendo questo Io – cede 
alla tentazione «di diventare servile, opportunista e bugiardo», tutte descrizioni che sono 
tratte dalla relazione o dal rapporto «personale». Ma anche il Super-io viene presentato 
in modo personale o personalizzato; esso «si comporta», persegue le sue «mire 
distruttive con serietà e rigore», è il padre – divenuto però a sua volta impersonale; esso 
«sa» spesso dell’Es inconscio più di quanto ne sa l’Io. Ma perfino l’Es, di cui si dice che 
può essere descritto solo come «opposto all’Io», come un «Caos», un crogiuolo di 
«stimoli ribollenti» o come un «serbatoio di pulsioni», anche l’Es può comportarsi come 
una persona o un essere particolare, per esempio come «signore» nei confronti del servo 
Io […] e avere modi rigidi e non accondiscendenti120. 
 
Ora, secondo Binswanger una tale frammentaria visione dello psichico umano – 
che, sostenuta da un simultaneo atto di depersonalizzazione e ripersonalizzazione delle 
sue componenti, sembra riconoscere un valore maggiore alla “scomposizione” 
(Zerlegung) piuttosto che alla “costruzione” (Aufbau) della persona – finisce di fatto per 
contrastare con l’idea freudiana della personalità, concepita invero dallo stesso Freud 
come unità (Einheit) e come unicità (Einmaligkeit) della storia di una vita. In questo 
senso, l’idea di totalità sottesa a una tale visione dell’esistenza in quanto persona 
prelude alla possibilità di considerare (e dunque valorizzare) anche «l’aspetto sintetico 
o, per esser cauti, sinottico del suo pensiero»
121. Di contro, la possibilità di un’autentica 
conciliazione tra queste due contraddittorie modalità di presentazione e di concezione 
dell’uomo da parte di Freud – vale a dire l’aspetto impersonale concernente le funzioni 
di vita e l’idea di apparato psichico e quello più marcatamente personale che riguarda 
la storia della vita interiore
122
 – non può che ritrovarsi, secondo Binswanger, tanto nella 
preliminare adozione del metodo fenomenologico di matrice husserliana (si pensi 
all’idea di intenzionalità della coscienza, al principio dell’epoché e della riduzione 
fenomenologica e alla stessa intuizione categoriale o Wesensschau)
123
, quanto – e 
soprattutto – nella conseguente assunzione dell’a priori ontologico dell’esserci quale 
essere-nel-mondo tematizzato da Martin Heidegger nella prima parte di Sein und Zeit 
(1927). Solo su questa base, secondo gli auspici dello psichiatra svizzero, sarebbe 
dunque possibile un’opera (come si è visto, caratterizzata comunque da notevoli 
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) di radicale rifondazione o trasformazione in senso antropologico-esistenziale 
dell’intera Lehre psicoanalitica. 
 La quarta – e ultima – fase del processo conoscitivo della psicoanalisi freudiana 
da parte di Binswanger è segnata infine dalla stesura dei due fondamentali contributi 
critici su Freud und die Verfassung der klinischen Psychiatrie e Freuds Auffassung des 
Menschen im Lichte der Anthropologie, composti entrambi nel 1936 in occasione 
dell’ottantesimo compleanno di Freud, con i quali lo psichiatra svizzero sancisce la 
propria definitiva separazione intellettuale dalla teoria psicoanalitica e collegando 
(discutibilmente) il procedere scientifico di Freud con quello della psichiatria clinica di 
matrice tardo-positivista ne riconosce l’intrinseca tendenza biologistico-riduttiva tipica 
delle scienze naturali. In questo senso, per quanto in ambito psichiatrico la psicoanalisi 
freudiana rappresenti, di fatto, una modalità di ricerca capace ora di abbracciare 
«l’intero contenuto effettivo della vita psichica dell’uomo nell’intera sua ricchezza»125, 
ora di colmare – di riflesso – i gravi limiti della stessa psichiatria clinica in forza di una 
considerazione strutturale del sintomo psicopatologico e di un approccio esistenziale 
alla relazione terapeutica, la derivazione della vita “spirituale” (geistige Leben) e delle 
sue manifestazioni dalla sfera della “pulsionalità” (Triebhaftigkeit) rappresenta tuttavia 
la cifra incontrovertibile del naturalismo di Freud. D’altra parte, secondo Binswanger, 
proprio nell’idea di un homo natura pulsionalmente determinato «si collegano la 
concezione dell’uomo e la concezione della natura»126, così che tanto l’idea di apparato 
psichico quanto, più in generale, la teorizzazione dell’esistenza di un territorio inconscio 
irraggiungibile direttamente dall’analisi scientifica o le modalità stesse di 
interpretazione (ovvero di spiegazione) del conflitto psichico non possono essere che 
intesi come i necessari corollari di un più generale teorema naturalistico dello psichico 
umano.  
 Nella prospettiva binswangeriana, che nel frattempo si è arricchita e 
abbondantemente nutrita delle suggestioni filosofiche della Daseinsanalytik 
heideggeriana, la psicoanalisi di Freud, uniformandosi al procedere scientifico della 
psichiatria clinica di matrice tardo-positivista, avrebbe infatti trascurato «l’idea che 
essere uomo non solo significa essere una creatura [Kreatur], gettata nella vita vivente-
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morente, e da essa sospinta qua e là, in accordo e disaccordo affettivo [gestimmte und 
verstimmte], ma è anche un essere deciso [entschlossen], dotato di un proprio status 
[Stand] autonomo»
127
. Ciò nonostante, conclude Binswanger, l’essenza della Lehre 
freudiana non deve essere rintracciata in una forma di Wissenwollen (la “volontà di 
sapere” di heideggeriana memoria che caratterizza la scienza moderna) che provoca il 
reale nella sua oggettività disvelandolo solamente come un fondo (per quanto dietro la 
stessa psicoanalisi – o, meglio, dietro la stessa personalità di Freud – si possa ritrovare a 
tutti gli effetti una «straordinaria volontà di sapere [Wille zum Wissen] e di dominare il 
reale [Beherrschen des Wirklichen]»
128), ma deve essere cercata proprio «nell’essenza 
di ciò che sta alla base di quel voler-sapere e voler-dominare come condizione della sua 
possibilità: un reverenziale rispetto dell’insondabilità dell’essere come natura, un 
“cuore” grande nella sua inflessibilità e nella sua inoffuscata purezza»129. D’altra parte, 
secondo Binswanger, come ricercatore Freud non avrebbe scoperto solo una scienza, ma 
una nuova possibilità di esperienza e di scienza che è stata capace di scuotere e perfino 
di scandalizzare anche profondamente la coscienza contemporanea, ampliando e 
approfondendo altresì “il mondo dell’anima” (die Welt der Seele) e le sue relazioni con 
il mondo in un modo inatteso e del tutto nuovo: in fondo, chiosa Binswanger, «prima di 
Freud vivevamo in un mondo della coscienza dai confini sicuri, ma egli ha turbato la 
pace di questo mondo, mostrandoci come sia limitato questo mondo e quanto poco 
possiamo su di esso»
130
. 
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 Come si vede, l’intima e complessa dialettica che caratterizza il rapporto tra 
Binswanger e Freud sul piano dell’opera (ma che coinvolge in misura assai minore il 
loro rapporto sul piano della persona, in forza del primato dell’esistenza e dunque della 
vita vissuta sulla teoria) ha di fatto spinto lo psichiatra svizzero a rigettare, dopo una 
seppure mai entusiastica iniziale adesione, gli assunti fondamentali della stessa 
psicoanalisi, per quanto proprio la Lehre freudiana abbia senza dubbio avuto un ruolo 
determinante nello sviluppo dell’epistemologia psichiatrica binswangeriana e nella 
conseguente edificazione teorica della Daseinsanalyse. D’altra parte, è lo stesso 
Binswanger a chiarire, in un significativo passo delle sue Erinnerungen, come egli 
stesso si fosse impadronito della psicoanalisi come scienza «solo dopo aver messo in 
chiaro il tipo e il modo dei suoi presupposti antropologico-ontologici insieme alla sua 
concettualità fondamentale ed al suo linguaggio scientifico»
131
, il che ha tuttavia 
necessariamente implicato il superamento dei suoi assunti teorici costitutivi mentre ne 
ha coerentemente salvato, anche se talvolta in modo poco ortodosso
132
, gli aspetti 
relazionali-esistenziali insiti nella sua dimensione clinica ovvero psicoterapeutica 




4.3 «Lieber Herr Doktor!» – «Lieber Herr Professor!»: 
 il Briefwechsel e l’esperienza dell’unità nella quotidianità vissuta 
 
Un’analisi anche solo superficiale del ricco ma sfortunatamente incompleto carteggio 
che per tre decenni Freud e Binswanger hanno saputo condividere – nonostante le 
divergenze teoriche che sempre più allontanavano l’uno dall’altro sul piano dell’opera – 
permette a tutti gli effetti di cogliere, in forza della franchezza e della genuinità che 
caratterizzano buona parte di questo materiale dall’indiscutibile valore storiografico e 
documentale, anche gli aspetti più intimi di quello specifico Mitsein che il padre della 
psicoanalisi e il teorico della Daseinsanalyse hanno potuto (e voluto) declinare nella 
modalità di una rispettosa e riservata amicizia e che si è dimostrato invero capace di 
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superare le divisioni e le resistenze conseguenti a scelte di ordine intellettuale affatto 
diverse. Come scrive lo stesso Binswanger nel breve Vorwort alle sue Erinnerungen, 
infatti, è proprio tale cospicua e sincera corrispondenza epistolare a costituire il 
principale documento e la principale testimonianza di questa singolare relazione 
amicale
133
 che d’altra parte ha fatto dell’esperienza dell’unità nella quotidianità vissuta 
la cifra essenziale del proprio sostegno e del proprio arricchimento. Si tratta, a tutti gli 
effetti, di un momento di sintesi all’interno del quale la sottile dialettica che ha 
attraversato e di fatto diviso Binswanger e Freud sul piano della teoria trova il proprio 
più naturale superamento sul piano di una compartecipazione esistenziale fatta di 
entusiasmo, condivisione, apprezzamento e soddisfazioni, ma anche – e forse 
soprattutto – di preoccupazione, incertezza e sofferenza. 
 In questo contesto, il carteggio tra Freud e Binswanger – che si dipana con vari 
livelli di intensità e frequenza lungo il trentennio che va dal gennaio 1908 all’estate 
1938, a ridosso della morte dello stesso Freud – viene di fatto a porsi come un punto di 
osservazione privilegiato e affatto originale tanto per ciò che concerne le più intime 
dinamiche esistenziali (con le relative e mai sopite problematiche di ordine teorico e 
clinico) tra i due sempre reciprocamente ossequiosi interlocutori, quanto in relazione 
alla complessa costituzione, alla non facile diffusione e alle profonde divisioni interne 
(Jung e Adler in primis) dello stesso movimento psicoanalitico. 
 Come tale, il carteggio – che abbiamo l’onore di presentare per la prima volta in 
traduzione integrale in lingua italiana – consta di 195 documenti (cui deve aggiungersi 
la lunga lettera inedita di Binswanger a Freud datata 20 ottobre 1912 che, ritrovata dopo 
la pubblicazione dell’edizione tedesca dell’epistolario e apparsa nel 1995 nella 
successiva edizione francese presso Calmann-Lévy, è qui indicizzata con la dicitura «76 
bis B») tra lettere manoscritte, lettere dattiloscritte, cartoline postali, telegrammi, 
biglietti da visita. Questo ricco e complesso materiale – che comprende anche lettere di 
Alphonse Maeder e di Anna e Martha Freud – è stato per la prima volta raccolto e 
commentato da Gerhard Fichtner, stimato docente dell’Università di Tubinga, e quindi 
pubblicato dall’editore Fischer di Francoforte nel 1992. Dell’intero corpus documentale, 
sono stati conservati solamente gli originali delle lettere di Freud, mentre le lettere di 
Binswanger sono con ogni probabilità andate perdute durante l’esodo freudiano a 
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Londra nel giugno 1938. Di queste ultime sono stati tuttavia conservati i duplicati 
dattiloscritti, giacché a seguito delle assai esplicite “proteste” freudiane circa 
l’incomprensibilità della scrittura dell’amico svizzero134 lo stesso Binswanger aveva 
preso la consuetudine di fare battere a macchina la propria corrispondenza con Freud. 
Ciò nonostante, almeno una sessantina di documenti indirizzati da Binswanger a Freud 
risultano effettivamente perduti. Del materiale rimasto, comunque particolarmente 
ricco, buona parte delle lettere originali di Freud – che, come ricorda Fichtner nel saggio 
introduttivo all’edizione tedesca del Briefwechsel, lo stesso Binswanger ha custodito 
alla stregua di un autentico tesoro
135
 – e delle copie disponibili di quelle di Binswanger 
si trova attualmente a Monaco, presso gli archivi della Bayerische Staatsbibliothek. 
Quanto alla divulgazione del suo contenuto, una parte significativa dell’epistolario è già 
stata incorporata – accompagnata da glosse e commenti personali – dallo stesso 
Binswanger nelle già citate Erinnerungen an Sigmund Freud, pubblicate dall’editore 
Francke di Berna nel 1956, mentre quattro anni più tardi – nel 1960 – tre lettere della 
stessa corrispondenza (segnatamente quelle del 14 aprile 1912, dell’11-12 aprile 1929 e 
dell’8 ottobre 1936, i cui originali sembravano essere andati perduti) sono state inserite 
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4.3.1 La clinica: tradizione o modernità? 
 
Scrive Freud nella sua Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (che risale al 
1914) che «nessuna istituzione scolastica pubblica ha fino ad oggi dato accesso alla 
psicoanalisi e sono pochissimi i medici professionisti di successo che la esercitano; 
soltanto pochi istituti, come quello di Binswanger a Kreuzlingen (su suolo svizzero) e di 
Marcinowski nello Holstein, le hanno aperto le porte»
137. D’altra parte, non c’è dubbio 
che, di fronte al diffuso ostracismo messo in atto da buona parte dell’establishment 
accademico-scientifico dell’epoca nei confronti della Lehre psicoanalitica, Freud avesse 
visto proprio nel «Sanatorium Bellevue» e nell’opera del giovane Binswanger (che della 
nota clinica di famiglia era da poco divenuto direttore in seguito alla prematura 
scomparsa del padre Robert) la possibilità reale e concreta di una diffusione sempre più 
capillare della psicoanalisi anche nel più “istituzionale” territorio psichiatrico. Non è un 
caso, infatti, come buona parte della corrispondenza del periodo immediatamente 
successivo all’incontro viennese tra lo psichiatra svizzero e lo stesso Freud sia 
sostanzialmente dominata, da un punto di vista tematico, da considerazioni di ordine 
clinico e psicopatologico relative ad alcuni pazienti che – bisognosi di un’assistenza 
continua in un ambiente terapeutico alternativo a quello più strettamente familiare – 
venivano regolarmente inviati da Vienna a Kreuzlingen e affidati alle cure di 
Binswanger.  
 Dal canto suo, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo lo stesso «Sanatorium 
Bellevue» era andato acquisendo, a livello internazionale, una fama del tutto particolare 
dovuta al clima familiare e cordiale (quasi da “comunità terapeutica” ante litteram) che 
caratterizzava il trattamento delle psicosi e che, pur mantenendo buona parte dei classici 
e assai diffusi rimedi elettroterapici e idroterapici già in uso in diverse cliniche 
europee, aveva saputo compensare più o meno adeguatamente l’eliminazione dei più 
tradizionali strumenti di contenimento tipici delle istituzioni manicomiali dell’epoca con 
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l’introduzione delle più moderne tecniche di ipnosi e di psicoterapia. Si trattava, ad ogni 
modo, di un luogo “esclusivo” (soprattutto sotto il profilo economico) cui potevano 
accedere in prevalenza membri di famiglie facoltose disposte altresì a sostenere costi di 
internamento particolarmente elevati: come curiosamente ricorda anche Joseph Roth nel 
suo celebre Radetzkymarsch (1932), la clinica di Binswanger sembrava invero 
configurarsi come una casa di cura «dove malati mentali piuttosto viziati, di famiglia 




 Ora, proprio in questo contesto Freud, allo stesso modo di Breuer, Kraepelin o 
Bleuler, ha inviato a più riprese a Kreuzlingen alcuni dei suoi pazienti più problematici 
(ed evidentemente “inaccessibili” con una semplice, per quanto intensa, cura 
psicoanalitica), riconoscendo così la possibilità reale di un’alternanza a livello clinico 
tra ricovero ospedaliero (con le relative misure di natura fisica e chimico-farmacologica 
ante litteram) e trattamento psicoterapeutico. A questo proposito, uno dei casi più 
emblematici e controversi trattati a più riprese nell’epistolario (che ha visto peraltro 
dialogare con Freud anche Alphonse Maeder, allievo di Bleuler all’epoca collaboratore 
di Binswanger a Kreuzlingen) è quello di J.v.T., un giovane viennese affetto, nel quadro 
di un grave stato ansioso-depressivo, da una forma di onanismo compulsivo 
accompagnato da fantasie di carattere omosessuale e da tendenze suicidarie. Come 
scrive lo stesso Freud nella sua lettera a Binswanger del 28 gennaio 1909, è proprio a 
causa di tali allusioni al suicidio da parte del paziente e di un suo «certo modo di essere, 
di carattere infantile, subdolo e impossibile da influenzare»
139
 che avrebbe deciso di 
interrompere il trattamento analitico, iniziato due anni prima, e di affidare il giovane (a 
quanto pare un’eminente personalità di Vienna) alle cure dello psichiatra svizzero, 
almeno fino alla scomparsa della sintomatologia depressiva: in fondo, chiosa ancora 
Freud, «lo indirizzo a Lei, perché con Lei posso parlare di tutto»
140
. Durante il suo 
discontinuo soggiorno a Kreuzlingen, J.v.T. è sottoposto – con scarsi risultati, giacché a 
Binswanger egli seguita ad apparire «psichicamente quasi inaccessibile»
141
 – a un 
percorso terapeutico declinato tanto in senso psicoanalitico quanto in senso 
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elettroterapico (faradizzazione), idroterapico e chimico-farmacologico (glicerofosfati). 
Ciò nonostante, di fronte alla constatazione di un leggero miglioramento delle 
condizioni generali del paziente
142
, J.v.T. viene dimesso per la prima volta dal 
«Sanatorium Bellevue» nell’aprile 1909, per poi essere internato nuovamente nell’aprile 
dell’anno successivo ed essere sottoposto, su esplicita e – ci sentiamo di aggiungere – 
clamorosa richiesta freudiana
143
, al trattamento con lo psicroforo, una sonda uretrale 
utilizzata in idroterapia come rimedio (punitivo) contro l’onanismo. In questo contesto, 
appare assai sorprendente come di fronte alle pur timide rimostranze di Maeder, che 
l’aveva preso in cura, circa la possibilità di utilizzare sul paziente tale rimedio fisico – 
egli scrive infatti a Freud il 18 aprile 1910: «Non pensa che ciò potrebbe avere un 
efficace effetto suggestivo su di lui? Non potrebbe questo trattamento locale diventare 
una nuova fonte di stimolo ecc.?»
144
 – lo stesso Freud replichi, con fredda e lucida 
sicurezza, il successivo 21 aprile: 
 
Non penso che la sonda possa fargli del male, essa sostituirà piuttosto la masturbazione, 
gli impedirà di masturbarsi e farà scomparire le leggere modificazioni organiche della 
sua pars prostatica. L’anno scorso egli ha continuato a masturbarsi durante tutto il 




 Ciò che colpisce, di fronte all’invito freudiano a proseguire con un trattamento di 
ordine esclusivamente fisico (come una sonda uretrale) in funzione dell’eliminazione di 
un disturbo eminentemente psichico (come l’onanismo), è l’ambigua e contraddittoria 
leggerezza con la quale lo stesso Freud avvalora, di fatto, la possibilità stessa di un 
intervento attivo, perfino manipolatorio e palesemente invasivo, nel contesto delle 
dinamiche terapeutiche, altresì coniugato con le più “ortodosse” (e assai spesso difese 
nella loro “purezza”) modalità di cura in senso psicoanalitico. Non c’è dubbio, infatti, 
come nella sua specificità storiografica proprio l’epistolario tra Freud e Binswanger 
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contribuisca a ridefinire l’immagine di un Freud tanto più “duttile” ed “elastico” sul 
piano della tecnica e delle modalità di intervento terapeutico quanto particolarmente 
motivato a ricercare – in forza di un difficile confronto con la dura realtà 
dell’internamento psichiatrico – una possibilità di mediazione a livello clinico tra 
terapia fisica o chimico-farmacologica e terapia della parola. D’altra parte, è lo stesso 
Freud a riconoscere, in una lettera a Binswanger del 30 gennaio 1911, come la tecnica 
psicoanalitica applicata in ambito ospedaliero necessiti «di alcune modifiche»
146
 in 
merito alle quali nessuno si sarebbe potuto esprimere meglio dello psichiatra svizzero. 
 Un analogo atteggiamento di “elasticità tecnica” da parte di Freud, in ordine al 
ricorso, a livello clinico, tanto a rimedi somatici sui sintomi, quanto a suggestioni, 
nonché a una pluralità e varietà di terapeuti e perfino a forme di coercizione, è 
riscontrabile anche nel caso della signora G. – al secolo Elfriede Hirschfeld147, 
protagonista, tra l’altro, del saggio freudiano Die Disposition zur Zwangsneurose, 
pubblicato nel 1913 – che il teorico della psicoanalisi inviò a Binswanger negli ultimi 
mesi del 1910 e che costituirà, di fatto, uno dei casi clinici più enigmatici e problematici 
trattati nell’intero epistolario. La donna, affetta da una gravissima forma di nevrosi 
ossessiva, sarebbe stata custode – secondo quanto emerge dal breve resoconto che Freud 
fa a Binswanger nella sua lettera del 2 ottobre 1910 – di un particolare segreto 
(segnatamente la gravidanza e il successivo aborto del bambino avuto dall’amante) che 
lo stesso Freud avrebbe carpito al medico di famiglia della paziente. Secondo quanto 
riferito da Binswanger a Freud nella sua lettera del 29 novembre dello stesso anno, la 
donna «appare ancora estremamente confusa»
148
 e «dominata dalla ricerca di affetto 
paterno»
149
 (il padre si era recentemente risposato con una ragazza di appena 25 anni) 
tanto da sviluppare un transfert particolarmente intenso nei riguardi dello stesso Freud e 
dello stesso Binswanger in quanto suo allievo, nelle cui personalità ritrovava una 
specifica imago paterna. Alcune settimane dopo, nella sua lettera a Binswanger del 30 
gennaio 1911, palesando finalmente il contenuto del suddetto segreto – «Io suppongo 
(secondo un’allusione del medico di famiglia) che si tratti di un legame sentimentale tra 
un matrimonio e l’altro (con un terzo uomo) e il segreto avrebbe a che fare con 
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l’eliminazione criminale del frutto di questa unione»150 – Freud affida proprio allo 
psichiatra svizzero, alle cui cure aveva prudentemente consegnato la donna, il compito 
di decidere «se e come sia possibile condurre la paziente a questo supposto episodio 
della sua vita amorosa»
151, episodio che secondo l’interpretazione freudiana sarebbe 
stato evidentemente rimosso dalla paziente. Nella successiva missiva, datata 12 febbraio 
1911, lo stesso Freud è ancora più esplicito circa la sua supposizione: dopo il suo 
divorzio, infatti, la donna avrebbe avuto una storia con un amico di famiglia, 
trasfigurazione della figura paterna, dal quale sarebbe stata ingravidata mentre era già 
fidanzata con l’attuale marito; del frutto di quell’unione si sarebbe quindi «sbarazzata in 
un modo assai poco innocente ed è ciò che ora la paralizza di fronte al suo – molto 
sospettoso – marito»152. A fronte di questa così esplicita ricostruzione, alcune settimane 
dopo, il 5 marzo 1911, arriva dunque il discutibile invito freudiano a utilizzare durante 
il trattamento analitico questo specifico dato di realtà: «È difficile aiutare questa donna. 
Non vuole provare a rischiare di rivelarle il suo “segreto” come se Lei l’avesse in 




 Lo “svelamento” di tale segreto sembra tuttavia non sortire gli effetti desiderati 
sulla paziente, giacché addirittura alcuni anni dopo, il 24 maggio 1915, lo stesso Freud 
deve riconoscere senza troppe mediazioni che «si tratta di una nevrosi ossessiva 
gravissima, quasi completamente analizzata, inguaribile, resistente a tutti gli sforzi a 
causa di circostanze reali particolarmente sfavorevoli»
154
, nonostante anche le ultime 
rivelazioni circa gli impulsi di vendetta e di omicidio della donna nei confronti del 
marito. Ma è nella sua lettera a Binswanger del 27 aprile 1922 che Freud, a distanza di 
un decennio dall’inizio di un calvario psicoterapeutico a più riprese interrotto e 
problematicamente riavviato con questa controversa paziente, arriva altresì a ipotizzare 
la possibilità di un intervento in senso decisamente direttivo-costrittivo coniugato con 
quello analitico in senso stretto, vale a dire «attraverso una combinazione di analisi e 
divieto (contro-coazione [Gegenzwang])»
155
 che a suo modo di vedere sarebbe 
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applicabile solamente a livello clinico-ospedaliero. Ancora una volta, di fronte al 
sostanziale insuccesso di un tale approccio terapeutico, sarà lo stesso Freud a 
riconoscere – almeno sul piano degli intenti, come abbiamo già avuto modo di mostrare 
– la necessità di pensare una componente decisionale-spirituale (Geistigkeit) quale 
possibile principio risolutivo dell’intero trattamento analitico. 
 Tra i diversi casi clinici la cui discussione coinvolge buona parte dell’epistolario 
tra Freud e Binswanger fino ai primi anni Venti del XX secolo, quello del signor To. 
viene senza dubbio a occupare – pur nella sua brevità (comprende appena tre lettere) – 
una posizione di particolare rilievo, soprattutto per i risvolti tragici che è andato 
assumendo per diretta responsabilità dei suoi stessi terapeuti. Fratello maggiore di un 
paziente di Freud, il signor To. è dallo stesso Freud descritto come «un omosessuale 
rabbioso, testardo, ingestibile, che dopo ciascun atto sessuale prova i peggiori sensi di 
colpa»
156
. Secondo quanto è possibile ricavare dalla lettera freudiana a Binswanger del 
7 febbraio 1923, nella quale viene presentato in vista di un suo imminente ricovero 
presso il «Sanatorium Bellevue», l’uomo seguitava a manifestare alcune affezioni di 
natura organica – che vengono semplicemente bollate come “finzioni” – oltre che una 
serie di disturbi di carattere ipocondriaco e maniacale-persecutorio. L’intento di Freud, 
in questo contesto, appare non tanto quello di “correggere” la sua omosessualità – il che, 
come riconosce assai apertamente, «sarebbe senza speranza»
157
 – quanto di riconciliare 
l’uomo con la sua stessa vita a partire dalla propria condizione omosessuale per 
condurlo di riflesso a un’accettabile modalità di esistenza (Lebensform). 
 Durante il suo ricovero a Kreuzlingen, il signor To. viene affidato personalmente 
alle cure di Binswanger. Come scrive al riguardo lo psichiatra svizzero nella sua lettera 
a Freud del 23 febbraio 1923, al secondo giorno di ricovero il paziente «ha manifestato 
una grave crisi d’asma di indubbia origine psichica. Ma siccome si è reso conto che non 
era in grado di impressionare nessuno, da allora non ha più presentato alcun grave 
sintomo acuto»
158
. In questo contesto, lo stesso signor To. – che è a più riprese 
sottoposto a bagni ossigenati e a cui vengono somministrati bromuro (dalle preclare 
proprietà calmanti) e leggeri sonniferi – è da Binswanger diagnosticato come «un uomo 
di costituzione ipomaniacale in cui, sulla base di quanto da lui rivelato, dieci e tre anni 
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fa si sono verificati significativi episodi depressivi di breve durata e che ora presenta 
uno stato misto maniaco-depressivo»
159
 associato a manifestazioni isteriche assai 
pronunciate e a una produzione delirante in senso ipocondriaco. Stabilita in ogni caso la 
positività della prognosi, nella stessa missiva Binswanger si dichiarava impossibilitato a 
pronunciarsi «sulla durata della fase attuale della malattia»
160. L’aspetto più clamoroso 
di questa diagnosi – e della relativa prognosi – è tuttavia rivelato dallo stesso 
Binswanger appena pochi giorni dopo, il 28 marzo 1923, allorquando scrivendo a Freud 
che «il caso To. si è concluso diversamente da come tutti noi ci aspettavamo»
161
 doveva 
necessariamente riconoscere quanto segue: 
 
I disturbi della respirazione e dell’attività cardiaca si sono progressivamente intensificati 
al punto che non c’era più alcun ragionevole dubbio circa l’esistenza di una base 
organica. Alla metà del mese una forte espettorazione emorragica con i corrispondenti 
fenomeni polmonari faceva pensare a un infarto polmonare, associato a 
un’infiammazione bronchiale. L’attività cardiaca diminuiva. Era ricomparsa la vecchia 
nefrite, quindi un episodio delirante ha provocato uno stato comatoso sotto il quale il 
malato è deceduto il giorno 26 di questo mese. Una volta che è stato possibile stabilire 
senza alcun dubbio l’origine organica della patologia, ho fatto chiamare i familiari al 
capezzale del malato. Si sono comportati molto bene e hanno reso più facile il nostro 
lavoro. L’autopsia ha confermato la diagnosi clinica sotto tutti gli aspetti. Nel cuore 
sono stati trovati grossi trombi già organizzati. Una delle arterie coronariche era 





Ora, come si evince dal quadro clinico evidenziato anche dall’esame autoptico 
post mortem, tanto le manifestazioni depressive quanto gli accessi isterici che avevano 
caratterizzato la vita del paziente dell’ultimo periodo e che avevano di fatto spinto 
Freud (del quale sfortunatamente manca la replica alla missiva di Binswanger) a 
favorirne il ricovero presso la clinica di Kreuzlingen non erano – contrariamente a 
quanto ritenuto dai due terapeuti – di natura eminentemente psicogena, bensì 
«rappresentavano un modo di reazione specifica all’inizio del decadimento 
corporale»
163
. Si tratta, a tutti gli effetti, di un clamoroso errore diagnostico e, con ogni 
probabilità, di una discutibile leggerezza sul piano clinico che tuttavia rappresenta – pur 
nella tragicità dell’evento – l’indicatore più evidente del prevalere, presso il 
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«Sanatorium Bellevue», di una modalità interpretativa dei disturbi di origine “psichica” 
in senso autenticamente comprensivo piuttosto che riduttivamente esplicativo: su questa 
base, la riconduzione al piano dell’organico cede assai volentieri il posto a 
un’interpretazione psicologica capace di ridefinire l’idea stessa di malattia mentale in 
termini decisamente strutturali. Ciò nonostante, la contraddizione tra la “modernità” di 
un approccio psicodinamico e la “tradizione” rappresentata dai più classici rimedi di 
natura fisica e chimico-farmacologica (utilizzati anche nella clinica di Kreuzlingen) 
rimane sine dubio aperta e in forza di questa “apertura” non può che definire il proprio 
fondamento e la propria stessa condizione di possibilità. 
 
 
4.3.2 Jung e il movimento psicoanalitico: l’amore e il conflitto 
 
Nella sua limpida immediatezza e nella ricchezza dei suoi contenuti, il carteggio tra 
Freud e Binswanger permette di leggere sotto una luce affatto particolare alcuni dei 
momenti salienti della storia del movimento psicoanalitico. Tale prospettiva si declina 
con maggiore specificità tanto attraverso le controversie e le discussioni che hanno 
caratterizzato la nascita e lo sviluppo della Società Psicoanalitica di Zurigo (e la relativa 
polemica con Bleuler) quanto attraverso le sottili e complesse dinamiche affettive e 
intellettuali che hanno animato, sostenuto e perfino portato all’esasperazione il rapporto 
tra Freud e l’allievo prediletto Jung. Nel mezzo di questo particolare intreccio, una 
costellazione di personaggi – da Ferenczi a Stekel, da Adler ad Abraham e Jones, per 
citare i maggiori – contribuisce ad arricchire in maniera significativa la valenza 
storiografica di un epistolario, quale quello tra Freud e Binswanger, capace di porsi a 
tutti gli effetti come un ulteriore importante tassello in vista di una ricognizione critica 
circa la riflessione psicoanalitica delle origini e il suo stesso percorso evolutivo. 
 In questo contesto, le preoccupazioni freudiane relative alle divisioni interne allo 
Züricher Kreis e al rifiuto da parte di alcuni suoi membri (Bleuler in primis) di aderire 
all’Associazione Psicoanalitica Internazionale (che era stata costituita su iniziativa di 
Freud e Ferenczi in occasione del secondo Congresso Internazionale di Psicoanalisi del 
marzo 1910
164
) si intrecciano con gli aspetti più intimi del complesso rapporto tra lo 
stesso Freud e Jung, culminato in una irreversibile separazione. In particolare, se nella 
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sua lettera a Binswanger (allora presidente della Società Psicoanalitica zurighese) del 3 
luglio 1910 Freud manifestava – palesemente allarmato – la propria incapacità di 
comprendere «il senso di quanto sta accadendo all’interno del vostro Gruppo di 
Zurigo»
165
, nella sua risposta del successivo 8 luglio lo stesso psichiatra svizzero 
riconosceva – assai onestamente – di avere la sensazione che lo stesso Freud si 
aspettasse da lui più informazioni (e forse anche particolari azioni) di quelle che sarebbe 
stato effettivamente in grado di fornirgli. D’altra parte, aggiungeva Binswanger, 
 
non sono effettivamente coinvolto all’interno degli avvenimenti del Gruppo di Zurigo se 
non nella misura in cui si tratti di evitarne una disgregazione totale e plateale. Ho qui 
agito contro le intenzioni del dott. Jung, nel senso che la maggioranza dei membri del 
Gruppo era d’accordo con me. Non so, caro professore, se Lei mi rimproveri il mio 
«ruolo di mediatore». È ciò che io leggo tra le righe della Sua lettera, ma non riesco ad 
afferrarlo del tutto. Data la franchezza che caratterizza il nostro rapporto, Le sarò molto 
riconoscente, caro professore, se Lei esprimerà apertamente il Suo pensiero, così che 
anche noi siamo in grado di comprendere. Personalmente non arrivo a rimproverarmi il 
mio ruolo di mediatore, giacché resta inteso che i membri dell’Associazione possono 
risolvere le loro faccende separatamente. Non credo nemmeno che noi siamo entrati in 
contrasto con le regole dell’Associazione internazionale; d’altra parte, avrei trovato 
estremamente irragionevole esporre apertamente il conflitto con Bleuler e provocare 




 In effetti, nello stato di conflitto e di divisione che nel biennio 1910-1911 andava 
caratterizzando e mettendo a dura prova la vita stessa della comunità psicoanalitica 
svizzera, Binswanger sembra rappresentare una figura di mediazione che ha consentito 
di conservare – come lo stesso psichiatra di Kreuzlingen scrive il 12 luglio 1910 a un 
Freud preoccupato per «l’insostenibilità della situazione»167 – almeno «un’apparenza di 
coesione»
168: d’altra parte, posto che l’adesione bleuleriana all’Associazione 
Psicoanalitica Internazionale avrebbe risolto positivamente la situazione – chiosa con 
una leggera vis polemica Binswanger – «se Bleuler deciderà di non aderire e se le nostre 
riunioni non si terranno più al Burghölzli, allora dovrò rassegnare le mie dimissioni 
dalla carica di presidente giacché io avevo accettato questo incarico alle condizioni che 
Lei conosce»
169
, vale a dire a patto che tutte le sedute della Società zurighese si 
tenessero insieme ai membri esterni non ordinari. Dal canto suo, Freud si sarebbe 
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impegnato personalmente per un’ultima e definitiva mediazione con lo stesso Bleuler, a 
causa del quale peraltro – come scrive a Binswanger il 24 ottobre 1910 – l’Associazione 
Psicoanalitica Internazionale non avrebbe certamente potuto «essere sacrificata»
170
: per 
questo motivo, dopo un vivace rapporto epistolare con il direttore del «Burghölzli»
171
, il 
25 dicembre 1910 incontra Bleuler a Monaco e incassa il suo (pur temporaneo) favore. 
Come scrive infatti a Binswanger il 1 gennaio 1911, «abbiamo messo da parte diversi 
malintesi e ci siamo riavvicinati l’uno all’altro. Non ho affrontato direttamente la 
questione dell’Associazione, ma egli si esprimeva in un modo tale nei confronti della 
psicoanalisi che sarebbe stato sbagliato dubitare delle sue intenzioni»
172
. 
 Considerazioni a parte merita il delicato e assai documentato rapporto tra Freud 
e Jung. Posto che, al di là di pur egrege ricostruzioni storiografiche, l’intenso carteggio 
tra i due autori
173
 rimane a tutti gli effetti la fonte privilegiata in vista di una disamina 
critica circa l’evoluzione del loro sodalizio nel periodo compreso tra il 1906 e il 1913, 
l’epistolario tra Freud e Binswanger permette tuttavia di fare luce su aspetti particolari 
di una vicenda emblematica che ha condizionato in maniera assai determinante le 
dinamiche interne e gli sviluppi dell’intero movimento psicoanalitico. In questo 
contesto, va da sé come lo stesso scambio epistolare tra il padre della psicoanalisi e lo 
psichiatra di Kreuzlingen non possa che riflettere – seppure da un’angolatura affatto 
originale, legata cioè alla comune “appartenenza svizzera” di Binswanger e Jung – i 
tratti di una relazione tanto complessa quanto ricca di contraddizioni e sfumature. 
 Ora, nel quadro di considerazioni circa le problematiche divisioni in seno tanto 
alla Società Psicoanalitica di Zurigo (segnatamente il cattivo rapporto tra Jung e 
Bleuler) quanto alla realtà viennese (si pensi alle scissioni di Stekel e di Adler), nella 
sua lettera a Binswanger del 14 marzo 1911 Freud individua proprio nella figura di Jung 
l’«unico erede»174 di quel “regno” (Reich) – vale a dire la stessa psicoanalisi – che egli 
stesso aveva fondato e che con la sua morte (si noti peraltro come egli fu sempre 
convinto che non avrebbe avuto una lunga vita) sarebbe necessariamente rimasto 
“orfano”. Si tratta, a tutti gli effetti, di un’autentica (e sincera) “investitura” nei 
confronti di colui che, secondo l’aspettativa freudiana, avrebbe un giorno potuto 
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proseguire nel modo migliore il cammino tracciato dal vecchio fondatore. Tale fiducia, 
d’altra parte, si manifesta anche a proposito della già citata polemica tra Jung e Bleuler 
all’interno del movimento psicoanalitico zurighese, allorquando lo stesso Freud 
riconosce assai esplicitamente nella sua lettera a Binswanger del 26 dicembre 1911 che 
«quanto sta succedendo a Zurigo è davvero avvilente, ma conosco troppo bene Bleuler 
per pensare che l’intera responsabilità vada attribuita a Jung»175. Di contro, già pochi 
mesi dopo, come si evince dalla lunga lettera a Binswanger del 14 aprile 1912, 
l’atteggiamento freudiano nei confronti del suo Kronprinz sembra notevolmente 
cambiare, condizionato altresì da quella forma di complesso paterno che lo stesso Freud 
individua nella sua relazione con Jung oltre che dalla possibile influenza negativa di una 
donna (probabilmente Marie Moltzer o Antonia Wolff, entrambe allieve nonché amanti 
dello psicoanalista di Kesswil) nella gestione dei rapporti con il resto della comunità 
psicoanalitica da parte dello stesso Jung: 
 
Di Jung – e Le chiedo di essere discreto – non mi sento più soddisfatto come prima. 
Egli si occupa troppo poco degli interessi dell’Associazione quando questi non 
coincidono con i suoi, è completamente assorto nel suo lavoro e raramente entra nei 
nostri organi in qualità di presidente, così che i differenti Gruppi non sanno nulla gli uni 
degli altri. Ciò probabilmente maschera il suo bisogno di regolare il suo complesso 
paterno nei miei confronti, cosa che non ho certamente alimentato, e a ben guardare ci si 
potrebbe probabilmente imbattere nell’influenza di una donna, ma non della sua. Ma La 





 La visita di Freud a Binswanger del maggio 1912 costituisce a tutti gli effetti una 
prima fondamentale occasione di scontro e di polemica con Jung, divenuta nota come il 
“gesto di Kreuzlingen” (die Geste von Kreuzlingen). Come infatti scrive il 14 giugno 
successivo allo psichiatra svizzero che lentamente si stava riprendendo 
dall’asportazione chirurgica di un tumore al testicolo, «Jung mi ha rimproverato per il 
fatto di non essere andato a Zurigo e ha spiegato la mia assenza con il mio malcontento 
nei riguardi della sua nuova teoria della libido. Non ha tuttavia detto perché non è 
venuta a lui l’idea di raggiungerci. Io avevo già viaggiato abbastanza e visto che mi 
trovavo da Lei non potevo certo dimezzare la mia permanenza»
177
. Si trattava, in verità, 
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di un banale equivoco – che sarà chiarito in occasione dell’assemblea dei presidenti 
delle varie Società psicoanalitiche europee celebrata a Monaco il 24 novembre 1912 – 
legato alla mancata ricezione per tempo della comunicazione (datata 23 maggio 1912) 
nella quale Freud annunciava allo stesso Jung che si sarebbe recato da Binswanger 
senza tuttavia rivelargli il vero motivo di tale visita
178
. Dal canto suo, a causa del 
“presunto” sgarbo freudiano Jung si dimostra particolarmente freddo anche nei 
confronti di Binswanger
179
, ma è contro Freud (che vede i prodromi di una vera e 
propria rottura) che tuttavia manifesta tutto il suo rincrescimento allorquando scrive di 
comprendere «il gesto di Kreuzlingen. Il successo o il fallimento dei miei prossimi 
lavori metterà in chiaro se la Sua politica è quella giusta. La distanza che ho sempre 
mantenuto mi preserverà dall’imitare la scelta di Adler»180. Commentando, con vago 
risentimento, le affermazioni junghiane, Freud in ogni caso riconosce – come si evince 
dalla sua lettera a Binswanger del 29 luglio 1912 – la propria ferma intenzione di evitare 
un’ulteriore scissione in seno al movimento psicoanalitico (si pensi alla dolorosa 
fuoriuscita di Adler, all’imminente separazione da Stekel e ai mal digeriti malumori di 
Bleuler) manifestando altresì la propria volontà di «mantenere del tutto separato 
l’oggettivo dal personale»181 e dichiarando apertamente la propria indifferenza circa i 
suoi stessi sentimenti per Jung: 
 
Sono del tutto distaccato. Messo in guardia dalle passate esperienze e fiero della mia 
elasticità, già da alcuni mesi ho ritirato la mia libido da lui e ora non mi manca per 
nulla. Questa volta è molto più facile, giacché posso ripartire e impegnare la quantità di 





 Non c’è dubbio, in questo contesto, come il motivo dell’ormai imminente 
separazione tra Freud e Jung affondi le radici tanto sul terreno più autenticamente 
personale (l’idea di un complesso paterno appare a tutti gli effetti credibile) quanto – e 
forse in maniera assai determinante – sul terreno più marcatamente teorico relativo alla 
nuova teoria della libido che lo stesso Jung è andato elaborando a partire da 
Wandlungen und Symbole der Libido (1912). A questo proposito, nella lettera inedita 
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(assente nell’edizione tedesca dell’epistolario) che Binswanger scrive a Freud il 20 
ottobre 1912 è possibile ritrovare una significativa presa di posizione nei confronti della 
“riforma” junghiana del concetto classico di libido (vale a dire della sua sostanziale 
desessualizzazione in funzione di una sua interpretazione in un senso più marcatamente 
energetico-finalistico) che lascia trasparire importanti – e determinanti – cambiamenti 
anche nella visione binswangeriana dello psichico: 
 
Ho letto anche le osservazioni di Jung sulla teoria della libido. Egli ha comunque il 
merito di riprendere la questione da Lei posta nello «Schreber», di elaborarla e di 
tentare una risposta. Tuttavia ci si sente un po’ oppressi nel seguire le sue deduzioni, 
giacché sono piuttosto laboriose e affondano, secondo me, troppo lontano le proprie 
radici nella biologia, da un lato, e nella filosofia, dall’altro. Confesso che come tale 
questo tentativo mi interessa molto, ma rimango in attesa di una reale soluzione per altre 
vie. Anche se mi schiero senza riserve dalla parte di Abraham, ritengo che la soluzione 
non abbia affatto bisogno di essere cercata così lontano né di superare il confine della 




 Ora, proprio quel primo tentativo di chiarificazione tra Freud e Jung in occasione 
dell’assemblea di Monaco trova un’entusiastica accoglienza da parte dello stesso Freud, 
che in quell’occasione è peraltro vittima di un drammatico e assai discusso svenimento, 
come si evince dalla sua lettera a Binswanger del 28 novembre 1912: secondo quanto 
riportato in quella missiva, infatti, Jung sarebbe stato «molto amabile»
184
 e si sarebbe 
lasciato convincere circa la scarsa giustificazione delle sue rimostranze relative al 
“gesto di Kreuzlingen”. Ciò nonostante, tale entusiasmo viene di fatto stemperato 
appena alcune settimane dopo, quando il padre della psicoanalisi deve necessariamente 
riconoscere che proprio gli accordi di Monaco non sarebbero durati a lungo a causa del 
comportamento di Jung, nei confronti del quale lo stesso Freud inizia a dirsi «ben 
disposto a rinunciare a ogni tipo di legame personale»
185
 per salvaguardare l’unità del 
movimento psicoanalitico: del resto, aggiunge, «non sapevo che cosa lo avesse così 
turbato nella mia visita a Kreuzlingen. Laggiù [a Monaco, scil.] me l’ha detto 
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 Il deterioramento dei rapporti tra Freud e Jung si riflette ancora nella successiva 
lettera freudiana a Binswanger del 25 febbraio 1913 – anno della definitiva rottura con il 
suo allievo prediletto – nel momento in cui, prendendo le distanze dal rammarico che lo 
psichiatra svizzero gli aveva manifestato per ciò che di “desolante” stava accadendo 
all’interno del movimento psicoanalitico, con un certo velo di risentimento e di 
amarezza riconosce perfino la scarsa rilevanza che tanto Jung con le sue “innovazioni 
teoriche” quanto lo stesso Züricher Kreis (nella caoticità che lo andava caratterizzando) 
avrebbero avuto in relazione al successivo sviluppo della Lehre psicoanalitica: 
 
Vorrei prendere le distanze dal Suo rammarico per ciò che al momento sta accadendo di 
desolante nella psicoanalisi. Credo che Lei risenta troppo dell’influenza di Jung e della 
sua autorità su Zurigo, cosa che tocca me molto meno. Se Jung con le sue innovazioni è 
sulla strada sbagliata, il che è altamente probabile, Lei avrà presto modo di sperimentare 
quanto sia trascurabile il suo influsso, insieme a quello di Zurigo, sullo sviluppo 
fecondo della psicoanalisi. Il Gruppo di Zurigo sovrastima il proprio valore, e di questo 
io stesso ho molto da rimproverarmi. In così poco tempo Jung mi è divenuto 
personalmente tanto indifferente che a malapena sono in grado di rappresentarmi come 





 In questo contesto, l’Abschüttelung – una sorta di “opera di liberazione” – dagli 
“zurighesi” (e dunque, di fatto, dallo stesso Jung) che, come si può leggere nella lettera 
di Freud a Binswanger del 7 dicembre 1913, era già stata iniziata a Monaco l’anno 
precedente, ha quale primo e non indifferente effetto le dimissioni di Bleuler e Jung dai 
rispettivi ruoli di direttore e di redattore dello Jahrbuch psicoanalitico
188
. Ciò segna di 
fatto la fine dei rapporti personali tra Freud e Jung, il quale peraltro si dimetterà l’anno 
successivo anche dalla presidenza dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale189, 
inaugurando conseguentemente un percorso di ricerca quanto mai originale, personale e 
soprattutto svincolato dalla rigida ortodossia freudiana. 
 Nel porsi come testimonianza viva e diretta di uno dei momenti più critici e 
determinanti della storia del movimento psicoanalitico, il ricco carteggio tra Freud e 
Binswanger offre un’immagine di Jung come di un individuo che, geloso della propria 
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indipendenza sul piano della teoria e dell’opera, manifesta a più riprese la volontà di 
scardinare – tanto a livello “politico” quanto nell’ambito delle relazioni personali – 
quella sorta di “ordine costituito” tipico del Reich freudiano e garantito dalla quanto mai 
rigida e indiscutibile auctoritas dello stesso Freud. Di contro, la ben più moderata figura 
di Binswanger se da una parte esce profondamente “ridimensionata” dalla dirompente e 
comunque geniale personalità di Jung, nei confronti della quale peraltro si indirizza la 
quasi totalità delle attenzioni freudiane, dall’altra può essere adeguatamente valutata 
come un elemento di mediazione necessario (eppure non sufficiente) tra due personalità, 




4.3.3 La vita privata. Tra gioie e dolori: famiglia, malattia, morte 
 
La quotidianità vissuta attraverso cui si struttura, lungo un arco temporale di tre 
decenni, la particolare relazione amicale tra Binswanger e Freud trova il proprio apice e 
la sua più rilevante paradigmaticità nella condivisione degli aspetti più intimi delle 
reciproche esistenze, tanto relativamente a significative dinamiche familiari (nascite, 
matrimoni, lutti) quanto per ciò che concerne il problema della malattia (e della morte) e 
più in generale l’aspettativa di vita e la fiducia (o la sfiducia) nei confronti 
dell’avvenire. D’altra parte, proprio quella κοινωνία – intesa come una forma di 
autentica compartecipazione esistenziale al destino dell’altro – che Binswanger stesso 
rintraccia quale denominatore comune della dualità relazionale Io-Tu nel modo di 
essere-insieme dell’amicizia viene a costituire a tutti gli effetti la condizione di 
possibilità di un autentico superamento di quella discrasica opposizione tra persona e 
opera che caratterizza la relazione tra Freud e Binswanger. In questo senso, è l’esistenza 
comunemente vissuta a vincere la differenza teorica, a segnare di fatto una concreta 
“unità esistenziale” tra due personalità intellettuali sostanzialmente inconciliabili sul 
piano dell’opera, soprattutto a partire dalla svolta fenomenologica (e quindi 
daseinsanalitica) dello stesso Binswanger. Al di là della teoria, infatti, è proprio la vita 
– ora nei suoi momenti più felici e ricchi di soddisfazioni, ora con le sue talora 
difficilmente accettabili problematicità – a rappresentare quel sottile ma assai 




destino comune, convissuto e compartecipato, finanche nelle sue più drammatiche 
modalità. 
 Il matrimonio di Binswanger con Hertha Fanny Buchenberger (celebrato il 2 
aprile 1908) e – soprattutto – la nascita del suo primo e sfortunato figlio Robert 
(avvenuta il 2 gennaio 1909; il ragazzo morirà infatti tragicamente all’età di vent’anni 
nel 1929) offre fin da subito a Freud la possibilità di interagire con lo psichiatra 
svizzero, che aveva da poco conosciuto a Vienna nel marzo 1907, anche in un ambito 
più strettamente privato e familiare. In particolare, nella sua lettera a Binswanger del 17 
gennaio 1909
190
 è lo stesso Freud a ironizzare, riferendosi per l’appunto alla nascita del 
primogenito del giovane collega, circa la possibile “concorrenza” che Robert 
Binswanger avrebbe potuto esercitare rispetto al figlio di Jung, Franz Carl, che era nato 
poche settimane prima, il 28 novembre 1908. Di contro, la prematura scomparsa del 
padre di Binswanger, anch’egli di nome Robert, avvenuta agli inizi del dicembre 1910 a 
causa di una sclerosi coronarica (o angina pectoris), inaugura una serie di 
considerazioni – che ritorneranno a più riprese lungo l’intero epistolario – relative alla 
morte e alla precarietà dell’esistenza umana. A questo proposito, così Freud esprime il 
proprio cordoglio a Binswanger nella sua breve lettera del 9 dicembre 1910: 
 
le poche sincere parole con cui Lei mi annuncia la morte di Suo padre sono molto più 
eloquenti di lunghi discorsi. Noi che stiamo più lontano possiamo invidiarlo di non aver 
patito grandi sofferenze e di aver avuto una bella e rapida morte; ma per un sentimento 
di timore rispettoso non vogliamo speculare su ciò che questa morte possa significare 
per il figlio. Della sua fortuna, noi sappiamo che egli ha guadagnato il successo con il 




 In seguito alla nascita (avvenuta il 23 gennaio 1911) della seconda figlia di 
Binswanger, Hilde, deceduta nel 2008, Freud riconosce poi al giovane psichiatra 
svizzero lo status di «padre in ogni senso»
192
 e il merito di avere «conosciuto per due 
volte la cosa più straordinaria della vita»
193
, vale a dire la nascita di un bambino e la 
genitorialità. Come commenta al riguardo Binswanger nelle sue Erinnerungen, le poche 
ma assai eloquenti parole che il padre della psicoanalisi gli aveva rivolto in quella come 
pure in altre occasioni rappresentano la testimonianza più viva che «la partecipazione di 
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Freud, tante volte diffamato come razionalista, sia alla nascita sia alla morte, non solo 
viene dal cuore, ma coglie anche la nostra sorte umana in generale, la condition 
humaine, con le sue ‘singolarità’ penetrando a fondo nel destino personale e 
meravigliandosi dell’enigma del nostro esser-ci»194: ancora una volta, di fatto, sembra 
suggerire Binswanger, la dialettica tra persona e opera trova proprio nella vita vissuta la 
chiave del suo stesso superamento. 
 Il 18 marzo 1912, come si è già anticipato, Binswanger viene sottoposto a un 
delicato intervento chirurgico al testicolo per l’asportazione di un tumore maligno. Del 
fatto Freud verrà a conoscenza alcune settimane dopo, giacché inizialmente Binswanger 
– come si evince dalla sua lettera del 5 marzo 1912 – parla unicamente di un attacco di 
appendicite in via di guarigione (da Freud definito «una spiacevole sorpresa»
195
) che gli 
avrebbe forzatamente concesso parecchio tempo libero
196
. Se tuttavia la preoccupazione 
freudiana circa lo stato di salute di Binswanger sembra manifestarsi secondo modalità 
particolarmente intense già a causa di una – pur banale – appendicectomia, tanto che 
nella sua breve comunicazione del 2 aprile 1912 non scrive a Binswanger che «per 
celebrare il Suo felice ritorno a casa»
197
 e per sincerarsi della sicurezza del suo stato di 
salute, è in ogni caso dopo avere appreso (probabilmente attraverso una lettera andata 
perduta) la ben più grave motivazione dell’intervento chirurgico dell’amico svizzero che 
Freud dimostra, con una certa intensità, tutta la sua umana sensibilità. Scrive infatti a 
Binswanger il 14 aprile 1912: 
 
io, un vecchio uomo che non dovrebbe lamentarsi (e che ha deciso di non farlo) se la 
propria vita si dovesse concludere in pochi anni, sento come particolarmente doloroso il 
fatto che uno dei miei giovani più promettenti, uno di quelli che dovrebbero prolungare 
la mia stessa vita, mi fa sapere che la sua vita è per lui divenuta incerta. Mi sono a poco 
a poco ripreso e mi sono ricordato che Lei, nonostante le attuali preoccupazioni, ha 
ancora tutte le possibilità aperte davanti a sé, per quanto l’insicurezza nella quale tutti 
noi ci troviamo e che siamo così volentieri disposti a dimenticare ci sia stata ricordata 




 D’altra parte, aggiungeva un Freud che – neppure sessantenne eppure così 
ossessionato dalla propria morte (appena tre anni dopo, nel 1915, darà alle stampe la 
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) – si definiva già alter Mann e prometteva di mantenere il 
segreto circa l’accaduto, a seguito di quell’episodio la vita di Binswanger avrebbe 
acquistato un fascino particolarmente intenso. Inoltre, nella preoccupazione circa una 
quanto mai prossima morte dell’amico e collega svizzero, manifestava la sua personale 
intenzione di recarsi personalmente a Kreuzlingen in occasione delle festività di 
Pentecoste, nel maggio successivo (ciò che da Jung sarà polemicamente definito, come 
abbiamo già avuto modo di vedere, il “gesto di Kreuzlingen”). Nonostante l’intervento 
chirurgico di Binswanger fosse pienamente riuscito e in lui si fossero ristabilite normali 
condizioni di salute (lo psichiatra svizzero morirà infatti parecchi decenni dopo, nel 
1966!), Freud seguita tuttavia a dimostrare una sincera sollecitudine nei suoi confronti 
in diverse missive del 1912 e del 1913: se infatti il 16 dicembre 1912 parla di 
un’«insicurezza»200 che ancora sovrasterebbe Binswanger e della quale lo psichiatra 
svizzero farebbe bene a non tenere conto, il 1 gennaio 1913 auspica che il nuovo anno 
«possa portare al superamento delle nostre preoccupazioni»
201
, mentre il successivo 8 
marzo manifesta la propria felicità nell’apprendere delle buone condizioni di salute 
dello stesso Binswanger, il quale non avrebbe più dovuto «darsi pensiero della 
precarietà della vita più di qualsiasi altro essere umano»
202
. Di contro, il 12 giugno 
1914, dopo essersi congratulato con Binswanger per la nascita del quarto figlio 
Wolfgang (avvenuta quattro giorni prima; il terzo figlio, Ludwig A., era nato l’anno 
precedente), lo stesso Freud esprime il proprio rammarico per non essere riuscito a 
decifrare correttamente la lettera (sfortunatamente andata perduta) dell’amico e collega 
al fine di «affrontare con maggiore competenza le preoccupazioni che vi traspaiono»
203
. 
Si trattava, come si può dedurre dalla comunicazione di Binswanger del 22 giugno 
successivo, di «un’intossicazione da nicotina con sintomi di tipo cerebrale e 
cardiaco»
204
 che aveva evidentemente colpito lo psichiatra svizzero e che aveva finito 
per allarmare lo stesso Freud, che dal canto suo temeva lo spettro di una ricaduta della 
malattia. Ancora, sollecitudini freudiane circa lo stato di salute di Binswanger si 
possono ritrovare nella lettera di Freud del 25 luglio 1914 («Perché non mi dice nulla 
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sul Suo stato di salute? Devo interpretare questo silenzio come un optimum 
signum?»
205
), dove si dichiara altresì la volontà di «poter affrontare questo tema con 
un’ottimistica leggerezza»206. Dal canto suo, il successivo 28 luglio lo stesso 
Binswanger – dopo avere fatto esplicita richiesta di adesione alla Società Psicoanalitica 
di Vienna (a motivo dell’uscita di quella zurighese da quella internazionale) in segno di 
venerazione (Verehrung), ammirazione (Bewunderung) e affetto (Anhänglichkeit) per 
Freud, replica al teorico della psicoanalisi – chiudendo definitivamente il caso – 
attraverso due lapidarie ma confortanti battute: «ha ragione di interpretare il mio 
silenzio come un optimum signum: penso di essere realmente fuori pericolo»
207
. 
 Se le preoccupazioni freudiane circa la salute di Binswanger ritornano, come si è 
visto, a più riprese all’interno dell’espistolario, assai minori (tenuto tuttavia conto dello 
smarrimento di alcune anche importanti missive binswangeriane) sembrano essere i 
riferimenti, da parte dello psichiatra di Kreuzlingen, alla malattia di Freud, nei confronti 
dello stato di benessere del quale lo stesso Binswanger appare più spesso alquanto 
ottimista e fiducioso che pessimista e scoraggiato. Al di là dell’episodio relativo alle 
forti emicranie dovute a un principio di intossicazione da gas per illuminazione 
domestica, di cui Freud riferisce a Binswanger nelle sue lettere del 30 gennaio e del 12 
febbraio 1911 ma di cui non possediamo alcuna replica dello psichiatra svizzero, una 
sostanziale preoccupazione binswangeriana circa lo stato di salute di Freud si ritrova 
nella lettera che egli inviò alla figlia Anna il 19 novembre 1923 (anno del primo di una 
lunga e drammatica serie di interventi chirurgici alla mascella), nella quale manifesta la 
sua intenzione di recarsi a Vienna a trovare l’amico, ancora in convalescenza, la 
venerazione (Verehrung) e l’amore (Liebe) nei confronti del quale «non hanno 
conosciuto con gli anni alcuna diminuzione, bensì un accrescimento»
208
. Proprio in 
quell’occasione, peraltro, lo stesso Binswanger si dichiara (a ragione) quanto mai 
consapevole del senso di delusione (Enttäuschung) generato in Freud a causa della 
propria mancata assunzione di un ruolo attivo all’interno del movimento psicoanalitico. 
Ciò nonostante, nella sua breve e incisiva replica Freud, pur confermando la 
constatazione binswangeriana – «Ciò che Lei dice è del tutto corretto. Sarei stato ancora 
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più soddisfatto se Lei avesse mantenuto un ruolo di primo piano in Svizzera o se avesse 
potuto mettere il Suo Istituto a un servizio molto più esclusivo dell’analisi»209 – 
riconosce comunque l’esistenza di «motivazioni [Motiven] più solide»210 alla base del 
suo particolare legame con Binswanger, motivazioni che da sole «prescindono da tali 
obiezioni»
211
: è la vita, insomma, che assai più della teoria unisce e accomuna in una 
speciale modalità due esistenze ormai divise sul piano strettamente intellettuale il cui 
incontro non può che rappresentare ein Genuß, vale a dire un’occasione di piacere. 
 Il 25 gennaio 1920 muore dopo alcuni giorni di malattia la seconda figlia di 
Freud e Martha Bernays, Sophie, che era nata nel 1893. Diverse settimane dopo, 
segnatamente il 14 marzo 1920, Freud comunica a un Binswanger preoccupato per il 
prolungato silenzio dell’amico la tragica notizia, sottolineando in modo particolare il 
«grave senso di oppressione»
212
 che da allora incombeva su di lui e sulla consorte: 
d’altra parte, scrive ancora un Freud sconsolato e pesantemente condizionato sotto il 
profilo spirituale, «né io né mia moglie abbiamo potuto sopportare la mostruosità del 
fatto che i figli possano morire prima dei genitori»
213
. Sfortunatamente la (presumibile) 
risposta di Binswanger è andata perduta e nelle sue Erinnerungen lo stesso psichiatra 




 Dal canto suo Binswanger, alcuni anni dopo, sarà chiamato a vivere in prima 
persona – proprio come Freud – la prematura scomparsa di ben due figli: Johannes (che 
era nato nel 1918) e il già menzionato primogenito Robert. In particolare, il 7 ottobre 
1926 Binswanger, annunciando la morte del suo quinto figlio, così si rivolge a Freud, 
con il quale sembra effettivamente condividere un tragico e inevitabile destino: 
 
Ed ora ancora qualcosa di personale: in un periodo particolarmente critico della mia vita 
Lei mi è stato vicino in un modo tale che, a prescindere da tutti gli altri legami, mi 
vincola per sempre a Lei. Da allora la mia vita non è più stata minacciata, ma lo è stata 
invero quella di uno dei miei figli, molto caro, un fanciullo di otto anni che stava 
maturando una forte personalità e che noi abbiamo perso, come un fulmine a ciel 
sereno, dopo quattordici giorni di malattia tra atroci sofferenze. È successo il 31 
maggio. Si è trattato di una meningite tubercolare asintomatica. Era il nostro quinto 
                                                          
209














figlio, molto diverso dagli altri e soprattutto a noi molto caro per la sua delicatezza 
d’animo. Non sono riuscito a comunicarLe la morte del giovane con un annuncio 
stampato, e tuttavia neppure mi era possibile scriverGliene. Così dunque è stato. Io so 
che Lei ha provato qualcosa di analogo, e perdere un figlio adulto è forse ancora peggio. 
Mia moglie, che a questo figlio aveva dedicato, fin dai primi giorni della sua vita, tutto 
il suo amore e le sue materne preoccupazioni, e che viveva con lui un legame 
particolare, non mi ha reso le cose più difficili ma mi ha aiutato a sopportarle grazie alla 
sua assoluta sottomissione all’inevitabile. D’altra parte, non ho bisogno di dirLe come 
essa non abbia ancora ritrovato il suo equilibrio psichico e come probabilmente non 
supererà mai questa difficile prova. Anche se non muore qualche cosa in noi, scompare 
tuttavia per sempre qualche cosa di noi che non può essere sostituito. Anche nei 
confronti degli altri figli è ora un po’ scemata quella trionfante sicurezza, e 
un’accresciuta premura trova naturalmente qua e là qualche appiglio215. 
 
 Alla missiva binswangeriana Freud arriva a rispondere, più che per esprimere 
all’amico un sentito ma superfluo sentimento di cordoglio, «per un bisogno interiore»216 
(aus innerem Drange) legato al ricordo della scomparsa della figlia Sophie e del nipote 
prediletto Heinz Rudolf Halberstadt (soprannominato “Heinele” o “Heinerle”), 
secondogenito della stessa Sophie, che era nato il 1 gennaio 1919 ed era deceduto il 19 
giugno 1923 a causa di una tubercolosi miliare fulminante. Proprio in questo contesto, 
un accorato (e forse rassegnato) Freud riconosce esplicitamente una sorta di comunanza 
destinale tra lui e Binswanger – «Il mio destino assomiglia certamente al Suo: nemmeno 
io mi sono mai completamente ripreso»
217
 – ma al contempo sprona, con la saggezza 
dell’uomo maturo, l’amico e collega svizzero a guardare avanti elaborando 




 Una situazione analoga si verifica in seguito alla comunicazione da parte di 
Binswanger (il cui manoscritto è sfortunatamente andato perduto) della morte del suo 
primogenito Robert. Come emerge infatti dalla lettera freudiana a Binswanger datata 11 
e 12 aprile 1929, in quell’occasione Freud ha modo di ripensare alla sua amata Sophie, 
che proprio in quei giorni avrebbe compiuto 36 anni, e così si rivolge – con la sapienza 
talora pessimistica di chi ha saputo comprendere a fondo tutta la tragicità della 
condition humaine – al più giovane e sconfortato psichiatra svizzero: 
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Si sa, dopo una tale perdita il dolore acuto si attenuerà, ma resteremo inconsolati, senza 
mai trovare qualcosa che possa sostituirla. Tutto ciò che ne prende il posto, per quanto 
possa completamente colmare il vuoto, resta comunque qualcosa di diverso. E in fondo 





 Con uno spirito che, come scrive Binswanger nelle sue Erinnerungen, fa 
comprendere pienamente «in quale misura l’uomo Freud sovrasta il ricercatore 
nell’estesa e profonda “umanità”»220, lo stesso Freud sembra dunque confermare quanto 
l’esistenza, ancora una volta, sia in grado di procedere oltre la teoria sul terreno della 
quotidianità vissuta, in forza di quell’unità esistenziale che si manifesta in tutta la sua 
autenticità nella relazione intersoggettiva dell’amicizia e dell’amore. D’altra parte, 
come scrive al riguardo Binswanger, proprio la separazione tra la grandezza della 
personalità e la grandezza dell’opera costituiscono appieno la condizione fondamentale 
per la manifestazione della grandezza in quanto tale, una grandezza – nel caso di Freud 
– capace di superare perfino i limiti della sua stessa teoria: «e tuttavia egli qui esprime 
il segreto della sua grandezza. Infatti ciò che continua a farlo vivere nella storia 
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Posto che l’obiettivo principale della presente ricerca è stato quello di fornire una 
quanto più possibile ampia disamina storico-epistemologica intorno ai rapporti tra 
psicoanalisi freudiana e Daseinsanalyse binswangeriana, in sede di considerazioni 
conclusive è opportuno ricapitolare i principali risultati conseguiti: 
 Il cosiddetto biologismo freudiano, a più riprese sottolineato e stigmatizzato 
dallo stesso Binswanger in quanto parziale e reificante strumento di 
interpretazione dell’uomo e dell’umano, non può essere considerato nel suo 
carattere assoluto nel contesto dell’economia generale della teoria psicoanalitica, 
per quanto proprio il concetto di Trieb, su cui si fonda l’intero edificio teorico 
freudiano, ne segni inconfutabilmente uno dei tratti più caratteristici. In questo 
senso, infatti, si è dimostrato come proprio nella Lehre freudiana siano 
effettivamente riscontrabili particolari momenti in cui il suddetto biologismo 
naturalista sembra trovarsi in secondo piano ovvero scomparire del tutto (si 
pensi, al riguardo, ai principali scritti freudiani di carattere squisitamente 
antropologico o a quelli in cui si insiste in modo particolare sul “potere” delle 
Vorstellungen e sulla dimensione del desiderio). 
 Non è possibile collocare Freud e il “freudismo” – come erroneamente o in 
maniera troppo semplicistica (in probabile e comprensibile reazione ai pericoli 
del positivismo psichiatrico) fa lo stesso Binswanger – nel solco della continuità 
con la tradizione biologistica della psichiatria tardo-positivista della seconda 
metà del XIX secolo. Da questo punto di vista, infatti, più che una “mitologia 
del cervello” Freud sembra di contro elaborare una “mitologia della psiche”, 
all’interno della quale trovano ampiamente spazio tanto istanze di ordine 
biologico-naturalistico (e dunque un certo determinismo) quanto suggestioni più 
autenticamente strutturali in senso antropologico. 
 Tanto la psicoanalisi freudiana quanto la Daseinsanalyse binswangeriana 




“dualistici” (e, nel caso di Freud, anche “monistici”) tanto sul piano teoretico 
quanto sul piano strettamente clinico-pratico. D’altra parte, la ferma 
convinzione freudiana di collocare la psicoanalisi nell’alveo delle scienze 
naturali ha finito per produrre – seppure non in senso assoluto – un’ambigua 
visione dell’uomo, ora profondamente dualistico-interazionistica (si pensi 
all’idea dei traumi psichici come cause determinanti della patologia somatica 
nell’isteria) ora più radicalmente monistico-materialistica, in forza della quale 
l’elemento psichico (comunque dotato di una sua autonomia, almeno sotto il 
profilo epistemologico) non costituirebbe altro che l’epifenomeno della 
dimensione corporea. Per ciò che concerne la Daseinsanalyse, invece, l’intima 
dialettica che intercorre tra lo “psichico” e il “corporeo” nella forma del 
dualismo metafisico (che lo stesso Binswanger pretenderebbe di superare con il 
concorso della Daseinsanalytik heideggeriana) si concretizza e si manifesta, di 
fatto, tanto sul fronte teorico (in ordine a una duplice visione della malattia 
mentale, ora in quanto modalità di essere-nel-mondo ora in quanto malattia del 
cervello), quanto sul fronte più strettamente clinico (in ordine a un duplice – e 
talora “ambiguo” – atteggiamento nei confronti della terapia e degli strumenti 
terapeutici in generale, ora in senso più strettamente chimico-fisico ora in senso 
più autenticamente psicoterapeutico-esistenziale). 
 Risulta sostanzialmente impossibile una vera e propria “conciliazione” tra la 
psicoanalisi freudiana e la psichiatria fenomenologica binswangeriana in forza 
dell’intima contraddittorietà che di entrambe anima gli aspetti fondazionali. In 
questo senso, si tratterebbe a tutti gli effetti di un “dialogo fra sordi” che 
scaturisce – di fatto – da due visioni dell’uomo essenzialmente diverse, almeno 
sul piano della teoria. D’altra parte, un’autentica rifondazione antropologica 
della Lehre freudiana non può che essere destinata al fallimento senza 
un’effettiva “retrocessione teorica” da parte di quest’ultima, vale a dire in forza 
dell’abbandono delle istanze più radicalmente connotate di quel biologismo 
naturalista più volte rimproverato dallo stesso Binswanger a Freud. 
 È possibile individuare le condizioni di una sintesi conciliatoria nell’idea di 
Geistigkeit (o Geist) così come è stata tematizzata da Jung e dalla tradizione 




dimensione del Trieb. Ciò implica, in tutta evidenza, la necessità di abbandonare 
tanto le “pretese riduzionistiche” del freudismo quanto il “radicalismo 
trascendentale” della Daseinsanalyse binswangeriana, nei confronti della quale 
la stessa Lehre junghiana sembra tuttavia per molti versi vicina. In questo senso, 
il determinismo di Freud non può che lasciare spazio al complementarismo di 
Jung in forza del quale sembra possibile ristabilire una visione dello psichico 
umano tale da comprendere (nella mediazione) istanze di ordine “spirituale” 
insieme a istanze di ordine “pulsionale”. 
 Nonostante la sostanziale scarsità di rapporti tra Binswanger e Jung sul piano 
personale negli anni successivi all’abbandono junghiano del movimento 
psicoanalitico, esistono tuttavia interessanti assonanze teoriche tra la riflessione 
binswangeriana e quella dell’ex Kronprinz di Freud. Più nello specifico, per 
quanto possa risultare azzardato stabilire nessi comparativi tra 
Forschungsrichtungen così diverse tra loro come la psicologia analitica di Jung 
e la psichiatria fenomenologica di Binswanger, è tuttavia possibile ritrovare 
significative affinità tra l’idea husserliano-binswangeriana di ego trascendentale 
come unità di Io empirico e di Io trascendentale (che lo psichiatra di 
Kreuzlingen utilizza a più riprese in funzione della comprensione delle principali 
modificazioni a livello costitutivo-strutturale nel rapporto tra malato psicotico e 
mondo comune oggettivo) e l’idea junghiana di Selbst (che nel suo carattere 
archetipico viene a porsi come una struttura a priori, ovvero come un principio 
unitario e totalizzante e come un’entità sovraordinata all’Io e suo stesso 
principio regolatore). 
 Nel quadro del rapporto tra Binswanger e Freud, se una sintesi a livello teorico 
risulta sostanzialmente impossibile, è proprio l’affermazione della superiorità 
dell’esistenza e della persona sull’opera a costituire un’effettiva e quanto mai 
originale possibilità di “mediazione”. Ciò appare alquanto evidente alla luce del 
trentennale carteggio – dall’indiscutibile valore storiografico-critico – che 
abbiamo interamente tradotto e riportato in allegato e dal quale soprattutto 
emerge, in tutta la sua spontaneità, quel senso di compartecipazione esistenziale 
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Prima visita di Binswanger a Freud 
(Vienna, marzo 1907) 
 
 
Cfr. Binswanger (1956c, pp. 9-13; trad. it. 1971, pp. 11-14): 
 
 Nella primavera dell’anno 1906 avevo terminato l’esame di Stato in medicina e nel 
giugno dello stesso anno ero entrato come medico volontario nel «Burghölzli» di Zurigo. Già 
durante i semestri di clinica Eugen Bleuler aveva suscitato la mia ammirazione per la sua 
personalità, ed aveva sviluppato al massimo il mio amore ‘ereditato’ per la psichiatria. In 
quei tempi egli era già impegnato nei lavori preliminari per Die Gruppe der Schizophrenien1, 
libro che rivoluzionò la dottrina della dementia praecox. Ancora mi torna davanti nell’atto di 
scrivere appunti sui foglietti che in ogni occasione estraeva dalla tasca del panciotto. Karl 
Abraham, mio predecessore nel reparto di degenza maschile, nonostante fosse assai 
riservato mi colpiva per la sua rara intelligenza e per la sua natura sensibile e spesso un 
po’ ironica. Uno degli assistenti era H.W. Maier con il quale avevo stretto amicizia fin dai 
tempi della scuola. Ma era C.G. Jung, vero spirito di fuoco, che con il suo temperamento e 
la pienezza e varietà delle idee, teneva gli allievi continuamente col fiato sospeso. Egli era 
allora aiuto della clinica, e proprio con lui intendevo svolgere la mia tesi di laurea. Nel 1906 
aveva pubblicato insieme a Riklin il primo volume dei Diagnostische Assoziationsstudien2 
ed aveva terminato uno scritto che fece epoca sulla psicologia della dementia praecox3. 
Come tema per la mia tesi di laurea Jung mi propose «Il fenomeno del riflesso 
psicogalvanico nell’esperimento di associazione», argomento per me molto avvincente; 
questo lavoro di ricerca mi portò in diretto contatto con Jung che mi sostenne non soltanto 
mettendosi a mia disposizione con i suoi consigli e il suo sapere, ma anche prestandosi a 
far da oggetto nei miei esperimenti. Se posso ricordare l’anno del «Burghölzli» come il più 
entusiasmante di tutti i miei anni di apprendistato della psichiatria, ciò è dovuto soprattutto 
al fatto che il «Burghölzli» già allora (1906) era intensamente coinvolto in quel movimento 
intellettuale che si irradiava da Vienna con il nome di psicoanalisi, e che rimandava ad un 
unico nome, quello di Sigmund Freud. Non vi è dunque bisogno di molta fantasia per 
comprendere con quanta gioia e gratitudine io rispondessi affermativamente quando Jung 
mi domandò, sorprendendomi, se io volessi accompagnare lui e la moglie nel loro primo 
viaggio a Vienna per incontrare Freud. Il viaggio avvenne alla fine di febbraio del 19074. Se 
ricordo esattamente, il professor Jung e la moglie rimasero a Vienna soltanto per una 
settimana mentre a me fu possibile, con mia grande gioia, fermarmi anche la settimana 
successiva. 
 Il giorno del nostro arrivo Freud interrogò me e Jung sui nostri sogni. Ora non ricordo 
il sogno di Jung, ma ben ricordo l’interpretazione data da Freud: in sostanza diceva che 
Jung voleva detronizzarlo per prendere il suo posto. Io, per parte mia, avevo sognato 
l’ingresso della casa della Bergstrasse 19 dove si facevano lavori di restauro, ed un 
vecchio, imponente lampadario che nel ben mezzo dei lavori pencolava precariamente. 
L’interpretazione che Freud ne diede – e di cui si ricordò ancora quando, trent’anni dopo, lo 
visitammo in occasione del suo ottantesimo compleanno – non mi convinse affatto. Essa 
suonava così: nel sogno sarebbe espresso il mio desiderio di sposare la sua figlia maggiore 
e contemporaneamente il mio rifiuto – ricordo ancora parola per parola la sua 
interpretazione –: «Io non mi sposo in una casa in cui vi è un lampadario in così cattive 
condizioni». 
 In questi accenni è facile riconoscere l’atmosfera naturale ed amichevole in cui si 
svolse, fin dal primo giorno, il nostro incontro. L’avversione di Freud per ogni formalità ed 
etichetta, il suo fascino, la sua semplice e franca bontà e, non ultimo, il suo humor, ci 




istante, alla impressione di dignità e di grandezza della sua personalità. Nonostante 
un’ombra di scetticismo, per me fu una vera gioia vedere con quanto entusiasmo e fiducia 
Freud andasse incontro al mio maestro, e subito vedesse in lui l’erede della sua scienza 
[…]. Potei assistere a parecchi colloqui fra Freud e Jung, che naturalmente trattavano 
problemi di psicoanalisi. Fummo ricevuti anche dai familiari di Freud, con i quali mantenni 
amichevoli rapporti anche dopo la partenza dei coniugi Jung. Ancora ricordo una 
passeggiata domenicale con tutta la famiglia sul Cobenzl. La signora Freud era la gentilezza 
e la bontà in persona, e la sorella, la signorina Minna Bernays, non era da meno. A tavola la 
frotta dei bambini si tenne molto tranquilla, se pur in maniera perfettamente naturale. 
 Ma ancor più forte era l’impressione che emanava da Freud, quando, di sera, si 
stava insieme nel suo studio. Freud aveva allora 51 anni, ed io 26. Ciò che rendeva tanto 
felice me, di 25 anni più giovane, non era soltanto ‘il tempo’ che Freud mi dedicava – come 
del resto a molti altri – dopo un giorno di assidua fatica, nel suo silenzioso ambiente di 
lavoro immerso nella penombra, ricco già allora di significative opere di arte antica ed 
orientale, quanto piuttosto il modo così profondo, stimolante e quanto mai istruttivo con cui 
rispondeva alle domande del più giovane. Freud sedeva al suo scrittoio fumando un sigaro 
e poggiava le mani sui braccioli della sedia o sul tavolo; ogni tanto prendeva in mano un 
oggetto d’arte e lo contemplava; oppure guardava intensamente il suo interlocutore negli 
occhi con una espressione benevola, senza mai imporre la sua superiorità, con un 
insegnamento che non era tanto teorico quanto basato, piuttosto, sulla esemplificazione 
clinica. Intenso e immediato nella espressione, misurato nei gesti, naturale ed aperto nella 
mimica con voce ben modulata mai troppo alta di tono: questa è l’immagine di Freud che 
ancora conservo. Quando parlava, egli si donava incondizionatamente ed 
appassionatamente alla ‘cosa’, al tema scientifico, guardando sia ai presupposti sia agli 
aspetti reconditi. E l’interlocutore doveva sempre tener presente il fatto che tutto l’edificio 
psicoanalitico, cioè la dottrina dei sentieri intrecciati del sogno, delle nevrosi, della 
‘paranoia’, della sessualità infantile, ecc., era stato eretto con un lavoro di ricerca e di 
pensiero lungo negli anni, solitario e ricco di rinunce, contro la resistenza di un mondo 
scientifico che non era solo ‘ottuso’, ma spietatamente aggressivo ed animato da una 
volontà di annientamento. A proposito delle tappe del suo cammino scientifico segnato 
dalla sofferenza, Freud mi fece osservare quanto gli fossero stati pesanti i dieci anni di 
assoluto isolamento scientifico e di persecuzione. Solo una volta – credo a causa delle 
delusioni di cui fa ripetutamente cenno nei suoi scritti, delle crisi derivate dal non poter 
sostenere la sua dottrina secondo cui un trauma sessuale infantile è la causa 
fondamentale e necessaria dell’isteria – egli ebbe dei dubbi sul significato della sua opera 
di ricercatore; ma anche questa crisi fu superata. Ben ricordo quale profonda impressione 
mi fecero questi discorsi di Freud e quale ruolo essi giocarono nel farmi comprendere la 
sua personalità ed il suo divenire. Poiché ciò che Dilthey dice dell’uomo in generale, e cioè 
che «solo la sua storia ci insegna che cosa è l’uomo», vale anche per l’uomo singolo e, in 
misura considerevole, per l’uomo Freud. 
 In quel periodo non ero ancora ben cosciente dell’estensione e della forma che il 
rifiuto di Freud e della sua dottrina aveva assunto e andava assumendo, ma ne ricevetti 
tuttavia una prova oltremodo ‘eloquente’ e per me assai deprimente quando feci visita a 
Breuer per trasmettergli i saluti da parte di mio padre. Alla mia ingenua domanda circa la 
sua posizione nei confronti di Freud dal tempo degli Studien5, Breuer non rispose con 
un’esplicita dichiarazione, ma la mimica e i gesti con cui reagì furono tanto più ‘eloquenti’. 
L’aspetto superiore e compassionevole ed il movimento delle mani, ‘sprezzante’ nel pieno 
senso della parola, non lasciarono il minimo dubbio circa la sua convinzione che Freud 
aveva imboccato una strada scientificamente così deviante che non lo si poteva più 
prendere sul serio e perciò era meglio che non si parlasse di lui. 
 Un’altra esperienza dolorosa anche se del tutto diversa mi capitò quando Freud, 
dopo una seduta a casa sua con i suoi discepoli di allora – non più di sei o sette – mi 




Freud si sentisse ancora solo fu la seconda esperienza che mi turbò profondamente 
durante la mia visita, e che mi mostrò anche come egli poteva essere aspro nel suo 
giudizio. 
 
1. Si tratta di Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien (Bleuler, 1911). Sulla portata 
rivoluzionaria del libro di Bleuler in ordine alla ridefinizione in senso clinico-strutturale del 
concetto kraepeliniano di dementia praecox e alla conseguente introduzione della categoria 
nosologica di schizofrenia nel lessico psicopatologico, rimandiamo a Maggini (a cura di) 
(2005) e al nostro Modelli di schizofrenia (Molaro, 2013, pp. 49-58). 
2. Il primo volume delle Diagnostische Assoziationsstudien, a cura di C.G. Jung, fu pubblicato 
presso l’editore Barth di Lipsia nel 1906. Ad esso seguì, nel 1909, il secondo importante 
volume, mentre le successive edizioni furono date alle stampe nel 1911 e nel 1915. I 
contributi dello stesso Jung sono disponibili, in lingua italiana, nel secondo tomo del 
secondo volume delle Opere, pubblicato a Torino dall’editore Bollati Boringhieri nel 1987. 
3. Cfr. Jung (1907). 
4. Aggiunge Binswanger in nota a piè di pagina: «È singolare (o forse indicativo?) che Freud 
non menzioni questa visita né nella Storia del movimento psicoanalitico né nella 
Selbstdarstellung. Nella Storia egli riferisce solo della visita di un collega che per primo 
venne da Zurigo, il sensibile e distinto Max Eitingon, allora studente, che gli fu strettamente 
legato per tutta la vita. Questo incontro. Questo incontro avvenne nel gennaio 1907 e fu 
presto seguito da altri che “aprirono un vivace scambio di pensieri”. Tuttavia Freud 
differisce il primo incontro con Jung espressamente alla primavera del 1908 a Salisburgo 
(Ges. Schriften, Internat. Psychoanalyt. Verlag, IV, 432). Anche nella Selbstdarstellung si 
parla solo dei legami personali con gli psichiatri di Zurigo e di un convegno “degli amici 
della giovane scienza” nella Pasqua del 1908 a Salisburgo (Ges. Schriften, XI, 161). Al 
contrario la nostra visita è menzionata nella biografia freudiana ancora incompiuta di Ernest 
Jones (London, The Hogart Press, I vol. 1954, II vol. 1955 […]). – (Tra l’altro, l’autore del 
lavoro a me attribuito nel II vol. p. 37, 1906, è Eugen Bleuler. Io non fui poi nemmeno il 
direttore del “Kreuzlinger Irrenanstalt” [of the Kreuzlingen Mental Hospital] ma di una 
“Casa di cura per malattie nervose e mentali”. L’ultima circostanza è importante in relazione 
alle richieste che Freud più tardi fece a questa clinica sotto un riguardo psicoanalitico)» 
(Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 12). Il saggio di Bleuler da Jones falsamente attribuito 
a Binswanger (cfr. Jones, 1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 92, n. 20) è Freud’sche 
Mechanismen in der Symptomatologie von Psychosen (originariamente pubblicato in 
«Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift», VIII, 1906, pp. 316-318, 323-325, 338-340). 
Quanto alla datazione della sua visita a Freud, lo stesso Binswanger non sembra avere le 
idee totalmente chiare, giacché colloca l’incontro, come farà anche Ernes Jones nel secondo 
volume della sua biografia su Freud, alla «fine di febbraio» invece che al 3 marzo 1907. A 
questo proposito, è sufficiente considerare la lettera che Jung inviò a Freud il 26 febbraio 
1907, dove si può leggere molto chiaramente: «Stimatissimo professore, è comunque un 
gran peccato ch’io non possa venire a Pasqua, e mi spiace vivamente se, venendo ora, 
giungo in un momento poco opportuno per Lei. Purtroppo non è possibile fare altrimenti. 
Sarò a Vienna sabato prossimo, alla sera, e spero di potermi presentare a Lei subito dopo, 
ossia domenica mattina alle 10. Partirò con mia moglie e con uno dei miei allievi, un nipote 
di Binswanger che sta a Jena. Forse avrò l’occasione di presentarLe mia moglie e il signor 
Binswanger. Per tutto il periodo in cui mi tratterrò a Vienna mia moglie mi ha dispensato da 
ogni impegno. Mi permetterò di comunicarLe poco prima di partire a che albergo scenderò, 
affinché possa farmi avere là, al caso, una Sua comunicazione» (Freud, Jung 1974; trad. it. 
1974, pp. 24-25). Come si è detto, perfino Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 54) 
commette il medesimo errore di Binswanger riportando l’incontro tra Freud e Jung al 27 
febbraio invece che al 3 marzo 1907: «Molto più emozionante fu però la visita fatta a Freud 
da Jung, che si svolse il 27 febbraio 1907, domenica, alle 10 del mattino. Quel primo 
incontro mi fu raccontato dallo stesso Jung nel luglio seguente, durante il Congresso 
Internazionale di Neurologia di Amsterdam, al quale entrambi avevamo letto una 
comunicazione. Jung aveva molto da dire e da chiedere a Freud, tanto che gli riversò 
addosso, eccitatissimo, un discorso di tre ore filate, prima che il suo interlocutore, paziente e 
assorto, riuscisse ad interromperlo proponendogli una discussione più sistematica. Tra lo 




precisi capitoli che avrebbero loro permesso di utilizzare le ore seguenti in uno scambio di 
idee più proficuo. Il 2 marzo Jung assisté alla riunione settimanale del gruppo viennese, alla 
quale andò in compagnia di un suo allievo svizzero, il dr. Ludwig Binswanger, che sarebbe 
poi diventato direttore dell’ospedale psichiatrico di Kreuzlingen, e che aveva già pubblicato, 
un anno prima, un lavoro in difesa delle teorie di Freud». 











[BIGLIETTO DA VISITA] 
 
Prof. Dr. Sigm. Freud
 
14. 1. 08 
IX. BERGGASSE 19. 
 
 Grazie di cuore per questa prima battuta [Streich]
1




1. Freud allude con una certa ironia all’invio, da parte di Binswanger, della sua tesi di laurea – 
cui lo psichiatra svizzero aveva lavorato, durante il suo periodo di permanenza al 
«Burghölzli» di Zurigo, sotto la supervisione di C.G. Jung – sul comportamento del 
fenomeno psicovalganico nell’esperimento di associazione verbale (Binswanger, 1907-08). 
Come riporta Meier (1968), il test delle associazioni verbali – grazie al quale Jung ebbe 
modo di approfondire le intricate dinamiche dei complessi a tonalità affettiva responsabili, 
come testimoniato dal suo fondamentale saggio Über die Psychologie der Dementia 
Praecox (Jung, 1907) e da una serie di lavori di carattere sperimentale, di forme 
psicopatologiche di natura più o meno grave – era condotto con l’ausilio di un apparecchio, 
detto galvanometro, finalizzato alla rilevazione delle variazioni della resistenza elettrica 
cutanea nei soggetti sottoposti al test. Il paziente poneva così le proprie mani sui due 
elettrodi dello strumento in modo tale che l’energia elettrica fosse assorbita dal suo corpo 
per entrare all’interno del circuito. Uno specchietto rifletteva poi i suoi raggi su una scala 
metrica ad indicare l’energia elettrica assorbita: ad ogni parola-stimolo seguiva così 
un’oscillazione del galvanometro che veniva prontamente registrata ed espressa in millimetri 
o in centimetri. Nel suo lavoro di tesi, pubblicato con il titolo Über das Verhalten des 
psychogalvanischen Phänomens beim Assoziationsexperiment come undicesimo contributo 
delle Diagnostische Assoziationsstudien nel «Journal für Psychologie und Neurologie» tra il 
1907 e il 1908, Binswanger traccia dapprima un quadro complessivo della letteratura 
relativa al fenomeno psicogalvanico per poi concentrarsi sulla metodica e sul materiale 
oggetto di studio. Considerazioni importanti vengono svolte, nella prima parte del lavoro, a 
proposito degli elementi fisici ascrivibili al fenomeno in questione (la reazione 
psicogalvanica della cute è definita a tutti gli effetti un fatto fisico) e degli elementi psichici 
che possono in maniera sostanzialmente indiretta influenzare tale fenomeno (come ad 
esempio le emozioni). La sezione sperimentale del lavoro comprende poi l’illustrazione dei 
quattro casi studiati attraverso il test di associazione verbale unito al galvanometro, oltre che 
una serie di confronti tra la curva ottenuta con il galvanometro e i tempi di reazione 
intercorsi tra le parole-stimolo imposte dallo sperimentatore e le risposte date dai soggetti 
sperimentali. Dopo una valutazione dei rapporti tra i tempi di reazione e le oscillazioni del 
galvanometro, oggetto della terza parte del lavoro, Binswanger conclude il suo studio 
illustrando i tempi di reazione e le oscillazioni al galvanometro dei vari soggetti presi in 
analisi, dalle quali emerge come l’allungamento del tempo di reazione alle parole-stimolo 
corrisponda ad un incremento dell’oscillazione del galvanometro, fenomeno che può a tutti 
gli effetti essere considerato – secondo l’argomentazione dello psichiatra svizzero – come 











Prof. Dr. Freud 
5. 1. 09 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 i miei migliori saluti alla Sua giovane famiglia
1
! Mi è molto dispiaciuto di non 
aver potuto parlarLe a Zurigo
2
, ma ci sono stati diversi seri impedimenti. La mia lettera 
di oggi porta con sé una richiesta, al momento ancora teorica, ma che potrebbe trovare 
presto un’applicazione pratica importante: sarebbe possibile ricoverare nel suo Istituto 
bambini (a partire dagli otto anni circa), che necessitano di un trattamento ps[ichico]
3
 
come lo intendiamo noi? In altre parole, Lei dispone di personale femminile che a suo 
giudizio possa essere istruito a tale pratica, dal momento che per il medico stesso non 
sarebbe compito facile effettuare tali trattamenti? Penso, ad esempio, a quella giovane 
donna che, guarita grazie al Suo trattamento, è divenuta infermiera
4
 e nella quale si può 
presupporre un particolare interesse per una terapia di quel tipo. L’analisi della fobia di 
un bambino di cinque anni
5
, pubblicata nel primo volume del nostro Jahrbuch, 
richiamerà la Sua attenzione sull’importanza di tali trattamenti dei bambini. 
 
Con i migliori saluti 
Suo Freud 
 
1. Freud allude al matrimonio di Binswanger con Hertha Fanny Buchenberger (1880-1971), 
celebrato il 2 aprile 1908. 
2. Di ritorno da un viaggio in Olanda, Inghilterra e Germania, dal 18 al 21 settembre Freud era 
stato ospite di Jung presso la sua abitazione al «Burghölzli» di Zurigo, come testimoniato, 
oltre che da una cartolina illustrata da Salò del 23 settembre 1908, anche dalla lettera che 
Freud inviò all’allora amico ed erede il 13 agosto 1908, in cui si afferma chiaramente: 
«L’idea di venirLa a trovare a Zurigo-Burghölzli mi procura grande gioia, accetto volentieri 
anche l’invito di abitare da Lei, perché, data l’assenza della Sua piccola famiglia, non La 
disturberò. Porto con me una grande quantità di propositi, prima di tutto quello di eliminare 
il risentimento che necessariamente si accumula nel corso di un anno tra due persone che 
molto pretendono l’una dall’altra, di ottenere alcune confessioni personali da Lei, e di 
discutere a fondo con Lei alcuni punti sui quali però non mi preparo. Il proposito egoistico 
che perseguo, e naturalmente confesso con tutta sincerità, è quello di insediare Lei come mio 
successore per continuare e portare a termine il mio lavoro, perché Lei applichi alle psicosi 
ciò che io ho cominciato con le nevrosi, un compito per il quale Lei mi sembra adatto più di 
qualsiasi altra persona di mia conoscenza, per la Sua personalità forte e indipendente, per il 
fatto di essere un uomo germanico che si attira più facilmente le simpatie dei contemporanei. 
A parte il fatto che inoltre Le voglio bene; ma ho imparato a mettere in second’ordine questo 
fattore. Adesso voglio solo ricapitolare la divisione del Suo tempo. Dal 1° al 15 settembre 
Lei ha le vacanze che debbono essere rispettate. Dal 15 al 28 è al Burghölzli, esposto alla 
mia visita. Dapprima pensavo di venire negli ultimi giorni di questo periodo, dato che sarò 
in Inghilterra dal 1° settembre e vorrei sfruttare il tempo laggiù. Se mi basteranno tre 
settimane, sarò da Lei il 23 o il 24 settembre; non posso certo importunarLa più di due o tre 
giorni» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 181). 
3. L’abbreviazione «ps» nel senso di «psicoanalitico» risulta senza dubbio incerta e in ogni 
caso non del tutto pertinente, dal momento che in lettere coeve non si trovano che scarse 
attestazioni relative alla consuetudine, con il passare del tempo sempre più viva da parte di 




4. Si tratta di Irma, dapprima paziente a Jena dello zio di Binswanger, Otto, e successivamente 
(dal 19 maggio al 20 settembre) presa in cura dallo stesso Ludwig presso il «Sanatorium 
Bellevue», all’interno del quale aveva prestato l’attività di infermiera prima di riammalarsi 
nel maggio 1908. La storia clinica di questa paziente è stata descritta da Binswanger in 
Versuch einer Hysterieanalyse (Binswanger, 1909), cui rimandiamo per ulteriori 
chiarimenti. 






Prof. Dr. Freud 
17. 1. 09 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro collega, 
 non posso che farLe le mie più vive congratulazioni
1
! Abbiamo dunque un 
concorrente di Franz Carl
2
, anche se per Lei è parte della terza generazione. Lei è un 
giovane padre, ed è una bellissima cosa. La prego di porgere alla Sua cara moglie i 
nostri migliori auguri. Nei prossimi giorni una partecipazione La metterà al corrente di 
ciò che sta avvenendo anche nella nostra famiglia
3
. 
 Anch’io sono sempre più curioso di ciò che contiene lo Jahrbuch4. La 
prospettiva di una Sua visita è naturalmente molto gradita. Potremo così intrattenerci 
parlando della Sua Analyse
5
 e di ogni sorta di argomento. 
 La ringrazio molto per le informazioni a proposito del trattamento dei bambini. 
Da allora, si è presentato un secondo caso, per il quale ho pensato a una psicoterapia 
presso il Suo Istituto. Ciò richiede sempre un certo periodo di tempo prima che i 
genitori possano prendere una decisione. Ma è bene che Lei lo sappia. 
 Ringrazio dei saluti il Suo assai stimato padre. Forse in autunno verrò io stesso a 
Costanza e potrò così fare la sua conoscenza. Ho già incontrato Suo zio
6
 alle Giornate 
viennesi dedicate alla ricerca sulla natura
7





1. Freud si congratula con Binswanger per la nascita, avvenuta il 2 gennaio 1909, del suo 
primo figlio Robert, che morirà tragicamente a soli venti anni nel 1929: a questo proposito, 
cfr. 168 F. L’allusione freudiana alla “terza generazione” è probabilmente legata al fatto che 
già lo stesso Ludwig Binswanger era a sua volta figlio e al contempo nipote di psichiatri di 
chiara fama (il padre Robert e il nonno Ludwig senior). 
2. Allusione a Franz Karl Jung, figlio di Carl Gustav, nato il 28 novembre 1908, come emerge 
dalla lettera di Jung a Freud del giorno precedente, in cui si fa menzione dell’imminente 
parto che ha obbligato lo stesso Jung a disdire tutti i suoi impegni (Freud, Jung, 1974; trad. 
it. 1974, p. 193) e dal ringraziamento, datato 3 dicembre 1908, che sempre Jung inviò a 
Freud per le sue «congratulazioni telegrafiche» (ivi, p. 198) di cui sfortunatamente si è persa 
la traccia: «Può immaginare la nostra gioia. Il parto s’è svolto normalmente, madre e figlio 
stanno bene. Peccato che non siamo più contadini, perché in tal caso potrei dire che ora 
posso andarmene tranquillo, visto che ho un figlio maschio. Ci sarebbe parecchio altro da 
dire su questo tema complesso». 
3. Allusione al matrimonio tra la figlia maggiore di Freud, Mathilde (1887-1978), e l’agente di 




Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 78) e come confermato dalla lettera di Freud a 
Ferenczi che riporta la medesima data e nella quale è scritto: «Il periodo delle nozze è stato 
bello e animato. I due protagonisti erano nello stato d’animo più felice. Ora tutto è 
tranquillo, e lavoro di notte per recuperare quel che ho trascurato negli ultimi giorni» (Freud, 
Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, p. 48). 
4. Il vol. I-1 dello Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen fu 
pubblicato nel marzo 1909 ed ospitava, oltre alla prima parte del saggio di Binswanger 
Versuch einer Hysterieanalyse (pp. 174-318), anche i contributi di Freud (Analyse der 
Phobie eines 5jährigen Knaben, pp. 1-109), di Abraham (Die Stellung der Verwandtenehe in 
der Psychologie der Neurosen, pp. 110-118), di Maeder (Die Sexualität der Epileptiker, pp. 
119-154) e di Jung (Die Bedeutung des Vaters für das Schiksal des Einzelnen, pp. 155-173). 
5. Allusione alla storia clinica di Irma, già menzionata in 2 F. 
6. Si tratta di Otto Binswanger (1852-1929), psichiatra e neurologo svizzero. Docente per 
diversi decenni presso l’Università di Jena, dove anche il nipote Ludwig prestò servizio in 
qualità di suo assistente, fu medico personale di Friedrich Nietzsche tra il 1889 e il 1890. A 
questo proposito, cfr. il necrologio di Theodor Ziehen pubblicato nel 1929 sullo Schweizer 
Archiv für Neurologie und Psychiatrie (vol. 25, pp. 171-174). 
7. Si tratta della sessantaseiesima Assemblea della Società tedesca dei ricercatori in scienze 
naturali e mediche che si celebrò a Vienna dal 24 al 28 settembre 1894 e alla quale Freud 







Prof. Dr. Freud 
28. 1. 09 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 il signor J.v.T., pur avendo appena 23 anni, fa già parte delle eminenti 
personalità di Vienna. Il suo spiccato interesse per la musica, l’etica e la filosofia, lo 
straordinario sostegno da lui offerto alle iniziative culturali l’hanno reso particolarmente 
amato e apprezzato dalla società intellettuale. 
 Il padre, in origine di indole fine e bonaria, per quanto intellettualmente 
insignificante, ha contratto la sifilide dopo uno sfortunato matrimonio. In seguito a ciò 
ha manifestato una serie interminabile di alternanti fasi maniaco-depressive ed è morto, 
dopo lunghe sofferenze, nel dicembre 08. La madre, che Lei avrà modo di incontrare, è 
particolarmente poco femminile ed ha molto contribuito all’insorgere della malattia del 
figlio. Il fratello che l’accompagna, il dott. G.v.T., dopo aver fortunatamente superato le 
difficoltà dell’adolescenza, è una persona valida e intelligente. 
 La madre non conosce affatto la verità profonda dello stato di J., e di recente ho 
dovuto metterne al corrente G. senza che il paziente [Pat.] lo sapesse. Il paziente deve 
ignorare la violazione di tale segreto. Omosessuale, egli ne rivela la classica eziologia, 
vale a dire la fuga dalla fissazione libidica nei confronti della madre, da costei 
addirittura provocata con una sorta di ridicolo innamoramento. Per di più, egli 
compensa la disposizione sadica, ereditata dalla madre, con eccessi di preoccupazioni 
morali; la conseguente inibizione dell’attività sessuale lo induce a considerare le sue 
numerose e calorose amicizie prive di erotismo. Egli si era costruito un modo di vita 
nell’astinenza, che peraltro trasgrediva segretamente l’attività onanistica accompagnata 




riuscito a risparmiarsi il conflitto che ne risultava, e ciò fino a quando non è caduto in 
una profonda depressione seguita alla morte di costui e dovuta al senso di colpa 
provocato dal desiderio inconscio di prendere il posto del padre a fianco della madre
1
. 
 Allusioni al suicidio e un certo modo di essere, dal carattere infantile, subdolo e 
impossibile da influenzare, mi hanno spinto ad interrompere il trattamento 
psicoanalitico, iniziato già da due anni, e ad affidarlo a Lei fino alla scomparsa della 
depressione. Attualmente non è molto accessibile e dovrà ulteriormente proseguire la 
cura. La prego di lasciargli fare ciò che vuole, di somministrargli pochi farmaci, di 
ascoltarlo pazientemente, di tenerlo sotto stretta osservazione, di seguire le mie 
indicazioni e di inviarmi, di tanto in tanto, una relazione. Lo indirizzo a Lei, perché con 
Lei posso parlare di tutto. 
 Voglia trasmettere i miei rispetti a Suo padre e lo preghi di scusare la mancata 
osservanza delle regole gerarchiche dovuta al personale rapporto che ci lega
2
. Forse 
potrebbe Lei stesso prendere in carico questo caso. J.v.T. riproduce attualmente la 
melanconia del padre secondo il proprio talento. Il caso permette di conoscere più a 
fondo la natura di un tale stato, e un giorno noi potremo discuterne a Vienna. 
 Con il dott. G. Lei può parlare di tutto. Il medico curante
3
 che l’accompagna (o 
che verrà in un secondo tempo) è un ignorante che deve essere presente per ragioni 
diplomatiche, ma che non sa nulla dello stato del paziente e delle sue condizioni. Lo 
tratti dunque di conseguenza. 




 Ho già dato uno sguardo alla Sua Analyse
4
 e la studierò durante la prossima 




1. Secondo quanto emerge dall’argomentazione freudiana, la masturbazione accompagnata da 
una fantasia di natura omosessuale costituiva per il giovane in analisi un efficace strumento 
di contenimento, temperamento e di gestione della bipolarità ciclotimica, strumento venuto 
meno con la morte del padre. 
2. Freud allude alla prassi, ampiamente consolidata in ambiente medico-psichiatrico, secondo 
la quale egli avrebbe dovuto inviare al padre di Binswanger, Robert, allora direttore del 
«Sanatorium Bellevue», il paziente in questione. 
3. Si tratta di Felix Kauders (1858-1937), medico austriaco. Cfr. 5 B. 
4. Cfr. Binswanger (1909). 






5. II. 09 
 
 Egregio professore, 
 visto che il signor J.v.T. è qui da otto giorni, vorrei dirLe qualche cosa su di lui. 
Innanzi tutto La ringrazio cordialmente di avermi fatto la cortesia di indirizzarmi questo 
paziente. 
 Per ragioni di maggiore sorveglianza e dal momento che il paziente era ancora 




tempo in cui suo fratello, il medico, e sua madre gli hanno reso visita, cosa che aveva 
come effetto un ulteriore affaticamento. Durante questo periodo, il paziente era molto 
preoccupato per se stesso, si tormentava del passato e del futuro, dei suoi aspetti 
caratteriali positivi e negativi, sulla cattiva influenza che sua madre aveva avuto su di 
lui, sul suo stato «neurastenico» ecc. Egli aveva la sensazione di non potersi migliorare 
mai, che l’unica via d’uscita fosse il suicidio, ma gli mancava il coraggio di farlo. Con 
un sorriso stanco e dimesso, sfuggendo allo sguardo altrui, manifestava le sue istanze. 
Fedele alla Sua messa in guardia, io l’ascoltavo con pazienza. In questi giorni, noi 
siamo diventati amici e ci siamo piacevolmente intrattenuti a parlare di letteratura, di 
musica ecc., e ciò lo ha reso abbastanza accessibile. Al quarto giorno, l’ho fatto alzare 
dal letto e gli ho prospettato un percorso di cura che egli segue rigorosamente e che lo 
interessa molto. Il paziente stesso ha collaborato a un certo polipragmatismo 
[Polypragmasie]. Mi sono ricordato allora del Suo consiglio di lasciarlo fare. Dapprima 
egli ha fatto richiesta di un trattamento elettrico, cosa che io non faccio di norma che 
una volta all’anno. Procedo dunque con la faradizzazione1 ogni mattina per cinque 
minuti. Poi ha chiesto il permesso di continuare ad assumere i glicerofosfati
2
 prescritti 
dal dott. Kauders! Inoltre, è sottoposto a leggeri trattamenti di idroterapia
3
 e va a fare 
una passeggiata due volte al giorno. Non ha ricevuto alcun farmaco e non ne otterrà 
alcuno. Totalmente catturato dalla sua cura, ora non ha più tempo di pensare alla sua 
condizione. Considera il suo soggiorno qui come il mezzo per sbarazzarsi della sua 
mollezza «corporale». Ovviamente io non lo costringo mai a parlarmi di sé. Penso di 
averLa capita correttamente: se non ci fosse qui alcun approccio psicoanalitico, ciò non 
avrebbe alcun senso. Infatti, mi sforzo altresì di conservare il paziente sulla strada da 
Lei segnata. Spero un giorno di poter parlare con Lei di persona di questo caso molto 
interessante. 
 Non prendo molto sul serio le sue idee di suicidio; in ogni caso ho a più riprese 
ordinato al suo servo di non lasciarlo mai solo, soprattutto all’aria aperta. La porta che 
mette in comunicazione la sua stanza con quella del suo servo, che mi hanno detto 
essere un uomo di fiducia, resta aperta notte e giorno. Da quel che ho potuto apprendere, 
il paziente ha consigliato a sua madre di non tornare a trovarlo che dopo otto giorni, e 
infatti egli non la reclama mai. Sua madre viene tutti i giorni a domandare se non è 
successo qualcosa di orribile (vive in albergo!), se non ha i piedi bagnati ecc. Qui noi 
siamo abituati a questo genere di cose. La salute del figlio impressiona molto la madre! 
 Il dott. Kauders voleva carpirmi il maggior numero possibile di informazioni sul 
caso stesso, la mia opinione sulle terapie seguite con Lei ecc., ma io mi sono 
ammutolito. Ad ogni modo, vorrei farLe notare come egli sia a conoscenza delle 
tendenze omosessuali del paziente e che egli era abbastanza informato, non so da chi. 
Nel complesso, ci siamo molto bene arrangiati con lui. Il fratello ci ha fatto una bella 
impressione. 
 Il paziente si isola da tutti gli altri malati, e io glielo permetto. Nel caso in cui 
Lei, egregio professore, considerasse la necessità di un’altra modalità di cura, La prego 
di farmelo sapere. 
 
[Suo L. Binswanger] 
 
1. Tra le forme più comuni di elettroterapia, la faradizzazione prevedeva l’utilizzo sul paziente 
di una corrente elettrica indotta di bassa frequenza, detta corrente faradica. Per un 
approfondimento generale intorno alla tematica dei rimedi fisici adottati presso il 




il Cardiazol, l’elettroschock e la lobotomia) rimandiamo al pregevole e documentato saggio 
di Marazia (2005). 
2. In psichiatria l’utilizzo di glicerofosfati ebbe una grande diffusione nei primi decenni del 
XX secolo per le loro supposte proprietà curative nel trattamento delle patologie del sistema 
nervoso. 
3. Come riporta Shorter (1997; trad. it. 2000, pp. 115-116), a partire dalla metà del XIX secolo 
l’idroterapia, una delle poche tecniche con la quale era possibile calmare i pazienti in stato 
maniacale, «venne espressamente associata alla cura dei disturbi psichiatrici piuttosto che 
essere considerata una panacea per qualsiasi male». In particolare, per la loro azione 
calmante le cure di carattere termale-idroterapico specifiche per le psicosi e le nevrosi erano 






Prof. Dr. Freud 
7. 2. 09 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro collega, 
 molte grazie per lettera e telegramma
1
. La giovane coppia
2
 è partita in viaggio 
qualche ora fa. 
 Non ho null’altro da chiedere per J.v.T. So che è notevolmente riparato e 
protetto. Il dott. Kauders è un perfetto somaro. Egli ha carpito con astuzia al fratello, la 
vigilia della sua partenza, tutto quello che Le ha detto. 








1. Non attestato. 
2. Freud allude alla figlia Mathilde e al suo matrimonio con Robert Hollitscher. Cfr. 3 F, nota 
3. 






27. II. 09 
 
 Caro professore, 
 non Le ho fatto pervenire alcun rendiconto prima poiché fino ad ora nello stato 
del nostro paziente non si è manifestata alcun rilevante cambiamento. Si mantiene 
aggrappato con una forza incrollabile alla sua malattia; quando si riesce a distrarlo, al 
contrario diviene affascinante, conversa con vivacità, suona molto bene il pianoforte, si 
interessa a tutto. Considero come un lieve progresso averlo recentemente potuto 
convincere a venire a cena con me e mia moglie; suona regolarmente il pianoforte e ha 




interesse ho visto come egli sia in grado di torturare sua madre. Durante la sua ultima 
visita, ha talmente parlato di suicidio, a cui doveva preparare sua madre, che quella è 
scoppiata a piangere. Io gliene ho fatto quanto meno prendere coscienza e gli ho vietato 
completamente di vedere sua madre. 
 Le azioni del paziente sono ogni giorno le stesse: credo di poterLe dire a 
malapena qualche cosa di nuovo. Sono molto interessato a questo tipo di caso, anche 
trascurando il mio personale interesse per questo giovane uomo. Il paziente afferma di 
voler passare ancora qui il mese di marzo. 
 Devo ancora farLe sapere che recentemente ho tenuto a Costanza, davanti alla 
Società dei medici del Baden e della Svizzera, una conferenza sulla psicoanalisi 
[Psychanalyse]
1
 che è stata ascoltata con interesse. Lo stimolo proveniva da un oculista 
e da un medico generale. Un pubblico ben più riconoscente degli psichiatri! 
 
[Suo L. Binswanger] 
 
1. Non attestata. Binswanger utilizza saltuariamente il termine Psychanalyse al posto di 
Psychoanalyse, come vorrebbe l’ortodossia freudiana, senza alcuna modificazione di senso: 
si è pertanto deciso, in ogni ricorrenza, di renderlo in lingua italiana sempre con 






Kreuzlingen, 20 marzo 1909. 
 
 Caro professore, 
 il signor v.T. non mi dà ancora molta soddisfazione. Si tormenta sempre e 
ancora per le medesime cose, e non riesce affatto a superarle; la sua conversazione è 
incredibilmente monotona e pesante. La settimana scorsa, il suo tema principale era 
l’insegnamento della morale ai bambini, che dovrebbe rimpiazzare l’insegnamento 
religioso. Trattava ripetutamente la questione negli stessi termini e si torturava per il 
fatto che non ottenesse alcun progresso e che gli uomini non se ne interessassero più, 
ecc., e ciò era incredibile, assolutamente inconcepibile. Dopo una settimana, egli parla 
ogni giorno, per una mezzora, del fatto curioso che da bambino faceva dei buoni dettati, 
ma che non ha mai potuto essere libero nella scrittura. Si rimprovera di non aver 
condiviso con Lei questo aspetto, ma ciò era per falsa vergogna. Più volte, il paziente ha 
chiaramente delineato il desiderio di introdurmi maggiormente all’interno della sua 
storia, fatto per me specialmente interessante, ma ritorna ogni volta sui temi precedenti. 
Accanto a ciò, va quotidianamente affermando che dovrebbe redigere il proprio 
testamento, per potersi così uccidere tranquillamente, ma proprio per questo motivo non 
è qui che egli lo farà. Egli è persuaso di non guarire mai. 
 Il comportamento esteriore del paziente è nettamente in contraddizione con il 
suo reale stato, giacché egli è molto ben occupato, suona a lungo tutti i giorni il 
pianoforte, legge Goethe con piacere e occasionalmente si mescola con gli altri ospiti 
della clinica. Dal momento che è psichicamente quasi inaccessibile, ho cercato di 
introdurlo a poco a poco al lavoro di giardinaggio e a fare un po’ di ginnastica, oltre che 
a partecipare ai pasti in comune
1
, dove può sedersi di fianco a me. Spero di agire 




malato sotto controllo, in quanto proprio nelle attuali circostanze una distrazione mi 
sembra abbastanza appropriata. 
 Qualche giorno fa il dott. Jung era qui
2, anch’io avrei gradito partecipare al suo 
viaggio a Vienna
3
, ma al momento ho talmente tante cose da fare che non sono neppure 
riuscito a leggere lo Jahrbuch.  
 Con un cordiale saluto 
 
sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. Nel contesto di un programma di umanizzazione del trattamento della malattia mentale e nel 
pieno rispetto della dignità umana del malato di mente, presso il «Sanatorium Bellevue» era 
infatti consuetudine che molti pazienti prendessero parte ai pasti insieme al personale 
medico della clinica, compreso il direttore. 
2. Con tutta probabilità la visita di Jung a Kreuzlingen è avvenuta tra il 17 e il 21 marzo 1909 
in occasione del suo incontro con Paul Häberlin (1878-1960), filosofo e pedagogista 
svizzero (anch’egli, come Jung, di Kesswil) «conquistato dal giovane Binswanger» (Freud, 
Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 212), come emerge dalla lettera che lo stesso Jung inviò a Freud 
il 21 marzo dello stesso anno, poco prima della sua partenza per Vienna: «Ho fatto visita a 
Häberlin poco tempo fa. È un uomo di ampie vedute, per il momento non si può prevedere 
fin dove arriverà. Non so quanto sia indomabile la sua fertilità. C’è da sperare che i bisogni 
dell’esistenza non lo divorino, perché la sua situazione finanziaria non è delle più splendide. 
Ha un carattere coraggioso e combattivo. È nato nel mio stesso villaggio, lui è figlio del 
maestro di scuola, io figlio del pastore. Ora torniamo a incontrarci su questo terreno». 
3. Insieme alla moglie Emma, Jung ha soggiornato a Vienna, presso l’«Hotel Regina», da 
giovedì 25 a martedì 30 marzo 1909, come è testimoniato dalla lettera di Jung a Freud del 2 
aprile (ma terminata il giorno 12) dello stesso anno, dove al ricordo quasi nostalgico di quei 
giorni («Ora torno a riemergere lentamente e incomincio a scaldarmi al ricordo dei giorni 
trascorsi a Vienna») fa seguito la secca e lapidaria affermazione di un sostanziale 
svezzamento junghiano nei confronti di quella paterna autorità che il padre della 
psicoanalisi esercitava con una certa forza sul proprio allievo: «L’ultima sera trascorsa da 
Lei mi ha liberato interiormente, nel modo più felice, dalla sensazione opprimente della Sua 
autorità paterna. Il mio inconscio ha festeggiato questa impressione con un grande sogno che 
mi ha tenuto occupato per alcuni giorni, e la cui analisi è giunta felicemente a termine 
proprio adesso. Spero ora di essere libero da inutili seccature. La Sua causa deve fiorire e 
fiorirà, questo mi dicono le mie fantasie di gravidanza, che Lei alla fin fine ha ancora colto 
felicemente» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, pp. 232-233). La stessa visita è confermata, 
oltre che da Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 74), anche dalla lettera di Freud a 






Kreuzlingen, 13. Aprile 1909. 
 
 Caro professore, 
 il signor G.v.T. ha dovuto scriverLe in merito alla sua visita presso di noi. Il 
paziente è intenzionato a restare qui fino alla metà di maggio, si potrà allora vedere per 
il seguito. Le idee di morte preoccupano il paziente costantemente, tuttavia non credo 
che egli possa passare qui dalle parole ai fatti. Da poco, egli legge con predilezione nel 
giornale i necrologi per vedere a quale età sono morte le persone, consulta nel 
dizionario le voci sulle armi da fuoco, domanda quale sia il modo più sicuro per morire, 




piccolo foruncolo sulla gamba. Questa cosa costituisce per lui un diversivo, e ieri ha 
dichiarato di aver vissuto la giornata più bella dal giorno del suo arrivo qui. Le sono 
molto grato per aver organizzato con il signor G. un viaggio di sua madre a Vienna. Ella 
non partirà certamente che dopo il compimento della grande operazione chirurgica
1
, 
forse alla fine della settimana. 
 Ho letto con il più grande interesse l’analisi del piccolo Hans2 e ho avuto molto 
da imparare da essa. Ho intenzione di rileggerla presto. Per ciò che concerne il seguito 
del mio caso
3
, mi farebbe molto piacere inviarLe il mio manoscritto, ma non ne ho il 
coraggio a causa della mia pessima scrittura e della scarsità di tempo di cui Lei dispone. 
È del tutto escluso che Lei possa venire qui a consultarlo in occasione della dimissione 
del signor v.T.? Mio padre ed io ne saremmo straordinariamente felici. La signora v.T. 
sarà certamente d’accordo. 
 Con i miei cordiali saluti 
 
sempre Suo devotissimo [L. Binswanger] 
 
1. Ironia di Binswanger sulle fantasie e le fissazioni del paziente in oggetto. 
2. Cfr. Freud (1908c). 
3. Si tratta, ancora una volta, di Binswanger (1909), uscito in due parti sullo Jahrbuch für 






Prof. Dr. Freud 
16. 4. 09 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 volevo giusto scriverLe oggi dopo aver inviato ieri una lettera psicoterapeutica 
nello stile di Oppenheim
1
 al nostro paziente. Attualmente, non ha certo altra possibilità 
che rimanere da Lei. Il dott. G. mi ha fatto avere un resoconto molto ragionevole su suo 
fratello. 
 Mi farebbe certamente molto piacere venire un giorno a Costanza per fare 
conoscenza della Sua giovane casa e di Suo padre. Questa volta, tuttavia, la richiesta da 
parte della famiglia [del paziente] dovrà essere sufficientemente esplicita perché io mi 
possa mettere in moto. Questo viaggio non sarà affatto a buon mercato, e d’altra parte 
so troppo bene quanto le persone ricche siano molto sospettose e come si possa essere 
autorevoli nei loro confronti solo rinunciando a tornaconti personali. 
 La Sua prima parte
2
 fa globalmente un’ottima impressione; aggiungo: 
giustamente. Avrei volentieri accettato il manoscritto della seconda parte se Lei stesso 
non me ne avesse scoraggiato la lettura. Ma il tipografo è in grado di leggere la Sua 
scrittura? Posso farlo anche io quando è in stampatello come nella Sua ultima lettera. 
 La visita di Jung
3
 è stata una grande gioia sotto più aspetti. In seguito, ho passato 
tre giorni a Venezia
4
, ma non sono riuscito a riposarmi bene. Bisognerà lavorare fino 
all’estremo delle possibilità, senza alcuna sosta. 
 






1. Allusione alle Psychotherapeutische Briefe (1906) di Hermann Oppenheim (1858-1919), 
psichiatra e neurologo tedesco dapprima sostenitore e in seguito grande oppositore della 
psicoanalisi freudiana. Al riguardo, oltre all’articolo commemorativo di Arthur Stern (1958) 
apparso nel vol. 81 dello «Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie», cfr. la 
relazione che Eugen Bleuler (1910b) scrisse per lo Zentralblatt sulla quarta Assemblea 
annuale della Società tedesca di Neurologia che si celebrò a Berlino dal 6 all’8 ottobre 1910. 
Come riporta anche Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 144), in quell’occasione 
Oppenheim, «famoso neurologo e autore di un fondamentale trattato, propose di boicottare 
ogni istituzione che tollerasse le teorie freudiane; questa idea incontrò l’immediato consenso 
dell’uditorio e tutti i direttori di clinica presenti si alzarono a professare la loro innocenza». 
2. Cfr. Binswanger (1909). 
3. Cfr. 8 B, nota 2. 
4. Cfr. la lettera di Freud a Jung del 16 aprile 1909 (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, pp. 234-
235): «Da Venezia, dove avevo fatto una gita pasquale nella vana speranza di procurarmi 
prima del tempo un poco di sensazione di primavera e di riposo, scrissi a Sua moglie una 
cartolina, perché pensavo che Lei fosse già in giro per l’Italia settentrionale in bicicletta». Al 
di là di questo semplice contenuto autobiografico, questa lettera è significativa se letta nel 
quadro dello sviluppo e dell’evoluzione del complesso rapporto tra il creatore della 
psicoanalisi e l’allievo prediletto Jung. Scrive infatti Freud: «È notevole il fatto che la stessa 
sera nella quale io La adottai formalmente come figlio maggiore e La consacrai come 
successore e principe ereditario – in partibus infidelium – che quella stessa sera Lei mi 
spogliò della dignità di padre, azione che a Lei sembra essere tanto piaciuta quanto a me, per 






18. IV. [190]9. 
  
 Caro professore, 
 a proposito della lettera
1
 di ieri del nostro paziente, vorrei informarLa che il 
signor v.T., in una maniera piuttosto improvvisa e categorica, ha deciso di partire per la 
fine di questa settimana. Io l’ho lasciato fare tranquillamente e gli ho presentato la 
decisione come un positivo risveglio della sua antica energia. Infatti, il signor J.[v.T.] ha 
recentemente compiuto qualche progresso, per quanto non ancora molto significativo. 
D’altra parte, egli ha la sensazione che la «depressione acuta» sia terminata e che non 
resti più che una «normale tristezza patologica». Con tutta probabilità Lei potrà chiarire 
ulteriormente l’origine di questo improvviso cambiamento. Per me la questione non 
risulta affatto chiara. Poco prima, il paziente mi opponeva una leggera resistenza (più 
esattamente, era inaccessibile), e per qualche giorno non ha più voluto sentir parlare di 
riprendere la cura con Lei. Mi ha domandato se non arriverà ormai a dominare la 
malattia con le sue proprie forze. Come può vedere, ora sembra avere una migliore 
capacità di discernimento. Dal momento che il paziente ha detto di aver abbandonato il 
suo antico progetto di suicidarsi a Vienna («sarebbe un peccato», ha aggiungo) e si è 
convinto che qui non riuscirà mai a guarire completamente, riteniamo poco indicato 
trattenerlo. Mi permetto di non prendere posizione circa la possibilità che l’analisi possa 
essere ripresa oggi stesso. Pertanto, se il signor v.T. non cambia egli stesso idea, e se 
Lei, caro professore, non si oppone, noi lo lasceremo partire. Giustamente in queste 




G.v.T. mi aveva già detto, Lei riesce a malapena a liberarsi dai Suoi impegni. Sarà 
sufficiente una sola parola da parte Sua e la signora v.T. sarà d’accordo. Mi rincresce di 
far partire il signor v.T. proprio nel momento in cui si sta manifestando la sua natura 
«più normale». 
 Con un cordiale saluto 
 
Suo Ludwig Binswanger 
 






Prof. Dr. Freud 
19. 4. 09 
VIENNA IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 stando alla lettera che ho ricevuto oggi da J.v.T., la sua depressione acuta sembra 
superata, ed egli mi pare nuovamente adatto a riprendere la sua vita e la sua cura. Ma la 
responsabilità è comunque troppo grande per essere presa in forza di questa unica 
testimonianza. Lei è il solo a poter decidere se la comprensione della sua malattia e il 
cambiamento del suo modo di essere bastano per dargli fiducia. Lo osservi ancora per 
almeno una settimana, dopodiché sarà in grado di esprimersi con certezza. 
 







P.S. Per una ancora oscura combinazione, il Suo lavoro nella Brodmannsche 
Zeitschrift
2
 è andato perso. Vorrei citarne un esempio per la terza edizione della Vita 
quotidiana
3
. Potrebbe prestarmene un altro esemplare? 
 
1. In latino nel testo. Il post scriptum si trova sul retro della lettera originale. 
2. Cfr. Binswanger (1907-08). 
3. Cfr. Freud (1901), dove tuttavia non compaiono né il nome né l’esempio di Binswanger. 
Una giustificazione al riguardo è offerta dallo stesso Binswanger nelle sue Erinnerungen an 
Sigmund Freud (d’ora innanzi citate semplicemente come Ricordi), dove si può leggere: «Di 
come fosse attenta la lettura che Freud fece del mio lavoro mi potei accorgere quando lo 
sentii dire che, pur volendo accogliere l’analisi della mia associazione “bös-Öl” (cattivo-
olio) [Binswanger, 1907-08, pp. 73 sgg.] nella Psicopatologia della vita quotidiana, ne era 
stato tuttavia trattenuto dal fatto che essa era “troppo complicata”» (Binswanger, 1956c; 












23. IV. [190]9. 
 
 Caro professore, 
 a causa della malattia di un mio zio
1
, che da 18 anni lavora da noi come medico, 
sono sovraccarico di lavoro e purtroppo solo oggi posso farLe un resoconto sul caso del 
signor v.T. Io stesso avevo pensato che fosse preferibile che egli rimanesse qui più a 
lungo, ma non volevo risvegliare la sua diffidenza sempre vigile cercando di 
influenzarlo. Ora che da più parti si sta cercando di convincerlo a restare, mi sento più 
forte e faccio particolare affidamento a Lei [?]. La Sua seconda lettera
2
 l’ha sconcertato, 
poiché era convinto di vedere nella prima un invito a prendere finalmente coraggio e a 
tornare a casa. Ora è così sbalordito! Io sfrutterò al meglio la situazione e La terrò al 
corrente. Tutto procede meglio soprattutto dopo la partenza della madre; credo che egli 
potrà fare ancora dei progressi prima di rientrare. Sia quel che sia, non si potrà 
trattenerlo oltre l’inizio della settimana prossima (ne ero ancora convinto nel 
telegramma
3
), e non dobbiamo più temere un suo possibile suicidio fintanto che lui 
rimane così com’è. Non constato alcun «cambiamento del suo essere», tutto mi sembra 
solo quantitativamente migliore. Tuttavia, la sua volontà di vivere, di riprendere la cura 
e gli studi è molto viva. Parla meglio, con maggiore forza, in maniera più chiara, è meno 
scoraggiato, si lamenta di meno, ma resta ancora facilmente legato a certe 
rappresentazioni, come ad esempio la difficoltà dopo il suo ritorno di spiegare alle 
persone che egli era malato. Non vuole più essere considerato come guarito solo a metà, 
insiste sulla sua «tristezza», ma riconosce che questa non lo spinge più al suicidio. Ho 
avuto parecchie difficoltà negli ultimi giorni a resistere alle sue insistenti richieste di 
farmaci. Si aspetta tutto il possibile dal bromuro, dalla lecitina
4
 (!) ecc., ma non ottiene 
alcunché. Prima di martedì non lo lascerò in ogni caso andare via. – 
 La prego di dare un’occhiata alla mia dissertazione. Ne possiedo ancora un 
numero sufficiente di copie. Ora che Lei con coraggio si è così amabilmente espresso, 
Le invio la seconda parte
5
 del manoscritto con una certa esitazione. Mi piacerebbe 
soprattutto sapere ciò che Lei mi consiglierebbe di approfondire per ciò che riguarda la 
teoria o la comprensione del caso stesso. Mi pare infatti che certi aspetti non siano del 
tutto chiari per il lettore, come ad esempio l’iniziale analisi del sintomo dello specchio6. 
D’altra parte, mi sono sentito recentemente un po’ depresso dopo averci dato una rapida 
scorsa. Sono stato per molti versi ancora troppo ingenuo da credere, ad esempio, che lei
7
 
non si fosse affatto masturbata. Ora so davvero quante cose vi facciano allusione. 
Dovrebbe…8 
 
1. Si tratta di Otto von Holst (1861-1910), cognato di Robert Binswanger e zio di Ludwig. In 
qualità di medico ha lavorato al «Sanatorium Bellevue» dal 1890 fino alla morte, avvenuta il 
28 novembre 1910. 
2. Binswanger allude alla seconda lettera da Freud indirizzata al paziente J.v.T. 
3. Non attestato. 
4. Le preparazioni a base di bromuro erano, nell’ambito delle terapie farmacologiche dei 
disturbi mentali a cavallo tra il XIX e il XX secolo, utilizzate soprattutto come calmanti e 
sedativi, e come tali erano somministrate ai malati con il solo scopo di favorire la riduzione 
dei sintomi isterico-maniacali per un limitato periodo di tempo. Meno costoso del cloralio, a 
sua volta preferito alla morfina e agli alcaloidi in quanto la sua efficacia si manteneva 




bromuro fece il suo ingresso nella medicina ufficiale nel 1857 e il suo utilizzo andò 
rapidamente diffondendosi soprattutto negli ospedali psichiatrici pubblici. Quanto alle 
preparazioni a base di lecitina, esse erano comunemente prescritte per la loro azione 
tonificante negli stati febbrili. Un quadro storico sufficientemente esauriente della prima 
rudimentale psicofarmacologia in ambito ospedaliero è offerto da Shorter (1997; trad. it. 
2000, pp. 191-202). 
5. Binswanger (1909). Cfr. 9 B, nota 3. 
6. Cfr. Binswanger (1909, pp. 340 sgg.). 
7. Si tratta di Irma, la giovane paziente oggetto dello studio di Binswanger. 






27. IV. [190]9. 
 
 Caro professore, 
 il signor v.T. partirà domani (mercoledì) alle 2 e arriverà giovedì mattina alle 6 e 
30 a Vienna. Ora possiamo lasciarlo partire tranquillamente! Sono molto curioso di 
sapere come Lei lo troverà; per Lei sarà certamente più facile che per me. Dopo la 
partenza di sua madre, è nettamente migliorato, ha pensieri più chiari, si esprime 
meglio. Come avrà modo di vedere, i pensieri di morte non sono ancora scomparsi, ma 
di fatto ora non godono di alcuna rilevante considerazione. Fisicamente non è nelle 
migliori condizioni, poiché l’obbligo di non uscire dalla stanza per lungo tempo in 
seguito all’infezione da carbonchio sulla gamba l’ha reso un po’ fiacco. 
 Lei vedrà, caro professore, che mi sono comportato in modo piuttosto passivo 
con il signor v.T.; ciò nonostante, non arrivi alla conclusione che io mi comporti nello 
stesso modo con gli altri pazienti. Sarei molto felice di vederLa soddifsatto del suo 
ricovero da noi, cosa che ho sempre considerato come un mezzo temporaneo per curarlo 
psichicamente [geistige] e fisicamente [körperliche] durante la sua «depressione acuta». 
 Con un saluto cordiale 
 






Prof. Dr. Freud 
2. 5. 09 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro collega, 
 Lei ha fatto un eccellente lavoro con J.v.T., e ha guadagnato la sua simpatia 
come non mai, e se anche non si riesce a guarirlo la Sua clinica rimarrà sempre un luogo 
sicuro per i tempi difficili
1. L’ho trovato nettamente calmo, amabile e accessibile e 
riprenderò il trattamento domani. Teniamo enormemente alla sua persona. 
 Non ho potuto occuparmi del Suo manoscritto
2
 la settimana scorsa, la più carica 




domenica. Speriamo che la scrittura e l’occhio si accordino reciprocamente. Mi sarebbe 
molto doloroso ammettere che, per assai futili motivi, io non abbia potuto dare alcun 
contributo al Suo lavoro prima della stampa. Ansimo molto sotto il peso del lavoro, non 
sono più veramente soddisfatto del mio corpus e al momento sembro totalmente 
improduttivo. Vivo di rendita. Ogni mia possibile attività deve andare a vantaggio della 
terza edizione della Vita quotidiana e della seconda della «Teoria sessuale»
3
. 
 Grazie molte per avermi inviato di nuovo Sua tesi di laurea. Il primo esemplare 
ha certamente trovato un ammiratore. 





1. Il paziente J.v.T. è stato ospite della clinica di Binswanger dal 29 gennaio al 28 aprile 1909, 
per poi ritornarvi una seconda volta nell’aprile dell’anno successivo e una terza volta in 
quello del 1911. Cfr. al riguardo la lettera di Freud a Binswanger datata 9 aprile 1910 (26 F). 
2. Binswanger (1909). 
3. Si tratta dei Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (Freud, 1905b), la cui seconda edizione fu 
pubblicata dall’editore viennese Franz Deuticke nel 1910. 
4. Come riportano Jones (1953-57; trad. it. 1962, pp. 77 sgg.) e Gay (1988; trad. it. 2000, pp. 
187-193), nel dicembre 1908 Freud era stato invitato in Massachusetts dalla Clark 
University di Worcester a tenere un corso di lezioni nel contesto delle celebrazioni per il 
ventennale dell’Università. Dopo avere, per ragioni squisitamente economiche e lavorative, 
declinato in un primo momento l’invito, che sarebbe stato esteso anche a Jung, dietro un 
compenso di 3000 marchi Freud accettò motivato anche dall’avvenuto spostamento del 
periodo delle celebrazioni dal luglio al settembre 1909 (il che non gli avrebbe fatto perdere 
tre settimane di lavoro a Vienna) e chiese anche a Ferenczi di accompagnarlo. In 
quell’occasione Freud ricevette una laurea honoris causa (che lo stesso padre della 
psicoanalisi interpretò come un primo vero riconoscimento ufficiale della psicoanalisi a 
livello internazionale) e pronunciò una serie di cinque conferenze di argomento 
psicoanalitico alle quali ebbe modo di assistere anche William James e che saranno a loro 






Prof. Dr. Freud 
17. 5. 09 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 nei prossimi giorni Lei ritroverà il Suo manoscritto
1. L’ho studiato come ho 
potuto, così come ho potuto prendere confidenza con la Sua cattiva scrittura, cosa che 
alla fine mi è riuscita
2. L’analisi è buona, quanto può esserlo un’indagine che non 
risalga ai complessi essenziali dell’infanzia, ed il suo effetto sarà forse, proprio a causa 
della sua incompiutezza, particolarmente istruttivo. È difficile criticare anche i dettagli 
perché tutto è corretto, perspicace e ben connesso
3
. Soprattutto, mi sembra 
particolarmente appropriato il rilievo dato ai vari argomenti. In primo piano c’è la 
componente omosessuale, commista allo spostamento alla zona orale. Una sola volta 




vorrei un po’ indagare più a fondo per penetrare in un territorio dell’infanzia ancora 
inesplorato. Lei dice che Irma
4
 offre l’esempio di una scelta oggettuale non incestuosa. 
Io direi che la signorina Faure
5
 non è nient’altro che un sostituito della madre nella vita 
adulta. Le prove si trovano probabilmente negli accessi, che possono essere illuminati 
solo attraverso la regressione ai primi livelli infantili, e quindi anche nelle fantasie che li 
provocano. Il fatto che Irma abbia perso così precocemente il padre ha avuto con tutta 
probabilità un grande influsso nella fissazione della sua omosessualità. Questo tipo di 
eziologia è assai spesso osservabile. Tutte le fantasie della bara, dell’essere sepolta viva, 
del morire con qualcun altro, sono inutili o sono ancora prive della loro interpretazione 
ultima. Ora, la bara = il corpo della madre, l’essere sepolta viva = la vita in utero. Le 
fantasie mostrano che si tratta di un ritorno nel corpo della madre, e la signorina Faure 
si impone come suo sostituto. Irma era una bambina che si succhiava il dito (cosa che 
Lei esclude) oppure fu una volta soffocata di baci. La terza fantasia, lo stare insieme nel 
sepolcro, è naturalmente = al dormire nello stesso letto. Mi domando quante di queste 
tenerezze che hanno reso possibile la fissazione della libido siano state ripetute dalla 
signorina Faure e quale parte di esse sia invece da attribuire interamente alla cura 
materma del bambino. L’eziologia è da distribuire tra questi due tempi. Penso che la 
signorina Faure abbia grandemente motivato l’oralità, essendo essa stessa una neurotica 
che produce fantasie sulla base degli stessi complessi (gravidanza = avvelenamento). 
Sulla linea di questa regressione si trovano le fantasie di prostituzione, da Lei così 
giustamente messe in rilievo. Ma dietro la paura di un’infezione, che esula in parte dal 
contesto, si nasconde il desiderio angoscioso di avere (e di non avere) un bambino. La 
fecondazione è (anche biologicamente) un’infezione; gli spermatozoi rientrano tra i 
batteri più temuti! (Qui troverebbe il suo posto anche il mantello = preservativo). Il 
fissare angosciosamente la propria immagine allo specchio, che rimanda alla paura di 
essere deturpati, si giustifica se lo si pone in rapporto con i cambiamenti corporei della 
gravidanza. La riflessione sull’aspetto che dovrebbe avere la camera [Zimmer] se si 
avesse una testa di morto
6
 [Totenkopf], e l’interesse per «il suo aspetto interno», vanno 
naturalmente di pari passo con l’interno di una camera di signora7 [Frauenzimmers], 
vale a dire di un grembo materno [Mutterleib]. Quando una donna si getta dalla finestra, 
non soltanto essa cade (cosa che essa rappresenta generalmente con una semplice caduta 
al livello del suolo), ma partorisce
8
 [kommt nieder]. Pensi al piccolo Hans e ai cavalli 
che cadono
9! Naturalmente anche il sangue fa parte del quadro, cosa che spiega l’effetto 
del sogno quando essa udì l’urlo. È un sadico inorridire di fronte all’atrocità del parto. 
Tutto sfocia così, secondo me, sul complesso materno, su strade ben definite, su strade 
tipiche. Quando un’isterica desidera un bambino, essa si identifica con la madre e 
diventa essa stessa bambino nel corpo materno. 
 Lei, che conosce molto meglio di me i particolari di questo caso, giacché io non 
ne ho letto altro che un resoconto, può provare questa chiave di lettura per vedere se 
essa non apra anche gli altri piccoli enigmi irrisolti di questa analisi. Disponga a Suo 
piacere di queste annotazioni disordinate, nel caso in cui le potessero essere utili. 
 A questo proposito le fornisco un aperçu sulle modalità di suicidio 
caratteristiche degli uomini e delle donne. Si tratta, senz’altro, di realizzazioni 
simboliche di desideri di natura sessuale (con un segno negativo). La donna: 
 va in acqua, vale a dire va verso la nascita 
 si getta dalla finestra – partorisce 
 si avvelena – diventa gravida. 




 si uccide con un’arma da fuoco – manipola il pene. 
 Dice Busch in Max und Moritz
10
 con saggezza premonitrice a proposito delle 
galline: 
 «Ciascuna depone ancora rapidamente un uovo, 
 e poi sovviene la morte». 
______ 
  
Il signor v.T. fa dei progressi, fortunatamente non troppo rapidi, ed è più docile 
rispetto a prima. Egli ha ora il coraggio di parlare dei suoi complessi genitoriali. 
 La saluto cordialmente e spero di aver notizie di Lei e delle buone condizioni di 
salute della Sua piccola famiglia. 
 
Suo Freud 
 Tanti saluti a Suo padre. 
 
1. Si tratta sempre di Binswanger (1909). 
2. A proposito della sua cattiva scrittura, così Binswanger commenta questo passaggio nei suoi 
Ricordi di Sigmund Freud: «Dato che la mia scrittura effettivamente è difficile a leggersi, 
spesso, in seguito, ho adoperato la macchina da scrivere. Nella nostra corrispondenza sono 
numerosi i riferimenti alla mia calligrafia, che risultava ora più ora meno leggibile; io 
scherzosamente riconducevo le variazioni alla disposizione di Freud verso di me, ed egli, da 
parte sua, le riferiva al mio atteggiamento verso di lui. Una volta questa scrittura fu definita 
molto bruscamente come la manifestazione di un “rifiuto schizofrenico”; solo un’unica volta 
essa trovò grazia dinanzi ai suoi occhi, essendo più facilmente decifrabile, dopo la visita a 
Kreuzlingen» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, pp. 22-23). 
3. Perché sia possibile contestualizzare più esattamente la critica che Freud ha mosso in questa 
lettera all’Analyse di Binswanger – la cui protagonista, come è già emerso dalla precedente 
corrispondenza, è la giovane isterica Irma (cfr. 2 F, nota 4) – è opportuno riportare per intero 
la sintesi della storia clinica della ragazza tracciata dallo stesso Binswanger nelle pagine dei 
suoi Ricordi: «Per poter comprendere in qualche misura la critica seguente di Freud al mio 
“Versuch”, critica che presenta ancor oggi un grande interesse, bisogna premettere che la 
malata Irma si trovava in gravi stati isterici crepuscolari e d’eccitazione, nei quali saltava dal 
letto, scuoteva finestre e porte e tentava di gettarsi dalla finestra urlando che doveva esumare 
cadaveri e divorarli, e si mordeva il braccio con furia, affermando che essa stessa era nel 
sepolcro e che una donna la mordeva. Ella si guardava spesso nello specchio. Accanto al 
tema della morte e dell’essere sepolta, del cadavere e della necrofagia, i temi dominanti 
erano quelli dell’eterosessualità, dell’omosessualità e del nutrimento. Per comprendere 
l’interpretazione di Freud occorre sapere che in questi stati crepuscolari erano soprattutto in 
gioco le visioni di una ex dama di compagnia, la signorina Faure, che in seguito ad una 
leggera difterite si era ammalata di mente quando Irma era ancora bambina. Tra le altre cose 
ella si graffiava il collo a sangue, affermando di aver subito una tracheotomia, gridava e 
compiangeva la sua vita supplicando di non seppellirla prima della morte. Passarono due 
giorni, scrive la madre, prima che un istituto potesse accoglierla e le sue chiare parole e le 
sue grida erano state probabilmente udite dai bambini. Tutto ciò produsse su Irma, che aveva 
un grande affetto per la signorina Faure, un’impressione incancellabile. Spesso Irma vede la 
signorina Faure dinanzi a sé, nelle sue allucinazioni, e si intrattiene allora con essa e parla di 
lei, dicendo di esserle stata molto cara e di esser stata forse troppo viziata da lei, ma ciò “era 
tuttavia bello”. Ella (Irma), dato che è una ragazzina, può anche amarla; ora deve ricevere 
tutto l’amore che la signorina Faure possiede. La signorina Faure la ha baciata piuttosto 
selvaggiamente, sulla bocca e sugli occhi, quando essa giaceva nuda nel letto. (Tutte queste 
dichiarazioni avvenivano durante lo stato crepuscolare)» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, 
pp. 23-24). 
4. Si tratta, come già più volte chiarito, della protagonista del caso clinico Versuch einer 




5. Si tratta dell’ex dama di compagnia della giovane Irma, sulla quale secondo l’interpretazione 
freudiana si sarebbero concentrate molte delle fantasie sessuali di natura incestuosa da parte 
della ragazza. 
6. L’espressione tedesca Totenkopf – che rendiamo in senso letterale con «testa di morto» – 
può indicare tanto il semplice «teschio» quanto il particolare appellativo dato alla 
Acherontia atropos (in italiano, più semplicemente, atropo), un lepidottero appartenente alla 
famiglia degli sfingidi il cui tratto caratteristico è la presenza, sul lato dorsale del torace, di 
una macchia biancastra con due puntini neri che ricorda per l’appunto la forma di un teschio. 
Nella cultura popolare, tale singolare – e inquietante – disegno ha favorito il riconoscimento 
di una reputazione negativa a questa particolare falena, come portatrice di sventure, 
disgrazie e morte per le case in cui si fosse trovata a volare. Un terzo significato del termine 
– in questo contesto del tutto improbabile – è invece quello di caput mortuum nel senso del 
precipitato (metalli e in generale residui solidi) degli esperimenti di distillazione degli 
alchimisti. 
7. Come riporta il Meyers Großes Konversations-Lexikon (VI ed., Bibliographisches Institut, 
Leipzig-Wien 1905), il sostantivo Frauenzimmer – nel mittelhochdeutsch vrouwenzimmer – 
indicava originariamente la “camera” dove si riunivano le signore. Dal XVII secolo viene 
quindi a indicare, in senso collettivo, la totalità delle signore che si riunivano nella suddetta 
camera e in particolare le dame al servizio della principessa. Ben presto si trova poi a 
denotare le donne in generale (attorno al 1740 si riferisce ancora a donne di ceto sociale 
elevato), per indicare infine una singola persona di sesso femminile, di preferenza addirittura 
di ceto sociale basso. In questo contesto, il fatto particolarmente interessante – almeno sotto 
il profilo filologico – è che nello stesso Meyers Großes Konversations-Lexikon non si fa 
affatto cenno al significato di camera o stanza delle signore. Di contro, nel Wörterbuch der 
italienischen und deutschen Sprache/Dizionario Italiano Tedesco e Tedesco Italiano, di O. 
Bulle e G. Rigutini (VIII ed. stereotipa, Tauschnitz-Hoepli, Leipzig-Milano 1900), il lemma 
«Frauenzimmer» è tradotto con «Stanza per le donne, per le signore», «Gineceo» e dunque 
«Donna, femmina». In questo contesto, per quanto quasi universalmente il sostantivo in 
questione sia utilizzato ancora nel tedesco del primo Novecento con il significato di donna o 
signora, per rendere al meglio il gioco di parole freudiano tra «Zimmer» e «Frauenzimmer» 
e per rispettare l’indiscutibile analogia con il successivo «Mutterleib» abbiamo deciso di 
tradurre, in senso letterale, con «camera di signora». 
8. Il gioco di parole messo in atto da Freud – che nell’originale recita «Wenn sich eine Frau 
zum Fenster hinausstürzt, so kommt sie nicht nur zu Fall (dass stellt sie in der Regel durch 
ebenes Fallen dar), sondern sie kommt nieder» – è di fatto intraducibile in lingua italiana, 
giacché in tedesco «nieder kommen» può significare tanto «venire giù» e quindi «cadere», 
quanto «partorire». 
9. Cfr. Freud (1908c; trad. it. 1972, in particolare pp. 564-584), dove il cavallo che cade viene 
a indicare non soltanto la morte del padre ma anche la madre che partorisce. In generale, la 
fobia del piccolo Hans, che ha quale proprio oggetto privilegiato i cavalli (insieme ai loro 
morsi, alle carrozze, ai carri da trosloco e agli omnibus), vede incorporato dentro di sé tutto 
ciò che gli sembra facilitare la caduta di tutti i cavalli che incontra, dai quali è 
profondamente intimorito. Se da una parte, infatti, come scrive Freud, «sotto la paura del 
cavallo che morde, espressa in un primo tempo, abbiamo scoperto la paura più profonda del 
cavallo che cade; e tutt’e due, il cavallo che morde e quello che cade, sono il padre, che 
punirà Hans per aver nutrito verso di lui desideri tanto cattivi» (ivi, p. 573), dall’altra 
«comprendiamo ora che tutti i carri da trasloco o da carico e gli omnibus non sono che casse 
della cicogna in forma di carrozzoni, che essi presentano interesse per il bambino solo in 
quanto riferimenti simbolici alla gravidanza, e che nella caduta dei cavalli grossi o che 
trainano un gran carico egli non ha potuto vedere altro che… un parto, un venir giù. Dunque 
il cavallo che cade non era soltanto il padre che muore, ma anche la madre che partorisce» 
(ivi, p. 575). 
10. Nella citazione Freud fa riferimento al primo dei sette scherzi raccontati in Max und Moritz, 
storia per ragazzi scritta in versi e illustrata dall’umorista tedesco Wilhelm Busch (1832-
1908). La storia, pubblicata nell’aprile 1865 e considerata un esempio di fumetto ante 
litteram, è suddivisa in sette episodi e racconta le malefatte che due bambini – Max e Moritz 
per l’appunto – compiono ai danni di innocenti personaggi. Nell’episodio di cui Freud 




gallo e le tre galline della vedova Bolte divorano dei pezzetti di pane annodati a due fili 
incrociati tra loro e finiscono impigliati al ramo di un melo dopo una disordinata reazione. 
Prima di morire soffocate, le tre galline fanno in tempo a deporre l’ultimo uovo. La vedova 
Bolte, una volta accortasi dell’accaduto, non può che constatare la loro tragica fine 
piangendo con disperazione. Lo humor di chiaro sapore noir che dà forma e caratterizza la 
narrazione di Busch farà tuttavia in modo che i due protagonisti, nel loro ultimo e macabro 
scherzo, finiscano essi stessi vittime del contadino al quale avevano tagliato i sacchi di grano 
e muoiano crudelmente macinati sotto la mola prima di essere dati in pasto alle oche. Di 







Prof. Dr. Freud 
25. 5. 09 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 mi fa piacere che Lei abbia accettato le mie soluzioni
1
, e ringrazio Lei, e 
specialmente la Sua cara signora, per le righe amichevoli e per il rinnovo dell’impegno 
di rendermi visita a Vienna. Non posso sottrarmi a una risposta, dal momento che Lei ha 
interesse a conoscere la mia opinione su ciò che concerne la modifica della storia clinica 
della Sua malata. Proprio come Lei, penso che questi interventi di modifica non 
dovranno essere troppo importanti e potranno consistere giusto in alcune indicazioni. È 
tutto vero che la capacità di ricezione dei lettori neofiti viene messa troppo duramente 
alla prova, e che quindi la forza propagandistica del lavoro diminuisce se Lei vi 
aggiunge, o meglio vi include, la storia infantile. Ciò che Lei offre è già ampiamente 
sufficiente. Ritengo anche che Suo zio, che ha apposto il suo sigillo clinico [der 
klinischen Stampiglie] sul Suo lavoro
2
, non debba essere ritenuto responsabile rispetto a 
ciò che non avete visto insieme. Forse la cosa più opportuna sarebbe indicare, in una 
breve nota per i più competenti, le tracce del cammino che porta ai complessi nucleari 
infantili. A questo proposito, potrà scegliere e utilizzare a Suo piacimento il materiale 
proposto nella mia precedente lettera
3
. 
 Quanto al successo clinico, penso che questo sarebbe stato migliore e più 
duraturo se Lei avesse portato la Sua paziente ad una risoluzione completa, vale a dire 
avrebbe dovuto moltiplicare la durata della cura per costringere la malata a riconoscere i 
complessi di cui soffriva. Come Lei afferma molto giustamente, nell’Istituto a decidere 
sono i momenti pratici. Ma il futuro della paziente Le offrirà forse l’occasione di attuare 
l’analisi integralmente4. 
 Mi piacerebbe discutere di persona con Lei di questa Sua altra paziente così 
complicata
5
. J.v.T. si è completamente ristabilito e per il momento è meglio che mai, dà 
più confidenza ed è libero da certi tratti maniacali. 
 
Con un saluto cordiale 
Suo Freud 
 
1. Cfr. Binswanger (1909, p. 337, nota 1; pp. 340 sgg.), dove Binswanger manifesta il suo 




2. All’inizio del lavoro di Binswanger si legge infatti «Aus der psychiatrischen Klinik in Jena 
(Geh. Rat Prof. Dr. O. Binswanger)». 
3. Cfr. 16 F. 
4. Così commenta Binswanger nei suoi Ricordi: «Mi fu in effetti possibile seguire il “futuro 
della paziente”, grazie alle numerose visite che ella, molto attaccata a me e mia moglie, ci 
faceva, ed a tutte le lettere che continuò a scriverci fino a che, giunta nel quinto decennio 
della sua vita, si ammalò e morì. Per quanto io sappia non ricadde mai nell’antico male, 
nonostante il fallimento del suo matrimonio con un attore che dopo un inizio felice (lo stesso 
rapporto coniugale scorreva indisturbato) era andato rapidamente mutandosi anche per la 
mancanza di figli in un legame tristissimo, sfociando in un divorzio. Irma superò con molta 
forza d’animo tanto la smisurata delusione quanto gli anni amari della prima guerra 
mondiale in cui fu costretta a guadagnarsi da vivere, facendo piccoli lavori a casa o 
lavorando in una Casa del Soldato. In quel periodo, era spesso occupata in piccoli lavori 
artistici e artigianali. Il mio maestro E. Bleuler, come venni a sapere più tardi, aveva 
giudicato questa psicosi come schizofrenica, sulla base di tutta la sintomatologia; io dovetti 
più tardi riconoscere a questa diagnosi un certo diritto quando mi accorsi che la paziente, 
senza mostrare la minima perdita intellettuale o un dichiarato mutamento affettivo, aveva 
una andatura leggermente rigida, ed il suo accento, il suo sorriso, i suoi gesti andavano 
facendosi leggermente manierati. Tuttavia nelle sue azioni e nei suoi pensieri e desideri non 
v’era nulla di stravagante o di bizzarro» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 27). 
5. Si tratta di Gerda, il cui caso clinico è descritto da Binswanger nel terzo volume dello 
Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen (1911, pp. 229-308) 
ed è più spesso indicato, nel corso della corrispondenza, con l’appellativo di Absatz-Analyse 






7. Novembre 09. 
 
 Caro professore, 
 apprendo che Lei è rientrato dal viaggio e vorrei darLe il benvenuto sul 
continente. Sono molto curioso di conoscere le Sue impressioni su questo viaggio
1
 con 
il dott. Jung, quando ne avremo l’occasione. 
 Sto dettando questa lettera durante un periodo di riposo forzato, conseguente a 
una caduta da cavallo. Sono passate quasi quattro settimane e i postumi seguitano a non 
scomparire del tutto. Ho subìto un colpo alla colonna vertebrale e delle forti contusioni 
alla schiena. Ho avuto molto tempo per leggere e mi metto ora a lavorare su 
quell’analisi dell’estate scorsa a proposito della quale Le avevo scritto2. Il caso si è 
infatti ben risolto. La persona in questione è attualmente una fidanzata felice e sta molto 
bene. Questo caso ha molto favorevolmente impressionato mio padre e la famiglia della 
paziente. Da esso ho imparato parecchie cose ed è, in effetti, per la prima volta che ho 
potuto apprezzare nel suo giusto valore la storia infantile. Per la messa in rilievo di tale 
storia, questa analisi si pone in perfetta analogia con quella di Irma. A livello di 
contenuto, sono evidenti le corrispondenze e, soprattutto, ho potuto utilizzare per questo 
nuovo caso le chiarificazioni che Lei mi aveva fornito su Irma. In breve, tutti i simtomi 
del tacco dello stivale simboleggiavano tanto la nascita della persona stessa quanto la 
nascita di un figlio. Il tacco rappresenta sempre il bambino, lo stivale la madre. Non 
posso davvero immaginarmi un altro modo di guarire questo caso che dura da 18 anni 
(dall’età di 5 anni). Alla fine, questa analisi è stata per me una meravigliosa 




alla pratica dell’analisi l’estate scorsa, poiché il mio lavoro in clinica mi ha 
enormemente assorbito (uno dei medici è stato a lungo malato). Al momento, devo 
farmi carico di un caso che Frank
3
 ha senza successo analizzato per lungo tempo. Un 
compito davvero ingrato: è cento volte meglio ripartire da zero. 
 Attendo con impazienza la Sua pubblicazione nello Jahrbuch
4
. Innanzi tutto, 
perché non comprendo ancora molto della nevrosi ossessiva, e in secondo luogo perché 
spero di imparare molto sulla tecnica e sulle modalità di presentazione del materiale. – 
La seconda parte di Irma
5
 è stata appena stampata e sarà presto tra le Sue mani. Sarò 
molto felice se, un giorno, Lei mi vorrà dire in maniera assolutamente franca se sarà 
soddisfatto del modo in cui ho elaborato i Suoi suggerimenti. Ho solamente eliminato 
l’interpretazione del mantello perché mi mancavano collegamenti intermedi e avevo 
paura di chiedere ai lettori uno sforzo troppo grande. 
 Come sta il signor v.T.? Mi ha scritto una volta questa estate di essere molto 
felice. Io spero, caro professore, che il viaggio sia andato bene e che Lei non sia troppo 
carico di lavoro. 
 Porti i miei migliori saluti ai Suoi. 
 
Sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 15 F, nota 4. 
2. Si tratta del caso clinico di Gerda. Cfr. 17 F, nota 5. 
3. Si tratta di Ludwig Frank (1863-1935), psichiatra svizzero, direttore dell’ospedale 
psichiatrico di Münsterlingen (Turgovia) e neurologo a Zurigo. Sulla base del metodo 
catartico elaborato da Freud e da Breuer nelle Studien über Hysterie (1892-95), ha 
sviluppato un proprio modello psicocatartico in senso psicoterapeutico che unisce all’ipnosi 
alcune istanze di ordine cognitivo-comportamentale. 
4. Si tratta dello scritto freudiano Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose, 
comunemente noto come il caso clinico dell’«uomo dei topi», che uscì nel novembre 1909 
sullo Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen (vol. I-2, pp. 
357-421). 






Prof. Dr. Freud 
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 Caro dottore, 
 ho ritardato la mia risposta alla Sua lettera del 7. XI. fino al momento in cui ho 
potuto astenermi dal farLe sapere la mia vicinanza per il Suo incidente, dai cui postumi 
spero che si sia nel frattempo completamente ristabilito. Naturalmente, il motivo del 
mio ritardo è stato tutt’altro; l’uscita dello Jahrbuch ci era stata promessa per un tempo 
relativamente recente, e io ho voluto aspettare di finire la lettura della conclusione della 
Sua analisi
1, al fine di poterLe dare il giudizio desiderato. Poi c’è stato, come di 
consueto, un ritardo di alcune settimane. Infine, l’ho ricevuto tra le mie mani il primo 




 La Sua analisi, al di là della sua importanza diplomatica in questo preciso 
momento storico, è di grande valore e assolutamente corretta. Il suo difetto, vale a dire il 
fatto di essere incompiuta, torna a suo vantaggio nella misura in cui degli analisti alle 
prime armi negli Istituti potranno azzardare la possibilità di ottenere risultati 
significativi anche in tempi di cura relativamente brevi
2
. La scoperta del ruolo di queste 
fantasie così ricche nella spiegazione delle crisi e dei deliri è sorprendente ed è finora un 
novum nella letteratura. La tecnica non è in verità quella classica
3
, ma io stesso credo 
che in un caso caratterizzato da assenze e da deliri non sia possibile utilizzarne un’altra. 
Se la sintesi manca di chiarezza, ciò dipende dalle lacune nel materiale infantile. Lei ha 
seguito le mie indicazioni al meglio. Io ho completamente dimenticato ciò che ho voluto 
dire con il «mantello». Per farla breve, posso augurarLe di tutto cuore buona fortuna per 
questa prima opera. 
 Mi sono sentito in disaccordo con Lei solo quando, riguardo alla frase in cui 
afferma che noi abbiamo guarito i sintomi dell’isteria e non la sua costituzione4, cita 
Ziehen
5
. Il valore di questa affermazione è di fatto discutibile, alla luce delle nostre 
ultime conoscenze; certamente per il suo comportamento da teppista Ziehen ha perso il 
diritto di essere considerato uno dei nostri. È questione di autostima. Penso che Lei 
abbia scritto quelle cose prima di venire a conoscenza di ciò che egli ha detto dei miei 
lavori. Ma penso che nell’opera di revisione sarebbe stato doveroso eliminare quelle 
parole. 
 Qua e là avrei desiderato che Lei esprimesse le Sue prese di posizione, della cui 
profondità sono affatto convinto, con maggiore forza e minore diplomazia
6
. 
 Per il momento, il signor v.T. sta attraversando una leggera depressione che 
risulta da una collera repressa provocata da desideri amorosi rifiutati. Non penso che ciò 
lo spingerà ad interrompere il suo soggiorno a Vienna. Se mai le cose dovessero 
pericolosamente peggiorare, lo rivedrà di nuovo a Costanza. 
 Non ho ancora finito con i lavori americani
7
 e fino ad ora sono stato 
sovraccarico. Dicembre è un mese più leggero. 
 La saluto cordialmente e spero di ricevere conferma della Sua rimessa in salute. 
 
Suo devoto Freud 
 
1. Il vol. I-2 dello Jahrbuch uscì infatti nel novembre 1909 e conteneva, oltre al caso clinico 
dell’«uomo dei topi» di Freud (1909) e alla seconda parte del Versuch einer Hysterieanalyse 
di Binswanger, anche un contributo di Ferenczi, uno di Stekel, uno di Adler e due di 
Abraham. 
2. Freud allude alle difficoltà – malgrado i suoi personali auspici – che ancora incontravano la 
teoria e la pratica psicoanalitiche presso le istituzioni psichiatriche dell’epoca. A questo 
proposito, così Binswanger nei suoi Ricordi contestualizza l’affermazione freudiana relativa 
all’«importanza diplomatica» del caso clinico di Irma in quel «preciso momento storico»: 
«Questa era la prima analisi proveniente da una clinica psichiatrica tedesca (Jena) e stava 
sotto l’ufficiale responsabilità del direttore, il prof. Otto Binswanger, mio zio. Questi mi 
aveva espressamente affidato il “caso” durante il mio periodo di assistentato in Jena per una 
analisi poiché lui, secondo le sue parole, non era più capace di procedere. Era chiaro che 
dall’esito di questo caso dipendevano cose molto importanti non solo per me, ma soprattutto 
per la diffusione della psicoanalisi in Germania» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 28). 
3. Freud allude al fatto che Binswanger, nel periodo di trattamento della giovane paziente (dal 
29 maggio al 20 settembre 1907) si fosse servito anche della tecnica dell’ipnosi «zum 
Zwecke der Analyse» (Binswanger, 1909, p. 307), tecnica che lo stesso padre della 
psicoanalisi aveva già abbandonato alcuni anni prima. 
4. Così Binswanger (1909, p. 334) si esprime a proposito della costituzione isterico-




psychopathische Konstitution (Ziehen) selbst, deren Ausdruck dieser Reaktionstypus ist», 
vale a dire «Noi possiamo guarire singoli sintomi, ma non la costituzione isterico-
psicopatica (Ziehen), la cui espressione è questo tipo di reazione». Secondo l’interpretazione 
offerta da Binswanger nei suoi Ricordi, con la sua critica Freud «incorre in un errore, poiché 
la citazione di Ziehen non si riferiva alla “frase” ma esclusivamente all’espressione 
“costituzione isterico-psicopatica”, a cui il nome di Ziehen è immediatamente connesso. Io 
avevo formulato la frase riferendomi al tipo di reazioni isteriche di Irma nell’esperimento di 
associazione» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 29). Quanto alla citazione di Ziehen, 
aggiunge Binswanger, «dalla quale Freud era stato così urtato, io l’avrei sicuramente 
soppressa se mi fossero stati noti gli oltraggi di Ziehen contro Freud. D’altra parte io sono 
del tutto in accordo con Freud quando si chiede quanto resti della frase alla luce delle nostre 
odierne vedute. Il motivo principale che mi spinse ad inserirla era stato, in primo luogo, 
quello di non perdere il contatto, in un lavoro psicoanalitico, con la psichiatria» (ibid.). 
5. Theodor Ziehen (1862-1950), psichiatra e neurologo tedesco, dal 1900 è stato docente di 
Psichiatria dapprima ad Utrecht, quindi ad Halle e infine a Berlino e, dal 1917, professore di 
Filosofia presso l’Università di Halle. A lui si deve (cfr. Ziehen, 1891) l’introduzione, 
nell’ambito delle scienze psicologiche, dell’espressione «complesso a tonalità affettiva», in 
seguito ripreso da Jung nelle sue ricerche sperimentali (cfr. Jones, 1953-57; trad. it. 1962, 
vol. 2, p. 148; Ellenberger, 1970; trad. it. 1976, p. 804). Insieme a Hoche ed Oppenheim, 
può essere considerato come uno dei più feroci oppositori della teoria freudiana. Nella sua 
biografia su Freud, Ernest Jones riporta un episodio dal quale sarebbe possibile desumere lo 
sprezzante giudizio di Ziehen sugli scritti freudiani, da lui peraltro ritenuti «sciocchezze 
irresponsabili» (Gay, 1988; trad. it. 2000, p. 177): «Un paziente si era rivolto alla Clinica 
Psichiatrica di Berlino, di cui Ziehen era direttore, lamentandosi di un impulso ossessivo a 
sollevare le vesti delle donne, che lo coglieva ogni qualvolta si trovava in istrada. Ziehen si 
rivolse ai suoi allievi dicendo: “Ecco l’occasione per mettere alla prova la presunta natura 
sessuale di questa ossessione. Adesso chiederò a quest’uomo se il suo impulso è rivolto 
anche alle donne anziane, nel qual caso non potrà evidentemente trattarsi di un impulso 
erotico”. Al che il paziente rispose: “Certo, Signore, è rivolto a tutte le donne, perfino a mia 
madre e mia sorella”, e Ziehen, trionfante, ordinò che il caso fosse archiviato come 
“assolutamente non sessuale”» (Jones, 1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 150). Un giudizio 
dello stesso tenore sull’opera freudiana da parte di Ziehen è riportato da Abraham in una 
lettera a Freud del 10 novembre 1908, scritta a margine di una conferenza tenuta il giorno 
prima presso la Società berlinese per la psichiatria e le malattie nervose: «Was Freud 
geschrieben hat, ist alles Unsinn», vale a dire «Tutto ciò che Freud ha scritto è un’assurdità» 
(Freud, Abraham, 1965, p. 65). 
6. La stessa posizione critica nei confronti dell’eccessiva misura diplomatica delle 
argomentazioni binswangeriane si ritrova nella lettera che Freud scrisse a Jung il 12 
dicembre 1909, dove dopo aver affermato la necessità di ospitare nel nuovo volume dello 
Jahrbuch un numero maggiore di contributi provenienti dalla Svizzera così si esprime: 
«Avendomi Binswanger interpellato a proposito della sua ottima ed efficace analisi, non 
sono stato avaro di lodi, ma in pari tempo ho contestato, per un certo stato d’animo bilioso, 
la citazione assolutamente superflua di Ziehen, e in generale gli ho rimproverato un certo 
modo diplomatico di prendere partito» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 293). 
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 a ben guardare l’orologio vedo che Lei è il primo cui potrò rivolgere i miei 
auguri di buon anno nel bel mezzo di una lettera. Sono molto contento del fatto che Lei 
non abbia distorto il senso lineare delle mie parole; sono stato certamente un po’ 
approssimativo; di buon grado vedo che ciò non ha avuto un effetto negativo e tra le 
Sue righe credo perfino di leggere un consenso ancora più pieno che nelle Sue parole. 
Non mi rivolgo contro il diritto al dubbio, segno di una indipendenza per me sacra, né 
contro l’arrestarsi al punto attuale del Suo sviluppo, ma contro qualcosa che si trova in 
uno strato più profondo e che l’analisi dovrà chiarire; Lei di certo non vorrà 
consapevolmente ammetterlo, ma c’è qualcosa che, contro la Sua volontà, suscita 
l’impressione come di una persona della buona società che scusandosi di fronte ai suoi 
pari racconta di avere scoperto tutta una serie di cose meravigliose nei suoi rapporti con 
individui che non raggiungono la pienezza del suo valore. Lei negherà, ma ben sa 
quanto l’analisi sia talvolta dolorosa1. 
 Veniamo ora all’essenziale: il Suo annuncio [di una visita] per le prossime 
settimane è salutato con la più grande gioia. Mi è indifferente il momento che Lei 
sceglierà; non prevedo nessun momento in cui potrò disporre di più tempo rispetto ad 
un altro. La sera, dopo il lavoro e durante la cena, potremo chiacchierare fino a quando 
Lei ne avrà voglia; il giorno è sempre dedicato alle attività. Il mercoledì e il sabato sarà 
per me molto gradita la Sua partecipazione alla serata della Società
2
 e al seminario
3
, a 
patto che Lei non si intrattenga, tenuto conto della presenza di Sua moglie, in attività 
più piacevoli. Noi saremo molto felici di fare la sua conoscenza. Mia moglie, mia 
cognata e mia figlia maggiore
4
 si preoccuperanno di mostrarle delle cose mentre Lei 
sarà impegnato altrove. Un programma di magra, ma è un briccone chi dà più di quello 
che ha
5
, e almeno si rimarrà amici. 
 (Buon 1910!) 





1. Facendo eco alla concezione dell’amicizia offerta dal teologo protestante, uomo politico e 
scrittore tedesco Florens Christian Rang (1864-1924), secondo il quale essa 
rappresenterebbe «il fondo dell’anima sulla base del quale gli uomini liberi permettono di 
essere chiamati in giudizio» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 30), così Binswanger 
commenta, nei suoi Ricordi, la non felice esternazione freudiana nei suoi confronti: «se mi 
colpiva di volta in volta dolorosamente il trovare Freud “non contento” di me – il che 
accadde molto spesso per un lungo periodo di tempo –, tuttavia l’essere costretto a rendere 
ragione poté solo confermarmi nella mia libertà di fronte al grande modello e maestro. Egli 
si sbagliava solo nel pensare che io “non avrei certamente ammesso” il rimprovero che mi 
riguardava, ma avrei detto “no”. Certamente egli aveva esagerato la formulazione del 
rimprovero per amore di chiarezza – questo io lo sentii già allora e questo mi rimane 
costantemente nel ricordo. Tuttavia già allora non potevo dargli del tutto torto, quando sotto 
“buona società” egli intendeva la psichiatria clinica, e sotto le “persone di minor valore” al 
contrario egli comprendeva la psicoanalisi che non era ancora per nulla chiarita nei suoi 
fondamenti scientifici. D’altro canto, se si tiene da parte il fatto che io della psicoanalisi, 
come il lettore ha già visto, ho “saputo apprezzare molte cose”, e non solo “in modo 
indiscriminato” ma con molta passione; ed il fatto che la personalità di Freud e la sua attività 
spirituale erano “più valide” di quella di qualsiasi psichiatra di allora (non faccio eccezione 
nemmeno per Bleuler), io mi impadronii della psicoanalisi come scienza solo dopo aver 
messo in chiaro il tipo e il modo dei suoi presupposti antropologico-ontologici insieme alla 
sua concettualità fondamentale ed al suo linguaggio scientifico. A questo proposito io allora 




Freud aveva rivelato, anche se lo aveva troppo trasposto nell’“ambito sociale”. Il momento 
“sociale” rivestì anche una notevole importanza in quanto io, sia per i motivi già nominati 
sia per mancanza di esperienza, non ero ancora in grado di giustificare e difendere sotto ogni 
riguardo la psicoanalisi nei confronti delle critiche che giungevano dagli psichiatri» (ivi, pp. 
30-31). 
2. Dall’ottobre 1902 le riunioni della cosiddetta «Società del mercoledì» – in seguito 
denominata, a partire dalla seduta del 15 aprile 1909, «Società Psicoanalitica di Vienna» – si 
svolsero regolarmente ogni mercoledì sera nella sala d’attesa dell’abitazione di Freud, alla 
presenza, tra gli altri, di Alfred Adler e di Wilhelm Stekel. Così Freud descrive, nella sua 
Storia del movimento psicoanalitico, le vicende iniziali di quelle serate che hanno costituito 
un elemento essenziale nel contesto del dibattito psicoanalitico delle origini: «Dall’anno 
1902 una schiera di giovani medici mi si fece attorno con l’esplicita intenzione di imparare, 
esercitare e diffondere la psicoanalisi. A ciò li aveva indotti un collega [Wilhelm Stekel, 
scil.], che aveva sperimentato su se stesso i benefici effetti della terapia analitica. In serate 
determinate ci si riuniva nella mia abitazione, si discuteva secondo certe regole, si cercava di 
orientarsi in questo campo di indagine sconcertante per la sua novità, e di conquistare ad 
esso l’interesse di altre persone […]. La piccola cerchia non tardò ad allargarsi mutando 
ripetutamente, nel corso degli anni successivi, la propria composizione. In complesso potevo 
dire a me stesso che per la ricchezza e varietà di talenti che in essa operavano, non aveva 
nulla da invidiare allo stato maggiore di qualsiasi docente clinico. Fin dall’inizio ne fecero 
parte uomini che nella successiva storia del movimento psicoanalitico avrebbero assunto 
funzioni assai importanti, se pur non sempre gradevoli. A quel tempo però non era ancora 
possibile intuire tale sviluppo. Potevo ritenermi soddisfatto, e credo di aver fatto di tutto per 
rendere accessibile agli altri ciò che io sapevo e avevo sperimentato. Di cattivo auspicio 
erano solo due circostanze, che finirono per estraniarmi intimamente da quella cerchia. Non 
riuscii a stabilire tra i membri quell’amichevole accordo che dovrebbe regnare tra uomini 
che svolgono il medesimo difficile lavoro, né a soffocare le dispute di priorità, cui il lavoro 
in comune forniva numerose occasioni» (Freud, 1914a; trad. it. 1975, pp. 398-399). A 
questo proposito, cfr. Nunberg, Federn (a cura di) (1976-1981) e Lavagetto (a cura di) 
(1998). 
3. Freud allude al ciclo di «Vorträge über Neurosenlehre und Psychoanalyse» da lui tenute, in 
qualità di libero docente e professore straordinario presso l’Università di Vienna (nomine 
ricevute nel 1885 e nel 1902), nel semestre invernale 1909-10, il sabato sera, dalle 19 alle 
21, di fronte all’uditorio dell’aula magna della Facoltà di Psichiatria. Se di buona parte delle 
lezioni del periodo non è di fatto rimasta traccia, la serie di lezioni svolte tra il 1915 e il 
1917 ha trovato invece spazio in tre fascicoli dall’editore Heller pubblicati dapprima 
separatamente tra il 1916 e il 1917 e quindi in un unico volume nel 1917, comunemente noto 
con il titolo Vorlesungen zur Einfürung in die Psychoanalyse (cfr. Freud, 1915-17). 
4. Si tratta di Sophie Freud (1893-1920), che nel 1913 sposerà Max Halberstadt (1882-1940). 
Cfr. 85 B, nota 1. 
5. Lo stesso proverbio, molto amato da Freud, è citato ad esempio anche in una lettera a Jung 
dell’aprile 1907 (cfr. Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 43) e nella sedicesima lezione di 
Eihführung in die Psychoanalyse, dedicata ai rapporti tra psicoanalisi e psichiatria (cfr. 






Prof. Dr. Freud 
7. 1. 1910 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 la mia lettera, che si è incrociata con la Sua, Le avrà portato anticipando
1
 la 




Lei. Il Suo soggiorno assumerà così tutt’altro aspetto, poiché io stesso sono così poco 
disponibile. 










Prof. Dr. Freud 
12. Genn. 1910 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 in risposta alla Sua lettera arrivata istantaneamente e sotto la minaccia di questo 
grande numero di visite a Vienna, La prego di riservarci, senza disturbo, la domenica 
che segue il Suo arrivo, e di venire a prendere tutti i pasti da noi, a dispetto di ogni altra 
più brillante tentazione. Sabato sera dalle 7 alle 9 tengo una lezione nell’aula magna 
della facoltà di Psichiatria dell’Università (Ospedale generale). Quanto al resto, avremo 
modo di parlarne domenica. 








Seconda visita di Binswanger a Freud 
(Vienna, 15-26 gennaio 1910) 
 
 
Cfr. Binswanger (1956c, pp. 13-18; trad. it. 1971, pp. 14-19): 
 
 La mia seconda visita a Freud ebbe luogo dal 15 al 26 febbraio 19101. Questa volta 
ero accompagnato da mia moglie (mi ero sposato nel 1908), che fu accolta con squisita 
gentilezza da tutta la famiglia. Dopo questa visita anch’essa partecipò alla nostra amicizia. 
(Molto tempo dopo, mi avrebbe accompagnato nel mio viaggio da Freud in occasione del 
suo 80° compleanno). Di questa seconda visita posseggo alcune annotazioni scritte, 
redatte subito dopo il mio ritorno, che ora riporto un po’ abbreviate. Nel giorno stesso del 
mio arrivo partecipai al seminario di Freud, che allora si teneva alla sera, una volta alla 
settimana, dalle sette alle nove. Vi partecipavano all’incirca trenta persone tra principianti e 
iniziati, molti dei quali non erano medici, e nemmeno uno psichiatra di scuola; per lo più si 
trattava di giovani, eccettuata la vecchia guardia, Hitschmann, Federn, Sadger, Adler, 
Stekel, Rank, ecc. Freud procedette assegnando ad alcuni partecipanti il tema su cui 




primo piano l’Amleto di Shakespeare, alcune scene del quale venivano trattate 
psicoanaliticamente e con assoluta fedeltà al senso del noto riferimento che si trova nella 
Interpretazione dei sogni del 1900 (Capitolo V). In questa prospettiva il secondo relatore 
diede un’analisi oltremodo confusa e poco critica del rapporto di Amleto col padre, e si 
soffermò in particolare sulla scomposizione, citata nell’Interpretazione dei sogni, di una 
persona in più persone, sulla estensione del “complesso del padre” a due persone, il 
patrigno e Polonio. Seguì poi un ospite più giovane che paragonò l’avvicendarsi nel dramma 
dei personaggi, reso da Shakespeare con forza straordinaria, con il mutamento di scena nel 
sogno. A questo punto intervenne Freud e precisò che nell’argomento del giorno si trattava 
in sostanza solo di dare spiegazioni plausibili e non certo di scoprire fatti immutabili. Egli 
accennò contemporaneamente al puro valore di esercitazione connesso con tali ricerche. 
 In seguito partecipai ad una delle serate del mercoledì, paragonabili alle sedute 
della nostra associazione svizzera di psicoanalisi dell’epoca; vi partecipavano qui circa 
quindici membri: quasi tutti medici, pochi i principianti. La seduta durava dalle 9 fino ad 
oltre la mezzanotte. In quell’occasione Stekel tenne una conferenza sulle rappresentazioni 
coatte. All’inizio egli portò alcuni esempi corredati di interpretazioni abbastanza illuminanti 
nel loro insieme. In seguito, si perdette in una esposizione teorica di certi procedimenti 
coatti talmente oscura che ora mi è sfuggita di mente. Ricordo soltanto che fui colpito dalla 
sua tendenza alla generalizzazione e dal fatto che egli avesse ricondotto ogni cosa al 
dubbio, così come, nel suo libro sull’isteria di angoscia2, aveva ricondotto ogni cosa 
all’angoscia. Sulla questione del dubbio, Stekel credeva di poter andare al di là dello stesso 
Freud. Mentre questi infatti, nella sua ultima opera3, riconduceva in definitiva il dubbio ad 
un dubbio fra amore ed odio, da lui fondato obiettivamente ed esaurientemente, Stekel 
credeva che si dovessero prendere in considerazione anche altri dubbi, ad esempio quello 
tra fede religiosa e non fede, che si riconducevano sempre ad un dubbio primario, da cui 
poi emergevano con uno spostamento la coazione a fantasticare e tutti i dubbi della 
nevrosi coatta tanto incomprensibili dal punto di vista del contenuto. Il risultato era la 
confusione di tutto quello che Freud aveva faticosamente elaborato. Stekel, per quanto mi 
ricordi, non si era preoccupato di fondare la sua affermazione. Quanto fosse poco chiaro il 
suo ragionamento era indicato appunto da un passo da me citato durante il mio intervento 
sulla sua relazione: egli parlava senza distinzioni della opposizione fra fede e non fede, 
intelletto e affettività, conscio ed inconscio! È tuttavia degna di menzione l’affermazione di 
Stekel, confermata da un convincente esempio, secondo cui impulsi coatti sono sempre 
conseguenti ad una proibizione o imposizione da parte dei genitori, naturalmente tenendo 
conto dello spostamento. Al termine di ogni relazione ogni partecipante doveva esprimere il 
suo giudizio, e la successione degli interventi veniva determinata gettando i dadi. Sadger, 
che prese subito la parola, accettò la parte casistica della relazione, e condannò al 
contrario con parole molto aspre la parte teorica. Si sviluppò poi una lunga discussione del 
tutto infruttuosa sulla questione se l’elemento primario nella nevrosi coatta sia il dubbio o 
l’angoscia. Mi sorprese, riguardo a ciò, la mancanza di formazione psichiatrica della 
maggior parte dei partecipanti, che si rivelava già nella scelta poco precisa nella 
terminologia. 
 Il momento più felice della serata fu la critica di Freud alla relazione di Stekel. Egli 
sostenne la tesi di Sadger, anche se in forma più mitigata, e richiamò Stekel a quanto v’era 
di pericoloso nelle sue deduzioni; mise in luce il fatto che egli non poteva ammettere che le 
sue teorie sulla nevrosi coatta, che avevano richiesto uno studio preparatorio di anni, 
potessero venire ampliate già dopo poche settimane. D’altra parte Freud riteneva che 
Stekel fosse il più dotato dei «segugi dell’inconscio», da cui tutti avremmo potuto imparare 
– e questo mi fu ripetuto più volte –, ma non aveva un gran concetto delle sue doti 
teoriche. Anche nei confronti delle interpretazioni proposte da Stekel Freud indicò un errore 
sorto dall’arbitrarietà di una distorsione interpretativa del contenuto conscio del sintomo (lo 
scambio del rubinetto del gas con il gasometro). Anche qui Freud sottolineò che i sintomi 




“facciata” conscia, ma in primo luogo secondo lo sfondo inconscio. Nell’esempio suddetto, 
Stekel, come abbiamo visto, aveva semplicemente mutato il contenuto del sintomo, cioè la 
facciata conscia, poiché aveva trasformato il rubinetto del gas in un gasometro; ed era 
quindi chiaro che anche l’interpretazione non poteva avere fondamento. Io annotai un 
detto di Freud molto saggio e molto significativo ma purtroppo poco seguito: «Nessuno di 
noi ha acquisito l’abitudine di pensare contemporaneamente sia ai processi dell’Io e della 
coscienza che a quelli dei contenuti rimossi e dell’istinto sessuale!». Questo insistente 
richiamo di Freud mi mostrò, con mia sorpresa, come egli possedesse un estro 
autenticamente filosofico, anche se non ne era cosciente. Egli infatti dava il nome di 
filosofico e di filosofia esclusivamente a ciò che il profano intende con queste parole, cioè 
alla pura speculazione sulle “cose ultime”. 
 Freud prese poi posizione sulle affermazioni di Stekel secondo cui ogni dubbio è un 
dubbio sull’Io ed ogni angoscia è angoscia di morte. Egli le rifiutò entrambe nella loro 
generalità e cercò di fare nuovamente ordine nella confusione delle discussioni di Stekel 
sul dubbio. Per Freud il dubbio autenticamente patologico, quello coatto, si riferisce 
sempre alla realtà ed è sempre un dubbio sulla realtà; caso tipico quello di chi si chiede 
continuamente se ha realmente girato il rubinetto del gas. Al dubbio sulla realtà egli 
contrappose il dubbio su ciò che deve accadere, per esempio «come posso io procurare il 
denaro per la merce comprata?» (esempio di Stekel). 
 L’intervento di Freud fu per me di grande importanza, perché vi potei riconoscere il 
suo modo critico di procedere e la sua abilità nel far luce con poche parole nel groviglio 
della discussione; e come egli, in genere, si sforzasse di mantenere tra i suoi seguaci 
ordine e disciplina scientifica. 
 Devo anche aggiungere che la mia buona impressione sulla riunione derivava dal 
vedere con quanta durezza si scontrassero l’una dopo l’altra le opinioni contrastanti e 
come, d’altra parte, nessuno avesse peli sulla lingua. Lo stesso Freud, nonostante la 
venerazione di cui era oggetto, veniva contraddetto con notevole frequenza. Stekel si difese 
energicamente contro la critica recisa di Freud, accennando al fatto che parecchie cose che 
in quel circolo erano cadute inizialmente nel vuoto, erano state in seguito accettate dallo 
stesso Freud. Stekel veniva protetto soprattutto da Adler! 
 Partecipai ancora una volta allo stesso seminario. Si diede il caso che, essendosi 
Freud dimenticato di assegnare le relazioni, decidesse di tenerne una egli stesso sul modo 
di procedere del pensiero di Rank nel libro Über den Mythus von der Geburt des Helden 
[Sul mito della nascita degli eroi]4. Con magistrale efficacia egli mise in rilievo il nocciolo 
della questione, il cui complesso centrale poteva essere riferito anche alla nevrosi. Con 
l’annotazione: «Freud è persuaso intimamente della necessità e dell’utilità di un’ulteriore 
ricerca psicoanalitica sui miti», si chiudono i miei appunti su questa seduta. 
 Dei numerosi colloqui che ebbi con Freud, i miei appunti ne mettono in rilievo 
ancora alcuni, tra i quali, in primo luogo, quello sulle sue concezioni dell’inconscio. Nel 
corso di questo colloquio mi ero riferito a certe sue parole della seduta del mercoledì. 
«L’inconscio è metapsichico, noi ci ostiniamo a porlo semplicemente come reale!». Egli 
diceva dunque che noi procediamo come se l’inconscio fosse qualcosa di reale 
esattamente come il conscio. Con coerente spirito di ricercatore nel campo delle scienze 
naturali Freud non dice nulla sulla natura dell’inconscio, proprio perché noi non sappiamo 
nulla di sicuro intorno ad esso, ma lo deduciamo piuttosto soltanto dal conscio. Egli 
pensava – come Kant, che postula dietro il fenomeno la cosa in sé – di aver postulato 
dietro al conscio, accessibile alla nostra coscienza, l’inconscio che non può mai essere 
oggetto di esperienza diretta. Una altra volta egli definì l’inconscio come un’organizzazione 
psichica indifferenziata rispetto alla coscienza, vedendo appunto, come Lipps, lo psichico 
kat/™xoc¾n5 nell’inconscio. 
 Era interessante per me vedere quanto poco Freud sentisse il bisogno di una 
ricerca filosofica. «Egli è e resta», così annotai allora per me, «il coscienzioso ricercatore 




l’impressione più viva del mio secondo viaggio a Vienna fu appunto ancora una volta la 
conferma di questo fatto. «Evidentemente», così io aggiunsi allora, «anche qui come nella 
fisica e nella chimica non mancano determinati “pregiudizi”, presupposti ed ipotesi più o 
meno speculative; ricordo soltanto l’ipotesi che nella vita dell’anima tutto sia esattamente 
determinato come nella vita della natura». 
 L’espressione “l’inconscio è metapsichico” mi sembrò fuorviante soprattutto perché 
esso rappresenta lo psichico kat’exochèn6. Freud concordò con questa osservazione e 
rapidamente si chiarì che invece di metapsichico si sarebbe dovuto dire metacosciente. Io 
ritenni l’espressione metapsichico non necessaria. 
 Trovai interessanti le idee esposte da Freud sul feticismo, che a quel tempo egli 
andava trattando, come le nevrosi, dal punto di vista psicoanalitico. La cosa rivestiva per 
me una grande importanza poiché io non potevo accettare per vere le sue affermazioni del 
terzo saggio sulla teoria sessuale, secondo le quali il feticismo si trova in una posizione 
particolare nei confronti delle nevrosi7. Freud mi fece alcuni esempi istruttivi, sottolineando 
in particolare il grande influsso che il piacere dell’olfatto ha nella genesi del feticismo. Tra 
l’altro egli ricondusse il feticismo dei vestiti sia all’impulso a guardare, sia al piacere di 
contemplare il corpo nudo. In seguito alla rimozione è ciò che cela allo sguardo, cioè il 
vestito, che acquista valore. 
 
1. Nei suoi Ricordi, Binswanger riporta erroneamente «Februar» invece che «Januar». Il fatto 
che la seconda visita di Binswanger (e consorte) sia avvenuta effettivamente nel mese di 
gennaio 1910 è confermato, ad esempio, dalle diverse lettere che Freud scrisse a Jung (13 
gennaio), a Pfister (19 e 24 gennaio) e a Ferenczi (12, 14, 16, 19 e 26 gennaio). A questo 
proposito è interessante sottolineare una sostanziale ambivalenza dell’atteggiamento 
freudiano nei confronti della figura e della presenza di Binswanger (e della moglie) a 
Vienna, vista al tempo stesso con cordialità, stima e rispetto, ma anche con una non del tutto 
chiara vis polemica che sembra tradire una più intima insoddisfazione personale nei 
confronti di una figura intellettuale, quale quella di Binswanger, mai del tutto assoggettata. 
In particolare, se nella lettera a Ferenczi del 19 gennaio 1910 dei coniugi Binswanger è detto 
che «non sono fastidiosi, ma nemmeno… soddisfacenti» (Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 
1993, p. 134), nella lettera al pastore Pfister del 24 gennaio dello stesso anno così si esprime 
Freud a proposito del suo adepto svizzero: «La settimana scorsa sono stati a trovarci i 
Binswanger – dire che sono stati nostri ospiti sarebbe troppo pretenzioso per il nostro tipo di 
accoglienza. Egli è corretto e onesto; mi sono un po’ irritato con lui, ma la cordialità è stata 
più forte, e la persona mi piace. Quel suo po’ di timidità non gli servirà a lungo: c’è 
qualcosa, nel materiale stesso, che preme in avanti, che costringe a spingersi più a fondo 
nella simbologia sessuale, nell’esclusività, nell’audacia, a trattare a tu per tu con 
l’inconscio» (Freud, Pfister, 1963; trad. it. 1990, p. 33). Nella lettera a Jung del 13 gennaio, 
infine, Freud dichiara apertamente la sua volontà di non risparmiargli «alcune verità ψα, nel 
suo stesso interesse» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 309), giacché «nelle sue lettere ora 
non fa che imprecare contro Stekel, dal quale invece ha ancora molto da imparare» (ibid.), e 
aggiunge: «Io stesso sto diventando sempre più un “reverendo”, e chi se la vuole prendere 
con me, lo fa sotto la falsa etichetta di Stekel o di altri. Quando me ne accorgo, sebbene la 
cosa possa riuscirmi sgradita, mi dichiaro solidale con chi è oggetto degli attacchi» (ibid.). 
2. Binswanger allude a Nervöse Angstzustände und ihre Behandlung [Stati nervosi d’angoscia 
e loro trattamento] di Wilhelm Stekel (1908), la cui prefazione fu scritta da Freud nel marzo 
1908 ma non fu più ripubblicata, in seguito alla separazione di Stekel dalla Società 
Psicoanalitica di Vienna, nelle successive edizioni del libro. 
3. Probabile riferimento a Freud (1909a). 
4. Cfr. Rank (1909). 
5. In caratteri greci nel testo. Leggi «per eccellenza». 
6. In caratteri latini nel testo. Leggi «per eccellenza». 
7. La trattazione del fenomeno del feticismo come deviazione riguardo alla meta sessuale è 
contenuta nel primo dei tre Abhandlungen, dedicato alle aberrazioni della sessualità adulta 




Binswanger, si occupa essenzialmente delle trasformazioni che il fenomeno biologico della 







Prof. Dr. Freud 
17. 2. 10 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 in autunno il signor v.T. dovrà prestare il suo servizio militare. È necessario 
adoperarsi perché sia riformato. Le chiediamo dunque di farci pervenire una 
certificazione della degenza presso la Sua clinica che metta molto bene in evidenza, nel 
modo più negativo possibile, i suoi caratteri ereditari
1
 [Heredität]. Con questo 
certificato provvederò ad indirizzarlo a qualcuno dei nostri psichiatri legali [offiziellen 
Psychiater]. 
 La sua condizione si è in realtà abbastanza aggravata. Ho già cominciato a 
prepararlo ad un ritorno da Lei. L’operazione di sua madre (isterectomia totale) ha avuto 
un effetto sfavorevole su di lui. La prego di scrivere quanto prima questo certificato e di 
indirizzarglielo direttamente. 
 – Il giovane M.2 risulta essere affetto da dementia praecox3 e la famiglia non ha i 
mezzi per farlo ricoverare. 





1. Il certificato redatto da Binswanger, datato 16 aprile 1910, fa riferimento al secondo 
ricovero del giovane J.v.T. presso il «Sanatorium Bellevue»: «Il signor J.v.T. […] dal giorno 
10 di questo mese è ricoverato presso la nostra struttura. Il paziente presenta nuovamente 
una depressione melanconica, caratterizzata da un’evidente inibizione di tutti gli atti 
volontari, un rallentamento del corso del pensiero e un impoverimento del contenuto 
ideativo; inoltre, uno stato d’animo molto abbattuto, autorimproveri, angoscia per l’avvenire 
e una grande quantità di idee ipocondriache. Allo stesso tempo persistono una grande 
inquietudine interiore, instabilità e insicurezza. Il rischio di suicidio non è escluso. Le 
condizioni fisiche sono del tutto precarie. È probabile che lo stato del paziente comporterà 
un ricovero in Istituto di diversi mesi». 
2. Si tratta di un paziente per il quale era stata considerata l’ipotesi di un ricovero presso la 
clinica di Binswanger a Kreuzlingen. 
3. Si deve a Emil Kraepelin (1856-1926) l’introduzione – nell’ambito di un’importante opera 
di sistematizzazione del sapere psichiatrico degli ultimi anni del XIX secolo – della 
categoria nosologica della dementia praecox, intesa come una patologia mentale dall’esordio 
precoce caratterizzata da un irreversibile processo demenziale. Come emerge dalle pagine 
del suo Lehrbuch der Psychiatrie (1904; trad. it. 1907, vol. 2, pp. 143-231), in essa lo 
psichiatra tedesco raggruppava tutte le forme psicotiche ebefreniche, catatoniche, 
allucinatorie, deliranti e paranoidi accomunate da una precoce insorgenza, da un rapido 









Prof. Dr. Freud 
3. 3. 1910 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 sebbene sia attualmente preso da un vortice di creatività nella scrittura (lo studio 
su Leonardo
1
), devo interrompermi per ringraziarLa molto calorosamente per 
l’arredamento del mio angolo giapponese e per l’invio del libro2, in cui probabilmente 
leggerò solo le parti sottolineate. Le prometto di leggerlo appena sarà cessato il mio 
furore creativo, ma non arrivo a spiegarmi come Lei abbia ottenuto da parte di Suo zio
3
 
il dono di questa stampa giapponese, di cui io non mi priverei certamente; la trovo 
troppo graziosa. Mi chiedo come possa aver meritato il regalo, ma non me ne faccio un 
problema e spero che, in un modo o nell’altro, ciò Le abbia procurato piacere4. 
 v.T. si mantiene sempre in uno stato triste. Sarà riformato dal servizio militare. 




1. Cfr. Freud (1910a). 
2. Non è chiaro di quale libro si tratti. 
3. Si tratta di Otto Binswanger. Cfr. 3 F, nota 6. 
4. Così commenta Binswanger, nei suoi Ricordi, l’affermazione freudiana: «Nella sua 
modestia che non vuole per nulla mettersi in mostra ma è invece del tutto naturale, egli si 
chiede come abbia meritato il regalo; aggiunge poi di averlo accolto facilmente e di sperare 
di avermi procurato in qualche modo un piacere; ed in ciò egli aveva mille volte ragione; 
infatti come potrei io compensarlo per tutto quello che egli mi ha donato in sapere 
psicoanalitico e con la sua partecipazione amichevole e la sua bontà?» (Binswanger, 1956c; 






8. IV. 10 
 
 Caro professore, 
 qualche giorno fa il signor v.T. mi ha scritto una lettera talmente carica di 
irritazione che il telegramma di suo fratello oggi non mi è parso per nulla inaspettato. La 
piega presa dagli avvenimenti mi rattrista profondamente. Lo scopo di questa lettera è 
quello di domandarLe, caro professore, se Lei è d’accordo che il dott. Maeder1 si prenda 
cura del paziente. Poiché manca una settimana all’inizio delle mie conferenze e la nostra 
casa è piena, mi sento praticamente ai limiti delle mie possibilità. Se Lei opporrà la 
minima obiezione, cercherò, naturalmente, di arrangiarmi per occuparmi io stesso del 
signor v.T. Tuttavia, anche nel caso in cui il dott. Maeder diventasse il suo medico, io 
avrò modo di vederlo assai spesso e, durante i primi giorni, potremo vederlo insieme. 





 Il signor v.T. alloggerà come l’ultima volta nella stesso edificio, anche se non 
riusciremo ad assegnargli lo stesso appartamento. 
 Siamo rientrati da Norimberga
2
 con una buona dose di entusiasmo e ci 
accingiamo ora a mettere coraggiosamente in pratica l’analisi. Ora vedo anche quanto si 
può imparare da Stekel
3
, a condizione di aver raggiunto un certo grado di preparazione. 
 Con un saluto cordiale, anche da parte di mia moglie e di Maeder. 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Alphonse E. Maeder (1882-1971), psichiatra e psicoterapeuta svizzero allievo di Bleuler, 
dall’aprile al settembre 1910 ha prestato servizio presso il «Sanatorium Bellevue». Prima di 
seguire Jung dopo la sua rottura con Freud, ha scritto una serie di Contributions à la 
psychopathologie de la vie quotidienne (Maeder, 1906 e 1908) ed è stato per breve tempo 
presidente della Società Psicoanalitica di Zurigo. Nel corso della sua attività 
psicoterapeutica ha sviluppato anche un metodo di analisi breve e ha offerto una particolare 
interpretazione del fenomeno onirico (Maeder, 1912), da Freud ritenuta troppo 
misticheggiante, secondo la quale i sogni rappresenterebbero un tentativo – detto tendenza 
prospettica – di adattamento alla realtà presente e di risoluzione di compiti futuri. La critica 
freudiana alla teoria di Maeder si trova esposta, oltre che in due note aggiunte nel 1914 e nel 
1925 alla Traumdeutung (Freud, 1899; trad. it. 1980, p. 463 e pp. 528-529), anche nella 
quindicesima lezione di Einführung in die Psychoanalyse, dove si può leggere che «questa 
affermazione si basa su una confusione fra il sogno e i pensieri onirici latenti e che quindi ha 
come premessa la mancata considerazione del lavoro onirico. Come caratterizzazione 
dell’attività psichica inconscia alla quale appartengono i pensieri onirici, essa da una parte 
non costituisce una novità e, dall’altra, non è esauriente, perché l’attività psichica inconscia 
contiene molte altre cose oltre la preparazione del futuro» (Freud, 1915-17; trad. it. 1976, p. 
403). 
2. Allusione al secondo Congresso Internazionale di Psicoanalisi, celebrato a Norimberga il 30 
e 31 marzo 1910, che secondo il resoconto storico di Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, 
pp. 95-98) «si svolse in un’atmosfera molto meno amichevole del primo. La parte scientifica 
vera e propria fornì ottimi risultati e mostrò quanto feconde fossero le nuove idee» (ivi, vol. 
2, p. 95). Tra i relatori, oltre a Freud, Abraham, Ferenczi, Jung e Adler, figurarono anche 
Maeder, Marcinowski, Stegmann, Stekel, Honegger, Löwenfeld. Su iniziativa di Freud e 
Ferenczi fu fondata, in quell’occasione, l’Associazione Psicoanalitica Internazionale, ma la 
proposta di portarne la sede a Zurigo sotto la presidenza a vita di Jung destò notevoli 
resistenze da parte della Società viennese (presieduta da Adler), che ottenne un mandato 
biennale per il presidente e la fondazione di un nuovo periodico mensile, lo Zentralblatt für 
Psychoanalyse, finalizzato a controbilanciare il peso dello Jahrbuch (edito da Jung). Fu 
inoltre fondato anche il bollettino ufficiale dell’Associazione, il Korrespondenzblatt der 
Internationalen Psychoanalytischen Vereinigung, il cui primo numero uscì il 10 luglio 1910 
e che si fonderà, dopo solo sei numeri, con lo Zentralblatt. In una lettera a Ferenczi scritta 
immediatamente dopo il Congresso (3 aprile 1910), con un velo di amarezza Freud esprime 
le sue considerazioni in merito agli sviluppi possibili del movimento psicoanalitico, pur 
nella consapevolezza che, con quello che lui stesso definisce ironicamente Reichstag di 
Norimberga, sia «terminata l’infanzia del nostro movimento» (Freud, Ferenczi, 1992; trad. 
it. 1993, p. 163) e nella speranza «che ora fiorisca una bella giovinezza» (ibid.). 
3. Wilhelm Stekel (1868-1940), neurologo viennese, dopo essere stato in analisi con lo stesso 
Freud per un disturbo nevrotico mai del tutto rivelato (cfr. Jones, 1953-57; trad. it. 1962, vol. 
2, p. 24) ma probabilmente legato all’omosessualità o alla masturbazione, fu uno dei primi 
quattro componenti della «Società del mercoledì» (cfr. 20 F, nota 2). Redattore dello 
Zentralblatt insieme ad Adler, ha offerto numerosi contributi alla ricerca psicoanalitica, 
relativi soprattutto al simbolismo onirico, alla sessualità e agli istinti e ai desideri di morte 
(che lo stesso Stekel chiama, prima ancora di Freud, con il termine Thanatos). Nel 1912 è 
espulso dalla Società Psicoanalitica di Vienna a causa di notevoli differenze teorico-
caratteriali con Freud. Trascorre gli ultimi anni della sua vita a Londra, dove si era trasferito 




approfondimento sull’intera vicenda biografico-teorica di Stekel in rapporto a Freud e alla 






Prof. Dr. Freud 
9. 4. 10 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 così ho dovuto inviarLe di nuovo J.v.T. Lo avevo lasciato in condizioni 
certamente migliori; al mio ritorno
1
, il quadro clinico si era modificato. La depressione 
apatica era passata e si era presentato uno stato di dolore e di angoscia che lo rende 
fonte di imbarazzo per chi gli sta intorno. Ciò fu dovuto alla confessione di un quasi 
quotidiano onanismo con fantasie omosessuali da cui ora egli si aspetta le conseguenze 
peggiori. Non mancano anche i rimproveri giustificati per aver mentito così lungamente 
e aver camuffato con successo una sublimazione della libido in amicizia. 
 Fisicamente si sente come uno straccio, domanda di fare esercizio fisico [e] di 
riposarsi; io gli ho promesso anche una cura con una sonda nell’uretra2 (o lo 
psicroforo
3
) per placare lo stimolo onanistico
4
. Egli si vergogna molto, vorrebbe che 
mantenessi rispetto a Lei il segreto dell’onanismo o almeno che Lei lo custodisse 
rispetto al dott. Kauders e a suo fratello (da me informato). 
 Non lo lasci partire presto. Le possibilità di vedere tutto ciò scomparire sono 
poche. 




1. Subito dopo il secondo Congresso Internazionale di Psicoanalisi di Norimberga, Freud e 
Jung ebbero modo di trascorrere insieme una giornata nella cittadina bavarese di Rothenburg 
ob der Tauber, come confermato dalla lettera di Freud a Ferenczi del 3 aprile 1910, dove 
Jung è descritto come «decisamente in forma» e dove l’autore si augura «che continui così» 
(Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, p. 163). 
2. La pratica della sonda uretrale attraverso sonde metalliche di diversa forma era utilizzata in 
ambito medico come rimedio strumentale contro l’onanismo. 
3. Come riporta Shorter (1992; trad. it. 1993, p. 84), lo psicroforo rappresentava un dispositivo 
«terapeutico-punitivo» – il cui utilizzo in psichiatria era principalmente finalizzato a 
contrastare l’onanismo nei pazienti – inventato dall’idroterapista austriaco Wilhelm 
Winternitz (1835-1917) alla fine del XIX secolo. Si trattava di un catetere a doppia corrente 
senza finestra, i cui canali venivano posti in comunicazione con un tubo superiore di afflusso 
collegato ad un serbatoio d’acqua a bassa temperatura munito di rubinetto e con un tubo 
inferiore di afflusso collegato a un recipiente generalmente collocato sotto il letto del 
paziente. Una volta inserito il catetere nell’uretra in modo che la sua punta arrivasse a 
toccare il collo della vescica, si procedeva all’apertura del rubinetto in modo da favorire la 
circolazione dell’acqua (ad una temperatura variabile dai 10 ai 14 gradi centigradi) nel 
catetere stesso. A questo proposito, oltre a Die Hydrotherapie auf physiologischer und 
klinischer Grundlage di W. Winternitz (1890, pp. 457-463), per ulteriori approfondimenti 
rimandiamo anche al Manuale tecnico di dietetica, idrologia, balneologia, climatologia 
(1895, p. 149) del medico beneventano Andrea Ferrannini (1864-1939). È interessante 




tipo di terapia strettamente fisica ancora profondamente radicata nelle pratiche più 
degradanti della psichiatria classica tardo-positivista. 
4. Un esempio particolarmente interessante di applicazione dello psicroforo nella terapia 
contro l’onanismo è offerto dall’urologo svizzero Alexander Peyer – che fu peraltro un 
vivace sostenitore della teoria degli effetti psicopatologici (nevrastenia) provocati dal coitus 
interruptus – nel suo studio Über nervösen Schnupfen und Speichelfluss und den 
ätiologischen Zusammenhang derselben mit Erkrankungen des Sexualapparates, pubblicato 










 Caro dottore, 
 naturalmente non ho nulla in contrario
1
 e mi aspetto che Lei convinca facilmente 
v.T., a condizione che M[aeder] sia messo al corrente. 
 
Un cordiale saluto 
Fr[eud] 
 
1. Freud allude alla richiesta, fattagli da Binswanger, di poter affidare la cura del paziente 





[ALPHONSE MAEDER A SIGMUND FREUD:] 
 
18. IV. 10 
 
 Caro, stimatissimo professore, 
 mi permetta di darLe qualche notizia sul signor v.T. Si sta adattando 
rapidamente, nonostante tutte le sue rimostranze. Certamente si ristabilirà prima da un 
punto di vista fisico, giacché manifesta per i trattamenti corporali un ardore che 
facilmente diviene eccessivo; è quasi necessario trattenerlo dalle attività fisiche. Lavora 





 … Una delle sue paure stereotipate è quella di 
«ingrassare» (con una chiara motivazione psichica), si oppone a qualsiasi tentativo di 
nutrizione abbondante – necessaria a causa delle sue attività, e dal suo ultimo ricovero 
qui ha perso 9 kg. Se Lei potesse, all’occasione, dirgli qualche parola, ciò potrebbe forse 
sortire un assai efficace effetto di suggestione. Il punto seguente non è ancora stato 
appurato: all’inizio egli si opponeva al trattamento con lo psicroforo, per il quale noi 
non abbiamo in alcun modo insistito; in seguito si sono manifestati dei ripensamenti a 
causa di una già passata balanite
3
. Al momento sembrerebbe tendenzialmente accettarlo. 
Sarebbe cosa per me assai gradita, stimatissimo professore, poterne ancora parlare con 




potrebbe questo trattamento locale diventare una nuova fonte di eccitazione ecc.? 
Sarebbe sufficiente una Sua parola su una cartolina postale. 
 Le giornate di Norimberga
4
 mi hanno lasciato un’impressione molto forte; 
speriamo che stimoli di questo tipo non si riproducano troppo raramente. Lo scorso 
autunno ho partecipato al Congresso internazionale di Psicologia a Ginevra
5
, da cui 
purtroppo sono tornato a casa vuoto come al mio arrivo. La situazione è paragonabile al 
rapporto tra romanticismo e classicismo nella letteratura francese (XIX sec.): la vita e il 
morto formalismo. 
 
Con animo deferente 
A. Maeder 
 
[POSCRITTO AGGIUNTO A MANO DA LUDWIG BINSWANGER:] 
 
 Caro professore, 
 sarebbe importante che Lei desse al paziente un’idea circa la durata della cura. 
Egli sostiene che Lei gli abbia parlato di 3 o 4 settimane. Tenuto conto delle ultime 
esperienze, dobbiamo essere vigili. Malgrado tutto, rispetto all’ultima volta constato nel 
signor v.T. un certo progresso interiore. 





1. Cfr. 5 B, nota 3. 
2. Si tratta di una preparazione a base di albumina, caseina e glicerofosfato di sodio dei 
laboratori Sanatogen Bauer & Cie. di Berlino che veniva somministrata nei casi di 
denutrizione, neurastenia e disturbi nevrotici in genere. 
3. Si tratta di un’infiammazione della testa del glande, spesso estesa anche al prepuzio, ad 
eziologia frequentemente batterica ma anche sostenuta da miceti (funghi) come la Candida 
albicans o dall’azione di farmaci e sostanze chimiche particolari (come l’ossido di zinco). 
4. Cfr. 25 B, nota 2. 
5. Maeder allude al sesto Congresso Internazionale di Psicologia, celebrato a Ginevra dal 2 al 7 
agosto 1909 sotto la presidenza di Théodore Flournoy (1854-1920) e la segreteria generale 






[SIGMUND FREUD AD ALPHONSE MAEDER:] 
 
Prof. Dr. Freud 
21. 4. 10 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 La ringrazio molto per le notizie su J.v.T. Il suo ardore per l’attività fisica, come 
Lei certamente saprà, si fonda sul presupposto che la masturbazione – presumibilmente 




conservasse un po’ di questa sua energia per il prosieguo della sua vita. È unicamente 
per diffidenza che egli si è opposto allo psicroforo, giacché dubita che a Bellevue si 
sappia applicare questa procedura senza far danni. Ora con Lei si sente in confidenza. 
Non penso che la sonda possa fargli del male, essa sostituirà piuttosto la masturbazione, 
gli impedirà di masturbarsi e farà scomparire le leggere modificazioni organiche della 
sua pars prostatica
1. L’anno scorso egli ha continuato a masturbarsi durante tutto il 
periodo di ricovero in clinica. Quindi, insistete! 
 La possibilità di mantenerlo più a lungo da voi dipenderà dalla sua capacità di 
adattarsi alla cura ps[icoanalitica]
2
 con Lei. Qui invece mi sarebbe soltanto di disturbo. 
D’altra parte, con lui ho individuato un tempo minimo di cura di 4 o 6 settimane. 
 La sua ostinazione diminuisce molto le sue possibilità di guarigione. Egli non 
vuole saper nulla dell’alternativa di fronte alla quale si trova. Non vuole optare né per 
l’uomo né per la donna, né accontentarsi di un onanismo senza senso di colpa; vuole 
mantenersi assolutamente nell’astinenza, anche se avrebbe dovuto comprendere che 
questa decisione risoluta non può che portarlo alla masturbazione, che egli dissimula di 
fronte a me e che egli sopporta in forza di un temporaneo aumento dell’eccitazione 
maniacale fino al momento del crollo. È come una pietra avvolta nella bambagia. 
 Scriverò a lui, se Lei desidera qualche cosa in particolare, o nel caso in cui egli 
si rivolgesse direttamente a me. 









1. In latino nel testo. La pars prostatica, o uretra prostatica, è la parte più ampia e dilatabile 
dell’uretra, di circa 3 centimetri di lunghezza, dalla forma affusolata. 
2. A differenza di quanto operato per la lettera di Freud a Binswanger del 15 gennaio 1909 (cfr. 
2 F, nota 3), preferiamo in questa sede discostarci dall’edizione tedesca dell’epistolario e 
adottare la versione «psicoanalitica» invece che «psichica» giacché in questo periodo 
l’utilizzo della coppia di lettere greche ΨΑ da parte di Freud per indicare la psicoanalisi è 
ampiamente attestata anche in buona parte della sua corrispondenza. 
3. Freud allude ironicamente al secondo Congresso Internazionale di Psicoanalisi di 
Norimberga. La medesima denominazione «Reichstag», che designava l’antico parlamento 
tedesco, è utilizzata da Freud, ad esempio, anche nella sua lettera a Ferenczi del 3 aprile 
1910 (cfr. Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, p. 163) e in quella a Jung del 12 aprile 1910 





[ALPHONSE MAEDER A SIGMUND FREUD:] 
 
12. V. 10 
 
 Caro, stimatissimo professore, 
 gradirei dirLe qualcosa sulla situazione del signor v.T. Dal punto di vista fisico 
recupera a poco a poco, è più forte. L’aspetto fresco e sano del suo viso lo infastidisce; 




ipocondriache. Nello sport e nel lavoro fisico è ancora abbastanza maldestro e infantile. 
Subisce il trattamento con lo psicroforo senza difficoltà e, come egli sostiene, con 
successo. 
 Dal punto di vista psichico si può constatare che egli manifesta di nuovo degli 
interessi intellettuali, legge relativamente molto e ne parla volentieri con me; tuttavia 
rimane fissato ai suoi complessi (etica e problemi religiosi). La sua ostinazione si 
esprime allora in maniera particolarmente forte. Ha una grande difficoltà ad aprirsi. Qui 
non ha buoni rapporti con nessuno a parte me. L’introversione è molto sensibile. La 
depressione rimane ma è certamente meno profonda, la sua espressione che riflette tutto 
il dolore del mondo è divenuta molto più rara. È anche più facile distrarlo. Un giorno ha 
suonato una sinfonia di Beethoven con il dott. Ludwig
1
 dando prova di una profonda 
sensibilità musicale. Ma spontaneamente ha davvero poca iniziativa. 
 Il signor v.T. sostiene che tra otto o dieci giorni partirà per Vienna, cosa che 
sembra veramente prematura. Egli rispetterà certamente il Suo volere, e noi Le saremmo 
assai riconoscenti se volesse far conoscere la Sua opinione tanto a lui quanto a noi. 
Pensa infatti di riprendere con Lei la cura all’inizio di giugno. 





 Un cordiale saluto dalla famiglia Binswanger. 
 





[ALPHONSE MAEDER A SIGMUND FREUD:] 
 
2. VI. 1910 
  
 Caro, stimatissimo professore, 
 il signor v.T. partirà domani per Vienna. Mi permetta di fare un bilancio su di 
lui. Il suo interesse per le cose intellettuali, già menzionato nella mia precedente 
relazione, si è rinforzato nelle ultime settimane. La musica lo attira di nuovo, la 
settimana prossima ha intenzione di andare a Vienna per ascoltare Wagner; a casa, ha 
intenzione di cimentarsi nella lettura di opere filosofiche di facile comprensione. In 
questi ultimi tempi, uno sguardo sul mondo esterno gli ha permesso di scoprire le 
bellezze del nostro lago. Dal punto di vista fisico si è fatto più forte, sebbene abbia 
recuperato solamente tre chili. A suo favore vorrei segnalare che rispetto a prima è 
anche meno litigioso e spontaneamente si lamenta in misura nettamente minore. 
 Gli rimangono due tratti fondamentali del carattere che, sul piano prognostico, 
saranno piuttosto sfavorevoli: il suo isolamento nella «tour d’ivoire»1 e la sua 
ostinazione. Non ha trovato il minimo contatto con nessuno eccetto me. Sul piano 
emotivo il nostro rapporto è buono, ma su alcuni punti importanti il fatto che la mia 
opinione differisse dalla sua non l’ha minimamente toccato. Allo sguardo delle altre 
persone appare piuttosto ostile, come se si sentisse perseguitato in nuce
2
 (suo fratello 




stesso, signor professore, con le Sue ingerenze nel campo della sessualità, fa parte dei 
suoi persecutori). Il suo carattere ostinato si è manifestato soprattutto per le sue 
difficoltà di adattamento e per l’impossibilità di condizionarlo. Penso che in questi 
ultimi anni le influenze del suo milieu
3
 abbiano condizionato pesantemente il suo modo 
di percepirsi come soggetto [Ichgefühl]. Resta sempre indeciso in merito 
all’orientamento della sua libido; dopo aver ricevuto la Sua lettera era alquanto eccitato, 
parlava di sublimazione totale riferendosi a Spinoza e Kant. In seguito ha fatto un 
leggero progresso. Ora intravede la possibilità di una scelta ragionevole. Non so se Lei 
ha saputo che la signorina Tr.
4
 ha trascorso qualche giorno qui. Al momento, la sua 
presenza sembrava certamente positiva per lui, ma credo che ciò non sia stata che una 
distrazione. Ho avuto l’impressione che il suo tentativo di transfert fosse, malgrado 
tutto, fallito. Dopo la sua partenza, ha trascorso diversi giorni dolente e cupo e mi è 
parso anche più litigioso. In compenso ha parlato in particolare del suo caro amico I. 
con il quale ha intenzione di compiere un viaggio la prossima domenica. Le sue lettere 
l’hanno sempre reso particolarmente felice; è significativo che il paziente non mi abbia 
mai parlato delle sue tendenze omosessuali nei loro scambi epistolari [?] (credo che egli 
abbia fatto allusione a tutti gli altri punti essenziali). L’ardore che egli ora dimostra per 
strappare il suo amico da una professione di funzionario a favore di una libera attività ne 
è un segno manifesto. Egli vuole probabilmente espiare fantasie «peccaminose». D’altra 
parte, in J.v.T. il sentimento di colpa resta molto forte; nei suoi giorni peggiori egli fa 
portare al mondo intero, compreso lui stesso, il peso dell’errore. 
 È ancora interessante constatare come egli manifesti la sua goffaggine e il suo 
infantilismo soprattutto nelle cose della vita quotidiana, mentre nelle discussioni su 
tematiche filosofiche ed estetiche il suo giudizio si dimostra relativamente acuto e ben 
ponderato. Durante tutta la cura, mi sono limitato alla più totale passività in ambito 
psichico – so solo ciò che lui mi ha detto spontaneamente (a parte ciò che già 
conoscevo). Sulla questione della scelta, l’ho esortato ad accettare una soluzione non 
arbitraria ma ragionevole e gli ho chiesto di non scriverLe lettere sotto l’effetto della 
collera. 
 Abbiamo utilizzato lo psicroforo [Kühlsonde]
5
 fino a questa mattina; a parte la 
prima volta, egli non vi ha mai opposto resistenza, giacché lo considerava come un utile 
strumento. 
 Tra qualche giorno, stimatissimo professore, il paziente verrà da Lei. Potrà 
giudicare Lei stesso le sue condizioni. – Dal punto di vista umano, egli mi ha lasciato 
talvolta l’impressione di un essere gradevole, anche affascinante; credo che la Sua 
terapia gli abbia molto giovato dal punto di vista intellettuale. Quando lo si vede nei 
brutti momenti, non si ha idea di quanto si nasconde dietro ciò che si potrebbe definire 
idiozia funzionale. 
 Non so se Lei abbia ricevuto notizie della recente Assemblea dei neurologi e 




 ha parlato del 
freudismo (secondo l’espressione di Claparède8) come di un’epidemia psichica che 
impazza tra i medici; si tratterebbe di una reazione dei medici contro le terapie psichiche 
intensive, per attirare pazienti stanchi. Laquer
9
 ha proposto di aprire una discussione 
sulle idee del relatore giudicate troppo chiare e convincenti (tutto ciò mi è stato riferito 
da altri, giacché nemmeno io mi trovavo lì). La prima risposta di questo «mostro» 
[Mißgeburt] è stata, io credo, la creazione simultanea dello Zentralblatt für 
Psychoanalyse
10




 I miei obblighi professionali mi hanno portato l’altro giorno da Friedländer11. È 
stato facile constatare quanto egli sia un idiota in tutto e per tutto. 
 La nostra assemblea di psichiatri a Herissau
12
 (Svizzera) ha contato più di un 
quarto di sostenitori convinti. 
 Rimango, caro professore, con viva cordialità 




[POSCRITTO AGGIUNTO A MANO DA LUDWIG BINSWANGER:] 
 
 A questa eccellente relazione del collega Maeder vorrei solamente aggiungere, 
caro professore, il mio cordiale saluto. Come potrà Lei stesso convincersi, M. ha fatto 
un lavoro eccellente con v.T. 
 
Sempre Suo L. Binswanger 
 
1. In francese e virgolettato nel testo. 
2. In latino nel testo. 
3. In francese nel testo. 
4. Si tratta di un’attrice che il paziente aveva aiutato finanziariamente. 
5. Cfr. 26 F, nota 3. 
6. La trentacinquesima Assemblea dei neurologi e degli psichiatri tedeschi sud-occidentali si è 
svolta a Baden-Baden il 28 e il 29 maggio 1910, come testimoniato dal resoconto contenuto 
nel vol. 47 dell’Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten (1910, pp. 938-989). A questa 
Assemblea presero parte, tra gli altri, anche Alois Alzheimer (1864-1915), Otto von Holst 
(cfr. 13 B, nota 1), Franz Nissl (1860-1919) e Hermann Oppenheim (cfr. 10 F, nota 1). 
7. Alfred Erich Hoche (1865-1943), psichiatra tedesco, fu uno tra i maggiori oppositori della 
psicoanalisi freudiana e divenne celebre per i suoi scritti in difesa dell’eugenetica e 
dell’eutanasia nei confronti dei malati e dei disabili psichici, tra i quali Die Freigabe der 
Vernichtung lebensunwerten Lebens [Il permesso di annientare vite indegne di vita] (1920), 
scritto insieme al giurista tedesco Karl Binding (1841-1920). Come racconta Jones (1953-
57; trad. it. 1962, p. 152), «al Congresso di Baden-Baden, il 28 maggio 1910, Hoche lesse 
un articolo, apparso su un giornale serio, dal sensazionale titolo di Epidemia psichica fra i 
medici. “La psicoanalisi” esso diceva “è un pessimo metodo che ha preso vita da tendenze 
mistiche ed è pieno di pericoli per il buon nome della professione medica”. Gli psicoanalisti 
erano addirittura degni del manicomio. Freud trovò l’articolo semplicemente divertente e 
disse a Ferenczi che si trattava del massimo riconoscimento che gli fosse stato finora 
tributato». Al riguardo, oltre a Hoche (1910) e Freud, Ferenczi (1992; trad. it. 1993, p. 191), 
cfr. anche la lettera di Freud a Ernest Jones del 3 luglio 1910, dove la medesima conferenza 
di Hoche viene definita «un sintomo apprezzabile del disagio provato dai nostri nemici di 
fronte alla crescita della psicoanalisi» (Freud, Jones, 1993; trad. it. 2001, vol. 1, p. 138). 
8. Edouard Claparède (1873-1940), neurologo, psicologo infantile e pedagogista svizzero, è 
stato direttore del Laboratoire de psychologie expérimentale di Ginevra e fondatore, insieme 
al cugino Théodore Flournoy (cfr. 28 M, nota 5), delle Archives de Psychologie. Nel 1912 
ha fondato, sempre a Ginevra, dove ha svolto la sua attività di insegnamento, l’Institut Jean-
Jacques Rousseau. Dopo un’iniziale simpatia per la psicoanalisi freudiana – in una lettera a 
Jung del 14 giugno 1907 lo stesso Freud esprime gioia per la «buona notizia che anche 
Ginevra prenda a cuore la nostra causa» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 69) – si 
avvicinò in modo particolare alle posizioni di Pierre Janet (1859-1947) nella 
caratterizzazione clinica dell’inconscio. 
9. Leopold Laquer (1857-1915), neurologo tedesco di Francoforte. 
10. Cfr. 25 B, nota 2. 
11. Adolf Albrecht Friedländer (1870-1949), psichiatra e neurologo austriaco, insieme a Hoche, 




«Personalità ambigua dal passato piuttosto oscuro» (Jones, 1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 
153), è autore di una serie di scritti (Friedländer 1907, 1911) nei quali ha cercato di 
delegittimare e di screditare le teorie psicoanalitiche agli occhi della comunità scientifica 
internazionale. Proprio a questo riguardo, commenta con un sarcasmo assai poco velato 
Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 152), «ciò che lo addolorava maggiormente era il 
fatto che nessuno di noi avesse mai replicato ai suoi scritti. Infatti, conoscendo la sua 
ambizione di essere preso in considerazione, noi avevamo deciso di ignorarlo nel modo più 
assoluto, cosa che non riusciva a mandar giù». 
12. Maeder allude all’Assemblea degli psichiatri svizzeri che si è tenuta a Herisau, città svizzera 





[SIGMUND FREUD AD ALPHONSE MAEDER:] 
 
Prof. Dr. Freud 
9. 6. 10. 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 ho già parlato due volte con il signor v.T. e proseguirò questi incontri due volte 
alla settimana. L’eventuale ripresa del trattamento in autunno dipenderà dai loro 
risultati. Mi pare evidente che, tra un po’ di tempo, egli uscirà dalla suo stato 
melanconico; ora gli manca ancora l’insight [Einsicht] necessario per ammettere di 
essere prigioniero di un temperamento affettivo [Stimmung] anormale. Sta elaborando la 
lieve proiezione delirante nei miei confronti poiché, pur senza impedirgli in maniera 
decisa la masturbazione, l’avevo sminuito e svalorizzato. Ciò detto, il mio 
comportamento comprensivo non è stato sufficiente a portare la masturbazione nel 
trattamento; se mi fossi opposto alla masturbazione, avremmo potuto credere che questo 
divieto avrebbe reso impossibile la confessione. Penso che il risultato di questo modo di 
procedere sarà l’apertura nel dominio delle fantasie e delle attività masturbatorie, 
apertura che sarà mantenuta. Egli porta avanti il suo progetto di sublimare 
completamente la sua libido e almeno lo riconosce apertamente. 
 Quando si ha infine accesso alle fantasie masturbatorie, si offre la possibilità di 
influenzarlo sotto altri aspetti. Ma la questione è se egli sia in grado di tenere fede, 
durante questo periodo leggermente maniacale, alle promesse fatte alla fine del suo 
periodo melanconico. 
 Mi restano ancora cinque settimane alla fine di questo anno di lavoro
1
. 




1. Freud era infatti solito prendersi un periodo di vacanza alla fine del mese di giugno o alla 












Prof. Dr. Freud 
3. 7. 10. 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 siccome non so se Maeder sia ancora da Lei, informo direttamente Lei che il 
signor v.T. è di nuovo normale, molto più aperto e malleabile di prima, esatta 
ripetizione fotografica della sequenza dello scorso anno. 
 A cose fatte, mi permetta di confessarLe che non capisco il senso di quanto sta 
accadendo all’interno del vostro Gruppo di Zurigo [Züricher Kreis]1 e che non conosco 
i motivi di un’opposizione all’Associazione Internazionale2. – Quelli che, con Bleuler, 
hanno rifiutato di diventarne membri non hanno forse modificato le loro convinzioni 
sulla psicoanalisi?
3
 Quale idea si fa Lei del prossimo Congresso, a cui potranno 
partecipare soltanto i membri? Perché questi dissidenti intendono privarsi della 
possibilità di influenzare le decisioni e le azioni degli psicoanalisti se partecipano al 
movimento nella stessa misura degli altri e ricevono annualmente il 
Korrespondenzblatt
4
 per dieci franchi? 
 Con saluti cordiali per Lei e per la Sua cara moglie 
 
Suo devotissimo Freud 
 
1. Come racconta Jones nella sua biografia su Freud, dopo il Congresso di Norimberga (cfr. 25 
B, nota 2) i Gruppi psicoanalitici (ovvero le singole Società locali) già esistenti entrarono a 
far parte dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale come Società affiliate. La prima 
adesione fu quella del Gruppo di Berlino, sotto la presidenza di Karl Abraham, 
immediatamente dopo il Congresso. Ad essa seguì l’adesione, nel mese di aprile, della 
Società viennese, alla cui presidenza fu eletto Alfred Adler, mentre nel mese di giugno si 
aggregò quella di Zurigo, composta di diciannove membri e con Binswanger alla presidenza. 
Proprio in quella circostanza Eugen Bleuler, fino ad allora membro della medesima Società, 
si dimise insieme ad altri membri in quanto contrario all’idea di appartenere ad un 
organismo di carattere internazionale: «un simile atteggiamento – precursore di quello 
svizzero nei confronti della Società delle Nazioni e dell’ONU – costituiva evidentemente da 
parte di Bleuler una semplice razionalizzazione, eppure angosciò Freud in modo 
considerevole. Bleuler scriveva articoli in cui alternativamente sosteneva e criticava la 
psicoanalisi, e questo rendeva in fondo comprensibile il fatto che avesse attribuito tanta 
importanza al concetto di ambivalenza, da lui stesso introdotto in psichiatria. Freud 
desiderava caldamente conservare l’appoggio di Bleuler, data la posizione sempre più 
eminente che questi andava assumendo nel mondo psichiatrico, ma Bleuler e Jung non 
andarono mai d’accordo, e nemmeno un anno dopo i loro rapporti personali in pratica 
cessarono […]. Malgrado i continui sforzi epistolari di Freud, però, i rapporti con Bleuler si 
trascinarono a forza […]. Riuscì comunque a fissare un incontro con Bleuler a Monaco, 
durante le vacanze di Natale. Bleuler gli aveva proposto di incontrarsi a Innsbruck, ma 
Freud aveva rifiutato a causa degli “orribili ricordi” che quella città gli suscitava, e che 
erano connessi a certe penose esperienze che vi aveva avute. Questa allusione può riferirsi 
solo alla discussione avuta con Fliess ad Innsbruck a Pasqua del 1899. Come risultato della 
conversazione lunga e molto personale che Freud e Bleuler ebbero, si stabilirono ottimi 
rapporti e Bleuler promise di aderire alla Società Internazionale […]. Disgraziatamente 
l’accordo non durò a lungo e un anno più tardi Bleuler si dimise di nuovo e definitivamente. 
In seguito i suoi interessi si spostarono verso altre direzioni, passando dalla psichiatria 




vicenda dell’esitazione di Bleuler ad aderire all’Associazione Psicoanalitica Internazionale e 
sulle sue successive dimissioni interviene anche Gay (1988; trad. it. 2000, pp. 195), secondo 
il quale lo psichiatra svizzero, «benché fortemente impressionato dalle idee di Freud, è 
ancora incerto se l’importanza che Freud attribuisce alla sessualità sia davvero giustificata» 
(il che accentuerebbe il tono di incertezza della domanda freudiana della presente lettera a 
Binswanger). E aggiunge: «Ed è questa incertezza, accompagnata dalla sensazione, che lo 
mette a disagio, che Freud stia costruendo una rigida macchina politica, a farlo tentennare 
nei confronti della compagine che Freud va costituendo» (ivi, pp. 195-196). 
2. Come è già consuetudine in svariate traduzioni italiane dei testi e degli epistolari freudiani, 
adottiamo anche in questa sede la traduzione del sostantivo tedesco Verein con 
«Associazione» nel caso in cui ci si riferisca a quella internazionale, mentre rendiamo 
sempre con «Società» nel caso in cui ci si riferisca ai singoli Gruppi locali, come quelli di 
Berlino, Vienna o Zurigo. 
3. La medesima preoccupazione di Freud è espressa anche nella sua lettera a Jung – allora 
presidente dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale – del 5 luglio 1910, dove parla 
espressamente di uno «strano comportamento schizofrenico» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 
1974, p. 365) da parte del Gruppo di Zurigo. 






8. VII. 10 
 
 Caro professore, 
 La ringrazio molto per la Sua lettera del 3 di questo mese, alla quale posso 
purtroppo rispondere soltanto oggi, giacché sono stato totalmente assorbito da due 
giornate trascorse in tribunale. Maeder, che rimane qui fino a settembre, e io stesso 
siamo stati molto contenti di ricevere buone notizie su J.v.T. 
 Quanto alle Sue domande su ciò che sta succedendo all’interno del nostro 
Gruppo di Zurigo, io non posso che darLe poche informazioni, dal momento che la 
scissione si è prodotta a mia insaputa e sono stato molto sorpreso dal rifiuto di Bleuler 
di aderire all’Associazione Internazionale. Il dott. Jung ha dovuto darLe la sua opinione 
sulle motivazioni di Bleuler
1
. Tutto quello che so proviene unicamente dal dott. Jung; 
con Bleuler stesso io non ne ho mai parlato, dal momento che so di non poter cambiare 
affatto le sue motivazioni, che si spiegano in parte con le sue difficoltà personali 
accumulate da molto tempo. Maier
2
 segue il suo capo. Le motivazioni degli altri 
dissidenti ci importano poco. 
 In ogni caso, è certo che la mancata adesione di Bleuler e di Maier non ha alcun 
rapporto con la loro posizione nei confronti della psicoanalisi. Bleuler continua a 
lavorare alla sua «Apologia» della psicoanalisi
3
; solo nei confronti del metodo 
terapeutico mi sembra che egli sia diventato più scettico, e ciò difficilmente può 
risultare dalla sua propria esperienza clinica. Siccome non si tratta che di opposizioni 
esteriori e personali e non oggettivamente fondate, mi sono adoperato in ogni modo 
affinché Bleuler e Maier potessero partecipare alla nostra Società in qualità di uditori 
liberi. Anche gli altri membri avrebbero naturalmente beneficiato di questo favore. Ho 
anche sostenuto che le sessioni continuino a svolgersi, secondo la tradizione locale, al 





 Lei mi domanda anche, caro professore, come mi immagino il prossimo 
Congresso. Posso solamente dirLe che Bleuler, a motivo della sua presa di posizione nei 
riguardi dell’Associazione Internazionale, non potrà pretendere di essere invitato, né 
potrà sentirsi in qualche modo ferito in caso di mancato invito. Non so se conviene 
accettarlo come ospite. 
 Ho la sensazione, caro professore, che Lei si aspetti da me più informazioni di 
quelle che io possa di fatto fornirLe. Non sono effettivamente coinvolto all’interno degli 
avvenimenti del Gruppo di Zurigo se non nella misura in cui si tratti di evitarne una 
disgregazione totale e plateale. Ho qui agito contro le intenzioni del dott. Jung, nel 
senso che la maggioranza dei membri del Gruppo era d’accordo con me. Non so, caro 
professore, se Lei mi rimproveri il mio «ruolo di mediatore». È ciò che io leggo tra le 
righe della Sua lettera, ma non riesco ad afferrarlo del tutto. Data la franchezza che 
caratterizza il nostro rapporto, Le sarò molto riconoscente, caro professore, se Lei 
esprimerà apertamente il Suo pensiero, così che anche noi siamo in grado di 
comprendere. Personalmente non arrivo a rimproverarmi il mio ruolo di mediatore, 
giacché resta inteso che i membri dell’Associazione possono risolvere le loro faccende 
separatamente. Non credo nemmeno che noi siamo entrati in contrasto con le regole 
dell’Associazione Internazionale; d’altra parte, avrei trovato estremamente 
irragionevole esporre apertamente il conflitto con Bleuler e provocare così una scissione 
definitiva. 
 Recentemente, in occasione di una giornata di libertà, mi sono sdraiato tra gli 
alberi per leggere il Suo Leonardo
4 
con grande ammirazione e grande piacere. Quando il 
tempo e le forze me lo permettono, io continuo a lavorare alla mia «analisi del tacco»
5
, 
di cui domani a Zurigo esporrò una parte. – Con cordiali saluti per Lei e per tutti i Suoi 
da parte di mia moglie e da parte mia, e i migliori auguri per le prossime vacanze 
 
Suo devotissimo [L. Binswanger] 
 
P.S. Maeder Le invia i suoi cordiali saluti. 
 
1. Cfr. al riguardo la lettera di Jung a Freud del 26 giugno 1910: «Quanto alla nostra Società la 
cosa sta imboccando a poco a poco, faticosamente, i suoi binari. Non ho potuto fare 
effettivamente niente contro la risoluzione. La mia autorità non giungeva fin là. A parte 
Riklin, tutti gli altri hanno voluto che fossero presenti Bleuler e circa nove altre persone, 
adducendo il fatto che il trapasso esigeva che si adottassero soluzioni eccezionali. Al tempo 
stesso fu espressa la speranza che i signori in questione cambiassero presto opinione e 
aderissero. Non ho però rinunciato ai miei programmi e fra poco, se nel frattempo non si 
saranno verificate le adesioni attese, tornerò ad avanzare le mie proposte. Quanto 
all’autorità, le cose stanno così: il presidente è sempre stato Bleuler; il quale gioca contro di 
me tutti coloro che nutrono resistenze nei miei confronti. Binswanger non mi ha mai 
risparmiato – da sempre – cose sgradevoli, ed è amico di tutti quanti. Anche Pfister era 
favorevole a una mediazione. La situazione era veramente tale da costringere a cedere» 
(Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, pp. 363-364). 
2. Si tratta di Hans Wolgang Maier (1882-1945), psichiatra svizzero-tedesco in servizio come 
medico assistente presso il «Burghölzli» di Zurigo sotto la direzione di Eugen Bleuler. 
Docente di Psichiatria presso l’Università di Zurigo, nel 1927 è successore di Bleuler alla 
guida dell’ospedale psichiatrico. Nel 1941 fu costretto alle dimissioni in seguito allo 
scandalo destato dalla notizia di una sua relazione sentimentale con una paziente. 
3. Binswanger allude al saggio di Bleuler Die Psychoanalyse Freuds. Verteidigungund 
kritische Bemerkungen che sarà pubblicato, di lì a poco, nel dicembre 1910 nel vol. II-2 
dello Jahrbuch (pp. 623-730). Il saggio, che nella titolazione interna dello Jahrbuch riporta 




(sottigliezza filologica che tuttavia non è per nulla presa in considerazione dai curatori 
dell’edizione italiana), fu giudicato positivamente dallo stesso Freud, come si evince da un 
assai eloquente passo della Storia del movimento psicoanalitico: «Il compito superiore alle 
mie forze di rinfacciare agli avversari della psicoanalisi suaviter in modo il loro torto e le 
loro arbitrarietà, fu assolto nella maniera più onorevole da Bleuler. Il mio apprezzamento a 
questo lavoro critico su due fronti è talmente scontato, che mi affretto a esporre ciò che in 
esso non mi convince» (Freud, 1914a; trad. it. 1975, p. 413), vale a dire l’eccessiva 
indulgenza verso gli errori degli avversari e l’eccessiva severità nei confronti delle 
manchevolezze degli adepti che avrebbero di fatto impedito «un maggior influsso sui suoi 
colleghi» (ivi, p. 414). Ciò nonostante, aggiunge Freud, «un’altra parte dell’efficacia del suo 
lavoro – quella sui seguaci della psicoanalisi – fu più tardi demolita da Bleuler stesso il 
quale rivelò il rovescio della propria posizione rispetto alla psicoanalisi e smantellò tanta 
parte dell’edificio della dottrina psicoanalitica, che gli avversari potrebbero dirsi soddisfatti 
del soccorso loro offerto da un difensore siffatto» (ibid.). 
4. Cfr. Freud (1910a). 






Prof. Dr. Freud 
10. 7. 10. 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 no, non volevo farLe alcun rimprovero, non credo neppure di averne il diritto. 
Volevo solamente farmi un’idea più chiara di ciò che sta succedendo a Zurigo e 
domandare il Suo aiuto in qualità di presidente del Gruppo. Questa situazione dovrà 
essere chiaramente sistemata prima del prossimo Congresso, giacché questa stretta 
associazione privata non può accettare membri non ordinari – fosse anche lo stesso 
Bleuler. Siccome il Congresso non potrà aver luogo – a causa degli Americani – che 
nell’autunno 1911, ogni cosa per allora potrà essere sistemata. Tutto ciò ha uno strano 
aspetto, e Lei dovrebbe far capire a questi signori l’insostenibilità della situazione. I loro 
complessi personali non possono ritorcersi contro di Lei. 
 Alla fine di questa settimana andrò a L’Aia (Hotel Witterburg) e il primo di 
agosto a Noordwijk, vicino a Leida
1
; ho davvero bisogno di queste vacanze, ma per il 
resto sono molto soddisfatto. La performance di Hoche mi ha enormemente divertito e 
mi sono sentito onorato
2
. Apparentemente noi rappresentiamo per loro qualche cosa di 
spaventoso, e ciò è un bene. La mia produzione scritta procede molto bene qui. Mi è 
stato riferito che Lei avrebbe rifiutato di collaborare allo Zentralblatt
3
. Spero solo che 
ciò sia dovuto ad una poco efficace presentazione della proposta, dal momento che non 
vorrei affatto che dietro l’impresa viennese Lei arrivi a supporre una concorrenza con la 
nostra pubblicazione Z[urighese]
4
; personalmente credevo che valesse davvero la pena 
annoverarLa tra i collaboratori. 









1. Cfr. Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, pp. 106-109), dove si fa anche riferimento alla 
«specie di analisi» (durata solo poche ore) che Freud ebbe modo di praticare a Leida sul 
grande compositore austro-boemo Gustav Mahler (1860-1911). 
2. Si tratta della conferenza, già menzionata da Maeder nella sua lettera a Freud del 2 giugno 
1910, dal titolo Eine Psychische Epidemie unter Ärzten (Hoche, 1910). A questo proposito, 
cfr. 31 M, nota 7. 
3. Cfr. 37 B. Il nome di Binswanger figurerà tra i collaboratori dello Zentralblatt für 
Psychoanalyse (curato da Adler e Stekel) a partire dal terzo numero. 
4. Freud allude allo Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, 






12. VII. 10 
 
 Caro professore, 
 molte grazie per la Sua lettera del 10 di questo mese, che mi ha fatto molto 
piacere. Sarebbe stato in effetti molto deprimente per me accettare, nei confronti del 
mio modo di procedere, una reazione così negativa da parte Sua. Il Suo suggerimento di 
far comprendere a questi signori l’insostenibilità di questa situazione si è già 
concretizzato lo scorso venerdì: su richiesta del dott. Jung, l’Associazione mi ha 
richiesto di sondare il terreno nei confronti di Bleuler fino al prossimo autunno e di 
spingerlo eventualmente ad aderirvi. È vero che non ci sono stati conflitti personali tra i 
dissidenti e il sottoscritto; al contrario, la mia nomina a presidente del Gruppo ha 
mantenuto, fino ad ora, un’apparenza di coesione. In ogni caso farò del mio meglio nel 
senso indicato qui sopra, giacché sarò io personalmente a dispiacermi più di tutti nel 
caso di una scissione totale e definitiva. Con una certa tranquillità sento la necessità di 
dirLe che fatico a sostenere la situazione attuale e che gli Zurighesi stessi, ad eccezione 
di Jung e di Riklin, non sono ancora scossi. Solamente Jung ha dichiarato all’ultima 
riunione che una collaborazione fruttuosa come prima con Bleuler gli pare 
personalmente impossibile, e in ogni caso il conflitto all’interno del quale mi trovo 
implicato con Maeder e gli altri Suoi allievi e adepti e Jung, da una parte, e Bleuler, 
dall’altra, sarà risolto al meglio e più semplicemente attraverso l’adesione di Bleuler 
all’Associazione. Se Bleuler deciderà di non aderire e se le nostre riunioni non si 
terranno più al Burghölzli, allora dovrò rassegnare le mie dimissioni dalla carica di 
presidente giacché io avevo accettato questo incarico alle condizioni che Lei conosce
1
. 
A tutti gli effetti, le scrivo già ora, caro professore, perché Lei possa rendersi conto che 
ciò sarebbe dettato da ragioni puramente formali e che non entrerebbe in gioco alcuna 
motivazione personale. Ma io non posso sconfessare me stesso. 
 Per la negoziazione con Bleuler devo lasciare passare qualche mese, giacché la 
tensione tra lui e Jung è ancora al momento troppo forte; sarà mia cura aggiornarLa su 
tutto. 
 Ho rifiutato la mia collaborazione allo Zentralblatt per sola e semplice mancanza 
di tempo, cosa che rende impossibile al momento una collaborazione regolare
2
. Mi 
rincresce molto, caro professore, di non dare seguito al Suo desiderio. Su mia richiesta, 









 e i miei tre 
fratelli più giovani
5
. La invidio molto per il fatto di poter iniziare ora le vacanze. Io 
stesso mi sento alquanto oberato di lavoro. La mia prossima pausa sarà, alla fine di 
agosto, il servizio militare. Il numero dei nostri pazienti è passato quest’anno da 70 a 
80, cosa che, da quando la clinica esiste, non si era mai verificata. Può dunque vedere 
come la nostra partecipazione alla psicoanalisi non abbia ancora sortito effetti negativi. 
L’aumento di lavoro è assai sensibile, anche se questa estate siamo in 5 o 6 medici. 
 Mio padre
6, per inciso, ha condannato come noi l’atto dei nostri avversari7. 
Sebbene io faccia analisi qui da due anni, non ha ancora scoperto il minimo danno per i 
pazienti, cosa che deve sembrare piuttosto incomprensibile a certi signori in Germania. 
 Auguro dunque molta gioia per le Sue vacanze a Lei e ai Suoi, con un cordiale 
saluto da parte di mia moglie, da parte di Maeder e dal 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. La cosa trova conferma anche nella lettera di Jung a Freud del 17 giugno 1910, dove la 
fondazione della Società Psicoanalitica di Zurigo viene definita un affare doloroso. Scrive 
Jung: «Abbiamo circa quindici membri, d’accordo, molti dei quali sono di fuori. Non siamo 
ancora arrivati però alla discussione dello statuto, per via delle difficoltà derivanti dal 
Burghölzli. Abbiamo eletto invece il presidente e il segretario: il primo è Binswanger, il 
secondo mio cugino, il dottor Ewald Jung, che si sta evolvendo molto bene. E adesso viene 
il punctum dolens: ho proposto di tenere occasionalmente sedute pubbliche e quindi di 
invitare Burghölzli ecc. Binswanger invece ha dichiarato di accettare l’elezione a presidente 
solo a patto che si tengano tutte le sedute insieme con i non aderenti alla Società. Ha fatto 
mettere ai voti le proposte e la mia è passata trionfalmente. Adesso abbiamo dunque la 
Società con alcuni membri ordinari e un pubblico che non ne fa parte, che ne cava tutti i 
vantaggi e, da parte sua, non fa un bel niente. È una cosa che non mi va. Ma che fare? Ho 
proposto di sentir prima il Suo paterno parere, ma la proposta è stata respinta. A Zurigo 
procediamo quindi zoppicando poco marzialmente. La cosa non Le farà piacere. Non piace 
neanche a me» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, pp. 354-355). 
2. Cfr. 35 F. 
3. Si tratta di Marie-Luise Schlegel, nata Meyer-Wolde e deceduta nel 1941, che il padre di 
Ludwig, Robert, aveva sposato nel 1897 dopo la morte della prima moglie Bertha 
Hasenclever, avvenuta nel 1891. 
4. Non è chiaro se si tratti di Anna o di Bertha Binswanger, entrambe sorelle di Ludwig e figlie 
della prima moglie del padre Robert, Bertha Hasenclever. 
5. Si tratta, con ogni probabilità, di Robert Binswanger (1892-1963) e dei fratellastri Eduard 
Binswanger (1898-1959) e Herbert Binswanger (1900-1975), figli della seconda moglie di 
Robert, Marie-Luise. 
6. Robert Binswanger (1850-1910), figlio di Ludwig Binswanger senior (1820-1880) e padre 
di Ludwig, fu direttore del «Sanatorium Bellevue» dal 1880 al 1910, anno in cui è 
prematuramente scomparso in seguito a una sclerosi coronarica (o angina pectoris) 
lasciando così nelle mani del figlio Ludwig la gestione della clinica di famiglia. Cfr. a 
questo proposito 46 F. 















20. VII. 10 
 
 Caro professore, 
 in seguito a una breve analisi alla quale mi ha sottoposto oggi Maeder, sono in 
grado di soddisfare il Suo desiderio di inserire il mio nome tra i collaboratori dello 
Zentralblatt. Questa notte, Maeder ha avuto l’idea che un rifiuto presupponesse, 
malgrado tutto, una resistenza, giacché Lei non desidera altro che il mio nome e non il 
mio tempo. Questa resistenza era diretta contro Stekel, sulla cui scarsa vena scientifica 
siamo entrambi concordi, ma ciò non ha impedito a Maeder di dare la sua adesione. Ciò 
che avevo represso nella mia resistenza è che in realtà è Lei ad essere il capo e ad avere 
la responsabilità, il che ci libera da ogni scrupolo. Tipico di questa repressione è il fatto 
che durante il mio primo rifiuto trasmesso da Maeder io non ero affatto cosciente del 
fatto che Lei stesso vi collaborasse e Maeder ha dovuto quasi farmi mettere il naso sulla 
testata perché io me ne rendessi conto. A Norimberga
1
 Lei sembrava tenersi a distanza 
dalla cosa, e questa impressione ha persistito in me. Mi iscrivo dunque ufficialmente 
come collaboratore
2
, ma La prego di tenere in gran conto la mia reale mancanza di 
tempo; poiché Lei sembra tenere essenzialmente al mio nome, non ho più alcun motivo, 
dopo aver vinto la mia resistenza, per restare fuori da questa impresa che, in quanto tale, 
mi è assai gradita. Spero, caro professore, che Lei voglia perdonare i miei complessi e 
che la mia sincerità dopo tutto non arrivi troppo tardi. 
 Con i miei più cordiali saluti e con tutti i migliori auguri per le Sue vacanze 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 25 B, nota 2. 






Prof. Dr. Freud 
L’Aia, 25. 7. 10 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 sono molto soddisfatto della recente prova dell’efficacia della psicoanalisi e 
dell’affermazione che lo psicoanalista non debba più rimanere isolato ma debba mirare 
a intrattenere relazioni amicali. Se il Suo nome, in qualità di presidente del Gruppo di 
Zurigo, non fosse figurato nella lista dei collaboratori dello Zentralblatt
1
, ciò non 
avrebbe mancato di alimentare le voci di una divergenza tra Vienna e Zurigo. 
 Io mi sento molto bene, ma attendo il 1 agosto per ritrovare le mie signore a 
Noordwijk. Mi saluti cordialmente la signora Gr.
2
 da parte del Suo 
 






 P.S. La Sammlung zur Neurosenlehre, prima edizione 1906, è pronta per la 
seconda edizione
3
. È la nostra risposta ai tentativi di «annientamento» della psicoanalisi. 
Ma perche lo Jahrbuch ancora non sia uscito
4
, non Glielo so dire! 
 
1. Cfr. 35 F, nota 3. 
2. Si tratta, con ogni probabilità, di una paziente comune a Freud e Binswanger della quale non 
si conoscono le generalità. 
3. Si tratta della seconda edizione della Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre aus den 
Jahren 1893-1906, pubblicata nel 1911 dall’editore Franz Deuticke. 
4. Il vol. II-1 dello Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen 
uscirà di lì a poco, nei primi giorni di agosto 1910, con contributi di Abraham, Jung, Sadger, 





[ALPHONSE MAEDER A SIGMUND FREUD:] 
 
16. VIII. 10 
 
 Caro, stimato professore, 
 da qualche giorno il dott. St.
1
 di Vienna è arrivato qui. Si trovava con sua moglie 
a Interlaken, e non sentendosi bene si è presentato senza preavviso. Ha intenzione di 
fermarsi qualche settimana per riprendere le forze e chiede un miglioramento del suo 
tonus. Ha iniziato su mia iniziativa un trattamento all’arsenico (cacodilato di sodio)2, fa 
dei bagni elettrici
3
 (anche con voluttà), fa un po’ di giardinaggio e di ginnastica. È 
giunto con i segni di un lieve rifiuto nei confronti di qualsiasi terapia psichica, si sentiva 
troppo fragile. Nel suo stato attuale sarebbe del tutto incapace di aiutarsi da sé. 
 La mia relazione con lui è piuttosto distaccata; non desidera essere compreso, e 
d’altra parte ciò non sortirebbe alcun effetto in così poco tempo. Oltre ad avere pensieri 




 Forse Lei ha nei suoi confronti qualche richiesta particolare; mi farebbe molto 
piacere se potesse condividerla con noi in tempi brevi. 
 Lo Jahrbuch è arrivato da poco. Un volume ricco!
5
 
 Per il resto delle Sue vacanze Le auguro, caro professore, un tempo più clemente 
e il migliore riposo possibile. 
 
sempre Suo devotissimo 
A. Maeder 
 
[POSCRITTO AGGIUNTO A MANO DA LUDWIG BINSWANGER:] 
 
 Con un saluto cordiale, 
 
sempre Suo L. Binswanger 
  





1. Si tratta di un paziente nevrotico ricoverato presso il «Sanatorium Bellevue». 
2. Tra i composti organici dell’arsenico, il cacodilato di sodio (o natrium cacodylicum, 
dall’intenso cattivo odore) nella clinica psichiatrica è stato utilizzato come fortificante 
soprattutto nei casi di neurastenia e di isteria. 
3. Tra le forme di elettroterapia dell’epoca, ampiamente praticata in psichiatria clinica, il 
bagno elettrico consisteva nel collocare il paziente sopra mezzo isolante ma a contatto con il 
conduttore di una macchina elettrica in attività, in modo che non potesse trasmettere 
l’elettricità al suolo e si creasse una differenza di potenziale adeguata al passaggio di 
corrente. Questa forma di terapia produceva un eccitamento generale di tutte le funzioni ed 
era comunemente utilizzata come rimedio contro le nevrosi. 
4. In francese e virgolettato nel testo. 





[CARTOLINA POSTALE ILLUSTRATA:  
Castelvetrano-Selinunte. Tempio di Ercole (dettaglio)] 
 
Selinunte 14. 9. 10
1 
 





1. Nel settembre 1910 Freud e Ferenczi fecero un viaggio in Italia, visitando Firenze, Roma, 
Napoli e quindi Palermo: come racconta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 109), 
«c’era un’enormità di cose da vedere e Freud si diceva semplicemente incapace di 
descrivere la bellezza dei luoghi ed il profumo dei fiori. Il 12 fecero una gita per vedere 
“alcune rovine” e la mattina successiva un’altra più lunga nel corso della quale visitarono il 
tempio di Segesta e pernottarono a Castelvetrano. L’oblio del nome di questo paese, in 
seguito, fece penare Freud. Il giorno seguente videro il tempio di Minerva a Selinunte, 






Prof. Dr. Freud 
2. Ott. 10 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 grazie davvero per l’analisi del padre1, la quale non ha certamente bisogno di 
alcun tipo di scusa. Una circostanza su cui tornerò più avanti mi rende più complicata 
una lettura tra le righe. Ferenczi non è stato probabilmente così felice di viaggiare con 
me da meritarsi la Sua invidia. Per quanto egli sia stato molto gentile ma un po’ inibito, 




 A Bleuler ho scritto io stesso una lettera per domandargli dei chiarimenti, 




all’Associazione. Non mi aspetto certo di fargli cambiare idea, ma ho pensato che egli 
debba alla fine prendere come un’offesa il fatto che io non stia cercando alcun contatto 
diretto con lui. 
 La signora G.
3
 (o come si scrive) è stata mia paziente per sei settimane. La cura 
sarebbe stata interrotta per il fatto di essere troppo cara (!), vale a dire che essa non era 
nell’interesse del marito, che è un individuo sospetto. Durante questo periodo, ho avuto 
modo di conoscerla come un caso particolarmente negativo, divorata dalla passione. Il 
marito ha avuto l’arditezza di nascondermi nell’anamnesi che un po’ di tempo prima 
(all’incirca un anno e mezzo), lasciando un ospedale psichiatrico, si è conficcata [sich 
gejagt] un proiettile [Kugel] nel cranio, proiettile che dovrebbe ancora avere dentro da 
qualche parte. Lei stessa non ha potuto confessarmi che prima di questo matrimonio 
aveva fatto qualche cosa di brutto in relazione a un precedente rapporto. Io non l’ho 
appreso che attraverso il medico di famiglia (discrezione). Grazie al senso di colpa di 
cui lei stessa è portatrice, il marito la trascina come una prigioniera in catene. Si 
dovrebbe inscenare [a livello analitico] un combattimento con lui e ciò rappresenterà per 
lei l’occasione per piantarlo in asso. Il medico per il quale lei si era sparata in testa [sich 
angeschossen] aveva ovviamente giaciuto con lei, probabilmente non senza 
provocazione. 
 Non ho ancora visto v.T., che ha passato l’estate molto felicemente con il suo 
amico del cuore; era già probabilmente nello stato maniacale. 
 Le avevo promesso di ritornare su qualcosa. Si tratta, caro dottore, della Sua 
orribile, schizofrenica e ripugnante scrittura
4
: essa sembra fatta apposta per non essere 
compresa e compensa negativamente la Sua intima personalità corretta e rigorosa, allo 
stesso modo in cui i sogni che riguardano Suo padre si contrappongono al Suo 
comportamento effettivo. Non può fare proprio nulla? Dopotutto la scrittura è molto più 
reale dei sogni. 
 Riceverà certamente il libro di Hitschmann
5
. Sono molto curioso di vedere lo 
Zentralblatt. Non meno che di vedere la Sua analisi del tacco
6
. Recentemente anche 
Friedländer Le ha riservato degli elogi per l’analisi di Irma nella Zeitschrift für 
Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane
7
. Speriamo che ciò non Le faccia 
montare la testa. 
 Un saluto per Lei e la Sua cara moglie 
 
cordialmente Suo devoto 
Freud 
 
1. Nessuna attestazione disponibile. 
2. Come riporta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 110), «il periodo trascorso insieme in 
Sicilia fu decisivo ai fini dei successivi rapporti tra Freud e Ferenczi. Siccome il legame con 
lui fu il più importante tra quelli stretti da Freud negli anni seguenti, è necessario raccontare 
brevemente l’inizio delle loro difficoltà. In Sicilia accadde in realtà semplicemente questo: 
Ferenczi era inibito e imbronciato, e non si poteva contare su di lui nei vari impegni di ogni 
giorno, tanto che Freud descrisse il suo atteggiamento “di timida ammirazione e muta 
opposizione”. Dietro queste manifestazioni esistevano però, nel profondo della personalità 
di Ferenczi, gravi turbe. Da molte conversazioni intime avute con lui venni a sapere che egli 
era assillato da un desiderio, confuso ed insaziabile, di amore paterno. Questa fu la passione 
dominante della sua vita e, indirettamente, la causa degli infelici cambiamenti che venti anni 
più tardi egli introdusse nella tecnica psicoanalitica, e che ebbero come effetto di 
allontanarlo da Freud (ma non viceversa). Il suo desiderio d’intimità non aveva limiti, e tra 
lui e Freud non dovevano esserci segreti né riservatezza. Naturalmente Ferenczi non poteva 




speranzoso, che Freud si muovesse per primo. Freud però non era affatto di questo parere. 
Durante le vacanze, la sua soddisfazione di poter vuotare la mente di tutti i problemi di 
nevrosi e di profondi conflitti psicologici, per rinfrescarla invece con i piaceri del momento, 
non era mai abbastanza grande, e tanto più in un viaggio come quello, in cui vi erano tanti 
luoghi nuovi, interessanti e belli da esplorare. Egli non desiderava altro che un compagno 
simpatico e di gusti simili ai suoi». A questo proposito, cfr. lo scambio epistolare tra 
Ferenczi e Freud del 3 e del 6 ottobre 1910 (Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, pp. 224-
230). Per una ricostruzione storica della vicenda umana ed intellettuale di Ferenczi, anche in 
rapporto a una certa innegabile rivalità con Ernest Jones e alle interessanti innovazioni nella 
tecnica psicoanalitica nel senso di un intervento attivo, cfr. Roazen (1975; trad. it. 1998, pp. 
422-441). 
3. Si tratta, come ha recentemente mostrato Falzeder (1994) di Elfriede Hirschfeld, nata 
intorno al 1873, che Freud ebbe in cura tra il 1908 e il 1914 e che ha costituito la fonte di 
ispirazione per diversi saggi freudiani composti tra il 1913 e il 1915 (a questo proposito, cfr. 
106 B, nota 2). Sotto altri pseudonimi, nella corrispondenza tra Freud ed Abraham essa 
compare, ad esempio, come «Frau A.», mentre è identificata come «Frau H.» nell’epistolario 
tra Freud e il pastore Pfister. 
4. Quanto ai giudizi negativi sulla scrittura di Binswanger da parte di Freud, cfr. anche 10 F e 
16 F. 
5. Si tratta di Freud’s Neurosenlehre. Nach ihrem gegenwärtigen Stande zusammenfassend 
dargestellt (1911) del medico e psicoanalista viennese Eduard Hitschmann (1871-1957), tra 
i primi e più fedeli interpreti del pensiero freudiano. Il libro – da Freud definito, nella sua 
lettera a Jung del 26 maggio 1910, come «un’esposizione compilatoria delle mie scoperte 
psicoanalitiche, una specie di manuale per le scuole elementari» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 
1974, p. 346) – fu anche recensito da Jung nel vol. III-1 dello Jahrbuch, pubblicato 
nell’agosto 1911. 
6. Cfr. Binswanger (1911). 






Prof. Dr. Freud 
24. X. 10 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 Le rispondo per giro di posta ringraziandoLa moltissimo per la Sua bella 
scrittura. Presto sarò io a dovermi vergognare della mia. L’estratto che mi ha richiesto, 
accompagnato da altri due, è stato spedito prima della ricezione della Sua lettera. 
 Per ciò che concerne Bleuler, mi trovo in un vivace ed ampio rapporto epistolare 
con lui
1
, ma da ciò non sono riuscito a ricavare ancora nulla. È vero che sotto certi 
aspetti si rivela assai cordiale e premuroso, ma pur dimostrando alle volte una notevole 
vicinanza con le nostre posizioni seguita ancora ad avversare l’Associazione, la quale 
d’altra parte non può essere sacrificata per lui, malgrado tutti gli sforzi fatti per tenerlo 
fra noi. I suoi argomenti sono così oscuri, imponderabili e incomprensibili che mi riesce 
difficile fare qualcosa di lui. Dal momento che mi ha espresso il desiderio di un incontro 
di persona, gli ho proposto di venire a Zurigo per Natale
2
. Naturalmente io non partirò 
se le possibilità di spingerlo ad aderire non avranno assunto fino a quel punto una forma 
più determinata. È tutto quello che posso dirLe e al momento spetta a Lei il compito di 




 Lo Zentralblatt è uscito e malgrado alcuni errori spero che potrà dissipare alcune 
perplessità. 




1. Cfr. Freud, Bleuler (2012), dove è finalmente possibile consultare le 79 lettere (23 di Freud 
e 56 di Bleuler) che il padre della psicoanalisi ebbe modo di scambiarsi tra il 1904 e il 1937 
con l’allora direttore del «Burghölzli» di Zurigo, e nelle quali è possibile rivivere il delicato 
ma serrato confronto dialettico relativo alla nascita dell’Associazione Psicoanalitica 
Internazionale e al rifiuto di Bleuler di prendervi parte. 
2. Nella lettera a Jung del 23 ottobre 1910 così si esprime Freud a proposito del suo complicato 
rapporto con Bleuler e dei suoi diplomatici tentativi di mediazione: «È difficile avere a che 
fare con lui, perché i suoi argomenti sono così nebulosi che è impossibile afferrare quel che 
pensa; ma, se si enunciassero direttamente i suoi motivi segreti, non si farebbe altro che 
colpirlo troppo direttamente. Così ci troviamo soltanto in una specie di scaramuccia di 
avamposti e nella rappresentazione indiretta. Egli ha manifestato il desiderio di un’intesa 
verbale, e, siccome aggiunge di non poter venire fin verso Pasqua, alla supposta epoca del 
prossimo congresso, gli ho offerto di fare io stesso un viaggio a Zurigo per Natale, purché 
mi offra la prospettiva di mettere un poco di ordine. Nei suoi riguardi il mio punto di vista è 
che egli, come chiunque altro, non è indispensabile, ma che la sua perdita sarebbe veramente 
da deplorare e allargherebbe ancora l’abisso tra noi e gli altri. Perciò la sua permanenza tra 
noi val bene un sacrificio, non so ancora quale, certamente però non quello della nostra 
Società, che è stata fondata così faticosamente ed è chiamata a compiti importanti. Tra le sue 
obiezioni contro il nostro modo di procedere e le conseguenze che ne deduce vi è una grande 
sproporzione, egli riempie questo abisso con cose imponderabili e incomprensibili. Tuttavia 
si comporta come se ci corteggiasse, crede nella causa, non vuole separarsi da noi, e la 
consapevolezza che noi gli dobbiamo gratitudine per averci rivelato la Sua giovanile energia 






Prof. Dr. Freud 
6. Nov. 10 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 La ringrazio per il Suo amichevole invito. Io so che è sincero e serio come tutto 
ciò che viene da Lei. Ma è molto dubbio che io vada effettivamente a Zurigo. L’ultima 
dichiarazione enigmatica di Bleuler è che egli non risponderà alla mia lettera che tra 14 
giorni, poiché prima deve avere un colloquio con Jung che potrebbe modificare il tono 
della sua risposta
1
. Tutto ciò non sembra promettere bene, probabilmente non ci rimarrà 
che una netta separazione.  
 Tutti questi affari personali sono insoddisfacenti. Vorrei abitare vicino a Jung 
per sostenerlo nella sua ancora giovane autorità dalla quale mi sembra che dipenda una 
parte dell’avvenire. 
 Nel frattempo anche a Vienna ho difficoltà con i miei seguaci che mi sembrano 
del tutto superflue. Avrei urgentemente bisogno di avere a disposizione tutta la mia 
energia e il mio buon umore per il lavoro. Quanto spreco per nulla! 







1. L’incontro tra Bleuler e Jung è annunciato dallo stesso Jung nella lettera a Freud del 7 
novembre 1910 (ma con tutta probabilità terminata il giorno 10) e relazionato in quella 
successiva, sempre indirizzata a Freud, del 13 novembre. Esso è accompagnato dall’analisi 
di un sogno particolarmente interessante che sembra alludere ad un morboso attaccamento di 
natura omosessuale alla figura di Jung da parte del direttore del «Burghölzli» di Zurigo: «Lo 
scorso venerdì sera c’è stata la conversazione con Bleuler. Dapprima ha voluto una volta 
ancora che gli analizzassi un sogno che custodiva per me da cinque giorni. Naturalmente 
l’analisi (per ottenere un’esibizione più efficace) ha dovuto essere inscenata davanti al 
pubblico. Ho acconsentito al suo desiderio, e ho parlato fuori dai denti. Egli aveva sognato 
di stare allattando personalmente il suo bambino. Evidentemente era la risposta. Sua moglie 
allatta ancora. Egli diventa quindi una donna. Infatti non sa ancora decidersi (consciamente) 
a sospendere la produzione di bambini. Infine tiene di nuovo al petto me, suo figlio. Infatti 
gli piacerebbe enormemente essere analizzato e si tormenta con rappresentazioni maniacali, 
secondo le quali io non avrei mai tempo per lui ecc., e respingerei il suo amore. Non si sente 
minimamente omosessuale. Di conseguenza si trasforma per amor mio in una donna e vuole 
atteggiarsi totalmente a donna, vuole collaborare soltanto passivamente con la nostra 
Società, essere fecondato scientificamente, poiché non può dare impronta creativa alla sua 
attività, teme di venire violentato. Quindi è sostanzialmente a causa di una resistenza 
omosessuale che non aderisce inizialmente. Mi ha chiesto però se gli consigliavo di 
incoraggiarLa a venire a Zurigo. Tutto l’apparato che viene inscenato per guadagnarlo alla 
nostra causa gli fa enormemente piacere, tanto che sarebbe assai offeso se i negozianti 
cessassero già ora. Forse avrà avuto notizie da Bleuler. Riklin e io siamo stati molto dolci 
con lui. Questa settimana lo inviterò a casa mia per continuare a lavorarmelo. Ora ho 
l’impressione che finirà con l’aderire; solo ci costerà parecchio» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 






29. XI. 10 
 
 Caro professore, 
 il signor Hu., che Lei così gentilmente ci ha affidato, si è adattato molto 
rapidamente al nostro ambiente e altrettanto velocemente ha sviluppato un transfert 
verso di me. Egli considera i fatti di Vienna con un certo senso critico; restano tuttavia 
tracce di idee di persecuzione, ed egli continua a rimproverarsi il suo comportamento 
inetto che avrebbe fatto di lui lo zimbello della società; tutti lo avrebbero ingannato e 
avrebbero voluto metterlo alla prova. Non ho alcun dubbio che in pochi mesi l’uomo 
possa riprendere a lavorare di nuovo, ma la possibilità di un suo ritorno a Vienna è tutta 
ancora da considerare. Ho parlato di due mesi alla famiglia, ma il suo ricovero potrà 
durare anche il doppio. L’ho sistemato in una camera aperta e gli ho assegnato una 
guardia personale. Di notte è ancora assai spesso ansioso, si alza, parla e ride tutto solo 
e parla di suicidio. Non si scolla mai dal latto e a volte bisogna farlo ragionare per ore. 
Dal mio punto di vista si tratta di un caso molto pronunciato di dementia praecox, con 
delle buone capacità intellettuali ma una vita affettiva rimasta infantile. È questa sua 
infantilità la prima cosa che colpisce di lui. Sembra tuttavia patire anche un forte 
complesso materno, è eccitato solo da donne che sa che non potrà conquistare, vorrebbe 




evidente. Questo particolare caso di dementia praecox mi interessa in maniera 
particolare. Tali impulsi fanno apparire chiaramente il meccanismo psicogeno. Ho avuto 
diversi casi che hanno reagito a storie d’amore finite male attraverso stati depressivi o di 
confusione. Si è rivelato allora che il complesso materno e la componente omosessuale 
avevano provocato il fallimento delle storie d’amore, ed è per l’appunto in casi di 
questo tipo che ho potuto vedere come le idee di persecuzione si originino 
dall’omosessualità. Nel nostro caso, bisogna aggiungere che la donna in questione deve 
essere stata un’autentica puttana. – 
 Al momento mi sto occupando della signora G. in assenza del dott. Holst. 
Preferirei che faccia ritorno da Lei. A Natale verrà suo marito, potremo parlarne allora. 
La domanda è se Lei se la vuole riprendere. Per il momento, appare ancora 
estremamente confusa. Recentemente il suo anziano padre di 65 anni si è risposato con 
una ragazza di 25, cosa che ha naturalmente colpito il suo terribile complesso paterno. È 
completamente dominata dalla ricerca di affetto paterno. In Lei ha ritrovato un padre, e 
verso di Lei ancora oggi manifesta un transfert molto forte, transfert che sviluppa in 
parte anche verso di me in quanto Suo allievo. La componente sadomasochista sembra 
essere molto forte così come quella omosessuale. Le ho assegnato un’infermiera di una 
certa età, dal momento che da sola non è disciplinabile. – 
 Sono molto curioso di sapere se Lei arriverà a un accordo con Bleuler. Jung e 
Riklin l’hanno liberato dai suoi complessi1. Mi ha detto che La incontrerà 
eventualmente a Innsbruck, il che ci priverà della gioia di vederLa qui. Spero che la 
pace regni di nuovo a Vienna; a Zurigo per il momento tutto procede bene. Ieri si è 
tenuta a Berna l’Assemblea degli psichiatri svizzeri2, in cui Bleuler ha parlato – in modo 
ancora incompleto – dell’ambivalenza, Riklin della nevrosi ossessiva e io della mia 
analisi del tacco, che è stata apprezzata. Dopo la conferenza, il presidente (Ris
3
-
R[h]einau) ha dichiarato che la nuova generazione potrà essere certa di trovare, con i 
suoi «studi speciali», un pubblico riconoscente e comprensivo nella Società
4
. 
 Lo Zentralblatt mi piace molto. Quando si conosce Stekel, gli si perdona 
volentieri la sua invasività che non è dovuta a nessun’altra cosa che alla sua innocente 
ingenuità. Non ho ancora letto il saggio di Adler
5
, ma tutto ciò che viene da lui mi 
interessa molto. Perché non sono stato inserito tra i collaboratori? Non si volevano più i 
ritardatari?
6
 Mi rimetto a Lei per protestare o lasciar perdere. Metto in chiaro comunque 
che vorrei essere nella lista. Il libro di Hitschmann
7
 colma una grande lacuna ed è assai 
prezioso per la pratica. 
 Con i più cordiali saluti per Lei e per i Suoi da parte mia e di mia moglie, 
rimango, caro professore, 
 
sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 43 F, nota 1. 
2. Si tratta della Winterversammlung der schweizerischen Psychiater, che si è tenuta a Berna il 
26 e il 27 novembre 1910 (cfr. Korrespondenzblatt, 3, 1910, p. 5). Per questo motivo la 
lettera di Binswanger deve essere stata scritta, diversamente da quanto riportato 
nell’intestazione, il 28 novembre e non il giorno successivo. 
3. Si tratta di Friedrich Ris (1867-1931), psichiatra svizzero allievo di Forel e direttore della 
clinica cantonale di Rheinau (Zurigo) dal 1898 al 1931. A questo proposito, cfr. il 
necrologio di Eugen Bleuler (1931) pubblicato sull’autorevole Schweizer Archiv für 
Psychiatrie und Neurologie (27, pp. 184-186). 




5. Si tratta del saggio Die psychische Behandlung der Trigeminusneuralgie (1911), pubblicato 
sul primo volume dello Zentralblatt (pp. 10-29). 
6. Sulla questione della collaborazione di Binswanger con lo Zentralblatt, cfr. 35 F, nota 3. 
Cfr. anche 37 B e la risposta di Freud al reclamo di Binswanger contenuta in 45 F. 






Prof. Dr. Freud 
3. Dic. 10 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 La ringrazio molto per le Sue informazioni a proposito delle due pazienti, ma 
esse mi interessano molto meno di tutte le altre cose che mi scrive. Non voglio 
riprendermi la signora G., non posso fare nulla contro un marito così sospettoso. 
 La mia visita da Lei deve purtroppo essere rinviata. Proporrò a Bleuler un 
incontro a Monaco, che mi è più cara rispetto alla noiosa Innsbruck
1
, e (segreto!) è 
verosimile che qualcun altro verrà da Zurigo dopo la partenza di Bleuler
2
. Ma costui 
non deve saperlo. Sono felice come una Pasqua per questo piccolo intrigo. 
 Mi rendo conto che il destino sta per mettere tra le Sue mani la direzione 
dell’Istituto, ma suppongo che il dott. v. Holst non sia più da Lei. Mi sbaglio? 
 Ho riportato il Suo reclamo allo Zentralblatt. Superficialità, naturalmente; la 
titolazione era già pronta prima della Sua adesione. Anche il secondo numero
3
 potrebbe 
interessarLa: ci sono Jung, Jones
4
 e altri contributi interessanti; altrimenti ci sarebbe 
troppo Adler come nel primo numero c’era troppo Stekel. Con i lavori di Adler è 
necessario essere prudenti. Il pericolo con lui è tanto più grande quanto maggiore è la 
sua intelligenza; la sua presentazione rende tutto oscuro, ma io so che tutto ciò tende a 
privilegiare punti di vista biologici rispetto a quelli psicologici e conduce alla negazione 
della pulsione sessuale. C’è qualcosa che non va. 
 Putnam
5
 ha inviato oggi la sua seconda conferenza a favore della psicoanalisi
6
, 
decisa e sincera, con tono pieno di comprensione, on ne peut pas mieux
7
. Valeva la pena 
fare questo viaggio e sopportare un catarro intestinale cronico
8
. 
 Ora sto lavorando alle Memorie di Schreber
9
 e arrivo finalmente alla questione 
della paranoia, che mi interessa alquanto. 





1. La medesima intenzione di proporre a Bleuler un incontro a Monaco invece che a Innsbruck 
– di cui Freud aveva «un pessimo ricordo» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 401) legato 
ad altre sue personali vicende – si può ritrovare anche nella lettera che il padre della 
psicoanalisi scrisse a Jung il 25 novembre 1910. Secondo l’interpretazione di Jones, «questa 
allusione può riferirsi solo alla discussione avuta con Fliess ad Innsbruck a Pasqua del 
1899» (Jones, 1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 100), discussione che avrebbe di fatto 
segnato l’inizio della rottura del loro rapporto. Ciò risulta particolarmente evidente nelle 
lettere che Freud inviò a Wilhelm Fliess nei giorni immediatamente successivi all’incontro 




al quale – come ha modo di scrivere Freud il 13 aprile del medesimo anno – «è salutare 
pensare che tu in questo momento ti senti così bene e che riesci a godere del ricordo di un 
bel passato, senza rimpiangere il fatto che non ci sia più» (Freud, 1985; trad. it. 1986, p. 
387). D’altra parte, aggiunge Freud nella lettera successiva (24 aprile), in seguito ai fatti di 
Innsbruck «sono di umor nero, in rotta con il lavoro e con tutto ciò che vi è connesso. 
Temporali primaverili, secondo la tua teoria sicuramente ottimistica, preannuncio di nascita» 
(ivi, p. 388). 
2. Si tratta ovviamente di Jung, che Freud incontrò a Monaco nel pomeriggio di lunedì 26 
dicembre 1910 dopo aver incontrato, il giorno prima (25 dicembre), lo stesso Eugen Bleuler. 
Ciò trova conferma – oltre che in una lettera ad Abraham del 20 gennaio 1911 (cfr. Freud, 
Abraham, 1965, p. 103) – soprattutto nella lettera di Freud a Ferenczi del 29 dicembre 1910, 
della quale riferisce anche Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 180) e nella quale si può 
leggere che «Bleuler è arrivato un quarto d’ora dopo di me, e abbiamo passeggiato e 
discusso fino a sera, con qualche intervallo rappresentato dagli splendidi pasti al Parkhote. 
Ho raggiunto con lui una completa intesa e stabilito buoni rapporti personali; in fondo anche 
lui è un povero diavolo come noi e vuole che gli si mostri un po’ di riguardo, cosa che è 
stata forse un po’ trascurata da parte di chi decide [Jung, scil.]. È ormai quasi certo che 
entrerà nella Società di Z.[urigo]. E così là lo scisma sarebbe eliminato. Egli è partito alle 
12.50 e alle 5.15 è arrivato Jung. Nel frattempo io, che ero sfinito per una brutta nottata, ho 
dormito. Jung era di nuovo in magnifica forma e mi è stato di grande aiuto. Mi sono sfogato 
con lui, parlando un po’ di tutto, del movimento adleriano, delle mie personali difficoltà e 
infine della trasmissione del pensiero, che mi preoccupa e opprime […]. Ma non sia geloso e 
inserisca Jung nei Suoi piani. Sono più che mai convinto che egli sia l’uomo del futuro. Con 
i suoi lavori è penetrato in profondità nella mitologia, che intende disvelare con l’aiuto della 
teoria della libido. Per quanto tutto ciò fosse gradevole, l’ho pregato di tornare 
tempestivamente alle nevrosi. Questa è la nostra terra d’origine, ed è su di essa che in primo 
luogo dobbiamo assicurarci il predominio contro tutto e tutti» (Freud, Ferenczi, 1992; trad. 
it. 1993, pp. 252-253). 
3. Si tratta in verità del terzo numero dello Zentralblatt für Psychoanalyse (1911), dal 
momento che il primo numero era uscito, nel 1910, come numero doppio. Tra i contributi 
più interessanti, oltre allo scritto freudiano Über «wilde» Psychoanalyse (pp. 91-95), è 
possibile trovare anche un saggio di Jung (Ein beitrag zur Psychologie des Gerüchtes, pp. 
81-90), di Jones (Beitrag zur Symbolik im Alltag, pp. 96-98), di Sadger (Zum Verständnis 
der Hypnose und des hysterischen Delirs, pp. 98-102), di Adler (Ein erlogener Traum. 
Beitrag zum Mechanismus der Lüge in der Neurose, pp. 103-108), di Rank (Ein Beispiel von 
poetischer Verwertung des Versprechens, pp. 109-110) e tre interventi di Stekel (Zur 
Symbolik der Mutterleibsphantasie, pp. 102-103; Warum sie den eigenen Namen hassen, p. 
109; Ein durchsichtiges Beispiel von Verlegen, ibid.). 
4. Ernest Jones (1879-1958), neurologo e psicoanalista inglese, fu tra i primi – e tra i più fedeli 
– sostenitori della teoria freudiana. Docente presso l’Università di Toronto, nel 1911 fu 
cofondatore, insieme a James J. Putnam, della Società Psicoanalitica Americana. Nell’estate 
1912 fu tra gli ideatori del “Comitato”, una sorta di circolo ristretto strettamente segreto che, 
oltre allo stesso Jones, raccoglieva intorno a Freud – che egli considerava come il «Darwin 
della psiche» (cfr. Jones, 1930) – «un piccolo gruppo di analisti fidati» (Jones, 1953-57; 
trad. it. 1962, vol. 2, p. 196) come Abraham, Ferenczi, Rank, Sachs e, dal 1919, anche 
Eitingon. D’altra parte, l’anno successivo contribuì in maniera determinante alla fondazione 
della Società Psicoanalitica Britannica. Personalità audace e ambiziosa, ha saputo coniugare 
– non senza difficoltà e contraddizioni – un’indole cordiale e generosa con un atteggiamento 
combattivo e talora rissoso (cfr. al riguardo Alexander, Eisenstein, Grotjahn, 1966). Come 
ha ossevato Donald W. Winnicott (1896-1971) nella sua orazione funebre pubblicata 
sull’International Journal of Psycho-Analysis l’anno della morte di Jones (1958), nello 
spirito caustico dello psicoanalista inglese era possibile avvertire una certa nota tagliente 
che non aveva equivalenti in Freud, suo maestro. Rivale di Jung e di Ferenczi, fu autore di 
una assai ricca (ma da molti definita apologetica) biografia su Freud in tre volumi (1953-
57), di un’autobiografia (1959) e di una serie di pubblicazioni di carattere medico-
neurologico e psicoanalitico. 
5. James Jackson Putnam (1846-1918), neurologo americano, fu professore presso l’Università 




Psicoanalitica Americana (1911), della quale ricoprì anche l’incarico di presidente. Fedele 
all’ortodossia freudiana, scrisse l’introduzione alla traduzione americana dei Tre saggi sulla 
teoria sessuale di Freud. 
6. Freud allude alla conferenza Personal Experience with Freud’s Psychoanalytic Method 
(Putnam, 1910b), pubblicata sul Journal of Nervous and mental Diseases (37, pp. 657-674). 
La prima conferenza, poi pubblicata sul numero 163 del Boston Medical and Surgical 
Journal (pp. 75-82) e intitolata On the Etiology and Treatment of the Psychoneuroses 
(Putnam, 1910a), era stata da Putnam pronunciata di fronte all’Associazione Medica 
Canadese il 1 giugno 1910. 
7. In francese nel testo. 
8. Per catarro (o muco) intestinale si intende una sorta di patina che l’intestino produce per 
reazione ad un’infiammazione e che si localizza in modo particolare nel colon, impedendo 
conseguentemente il corretto assorbimento delle sostanze nutritive e favorendo altresì lo 
sviluppo di infezioni batteriche e coliti. 
9. Si tratta delle Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken che a proprie spese Daniel Paul 
Schreber (1842-1911), giurista tedesco presidente della Corte d’Appello di Dresda, pubblicò 
nonostante le censure nel 1903 dopo la sua dimissione dalla clinica di Lipsia, nella quale era 
stato ricoverato con la diagnosi di dementia paranoides. Dall’analisi di questo testo, dal 
forte contenuto delirante, Freud ricavò e pubblicò, nel 1911, le sue celebri 
Psychoanalytische Bemerkungen über einem autobiographisch beschriebenen Fall von 
Paranoia (Dementia paranoides) (1910e), uno dei pochi scritti freudiani dedicati allo studio 
del significato delle idee deliranti e delle allucinazioni come manifestazione sintomatologica 






Prof. Dr. Freud 
9. Dic. 10 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 le poche sincere parole con cui Lei mi annuncia la morte di Suo padre
1
 sono 
molto più eloquenti di lunghi discorsi. Noi che stiamo più lontano possiamo invidiarlo 
di non aver patito grandi sofferenze e di aver avuto una bella e rapida morte; ma per un 
sentimento di timore rispettoso non vogliamo speculare su ciò che questa morte possa 
significare per il figlio. Della sua fortuna, noi sappiamo che egli ha guadagnato il 
successo con il suo lavoro e ha lasciato figli come Lei. E ciò non è cosa da poco. 
 La prego, a nome di mia moglie e dei miei figli, di trasmettere a tutta la Sua 
famiglia le nostre condoglianze. 
 Per Lei, una calorosa stretta di mano. 
 Dell’incontro di Monaco2 non so ancora nulla di preciso, giacché Bleuler non mi 
ha ancora dato risposta. 
 
Suo realmente devoto 
Freud 
 
1. Si tratta, come già anticipato, di Robert Binswanger, padre di Ludwig, allora direttore del 
«Sanatorium Bellevue». Cfr. 36 B, nota 6. 









Prof. Dr. Freud 
1. Genn. 1911 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 la data che mi indica il calendario mi impone di farLe avere i miei più calorosi 
auguri per Lei, la Sua piccola famiglia e per l’Istituto che ora riposa tra le Sue mani1. 
Resista ancora insieme a noi e rimanga nelle prime file dei medici che non si lasciano 
scoraggiare da chi si oppone ad aprire alla psicoanalisi una strada nella pratica clinica
2
. 
 Lei ha certamente il diritto di conoscere gli esiti dell’incontro con Bleuler3. Al di 
là dell’attesa, un risultato favorevole. Dopo la sua apologia della mia psicoanalisi4, non 
potevo che essere aperto e cordiale con lui, ed egli in questo non mi ha ostacolato. 
Abbiamo eliminato diversi malintesi e ci siamo riavvicinati l’un l’altro. Non ho 
affrontato direttamente la questione dell’Associazione, ma egli si esprimeva in un modo 
tale nei confronti della psicoanalisi che sarebbe stato sbagliato dubitare delle sue 
intenzioni. Dopo la sua partenza è arrivato Jung, la cui presenza per me è stata come 
sempre motivo di gioia, e ho visto con piacere che anche lui ha intenzione di trovare e di 
mantenere nei confronti di Bleuler un atteggiamento personale corretto. Ora Zurigo farà 
progressi, ed è ciò che conta di più. 
 Mi ha molto interessato sapere che Lei abbia accolto Strohmayer
5
. Pensavo che 
nelle sue intenzioni egli avesse una carriera universitaria. Se resta da Lei, potrà presto 
abbandonare i motivi della parziale riluttanza di cui è ancora vittima. Peccato che 
Maeder non sia libero: preferirebbe certamente stare con Lei piuttosto che con Bircher
6
. 
 Ho dato a Jung un lavoro sulla paranoia
7
 e ho preso in esame le sue significative 
ricerche sulla mitologia delle religioni
8
. Il nostro Jahrbuch ci renderà orgogliosi. Con 
piacere ho appreso che la Sua analisi del tacco
9
 è pronta. 





1. In seguito alla morte del padre (cfr. 46 F), Binswanger aveva personalmente assunto la 
direzione del «Sanatorium Bellevue» a partire dal 1 gennaio 1911. 
2. A questo proposito, così commenta Binswanger, nei suoi Ricordi, l’affermazione di Freud: 
«Come esempio del rifiuto e della incomprensione che allora regnavano in Germania nei 
confronti della psicoanalisi può servire che io riferisca l’eco dell’annuncio che inviai quando 
assunsi la direzione medica del nostro Istituto; il semplice annuncio cioè che nel nostro 
Istituto veniva impiegata anche la psicoanalisi! L’eco di questo annuncio in Germania 
faceva pensare che con tale decisione io avrei pronunciato la sentenza di morte sul nostro 
Istituto! (Più amichevole, anzi entusiasta era stato l’eco da parte di August Forel 
all’annuncio che io avevo introdotto la totale astinenza dall’alcol» (Binswanger, 1956; trad. 
it. 1971, p. 35). 
3. Freud allude all’incontro di Monaco del 25 dicembre 1910. Cfr. 45 F, nota 2. 
4. Cfr. Bleuler (1910a). 
5. Wilhelm Strohmayer (1874-1936), psichiatra e neurologo tedesco assistente di Otto 
Binswanger, dal 1910 fu libero docente e professore straordinario di Psichiatria e Neurologia 




1910 è stato uno dei fondatori della Società Psicoanalitica di Berlino, dalla quale tuttavia si 
allontanò l’anno successivo. 
6. Maximilian Oskar Bircher-Benner (1867-1939), medico e nutrizionista tedesco, specialista 
in dietetica e fisioterapia, nel 1897 fondò una clinica privata a Zurigo dove ideò e introdusse 
il Birchermüesli, la celebre miscela di cereali e frutta secca solitamente consumata per la 
prima colazione e accompagnata con latte o yogurt. 
7. Cfr. Freud (1911). 
8. Si tratta di Wandlungen und Symbole der Libido (Jung, 1912). 






24. 1. 1911 
 
 Caro professore, 
 devo ancora ringraziarLa per la Sua ultima lettera e per i due estratti ed 
esprimerLe poi il mio rammarico per la sventura che ha colpito suo figlio
1
. Dalla Sua 
lettera alla signora G. ho avuto il piacere di apprendere che il processo di guarigione 
procede normalmente. Qualche cosa di analogo è successo nella mia famiglia il primo 
giorno dell’anno: il mio fratello più piccolo2 si è fratturato il femore mentre era sullo 
slittino, ma è in via di guarigione. 
 Quando Lei, caro professore, dice che dovrei sempre contribuire ad introdurre la 
psicoanalisi nella pratica clinica, tocca esattamente la cosa che più collima con la mia 
personalità e con la mia attività professionale. Io non mi sento ancora in grado di tenere 
testa a disquisizioni di natura teorica, ma in ogni caso penso che prima di tutto mi 
occorra raccogliere quanto più materiale personale possibile. Lei però sa bene quanto 
sia per me gradito collaborare con Lei, nella misura delle mie possibilità. Ho appena 
inviato ai medici una circolare nella quale faccio menzione del cambiamento di linea, 
dell’arrivo di Strohmayer, ecc., e nella quale mi esprimo a favore, brevemente ma in 
maniera decisa, della psicoanalisi
3
. Lo faccio più volentieri sapendo che invece la 
posizione degli altri istituti su questa questione è particolarmente misera. La Sua 
esposizione sull’analisi selvaggia4 mi ha fatto molto piacere. Sono pienamente 
d’accordo con il lavoro nello Jahrbuch5 […] 
 
[MANCA UNA PAGINA] 
 
[…] rende ancora un’impressione considerevole; mio padre aveva atteso il lavoro di 
Bleuler
6
 con la più grande curiosità. 
 Bleuler è dunque stato accolto come membro nell’ultima sessione7. Penso che 
gli offrirò la presidenza, non perché non mi farebbe piacere mantenere questo posto 
nelle attuali circostanze, ma perché lui lo merita
8. Su Adler ho parlato con Jung l’ultima 
volta
9
. Per ciò che lo riguarda, condivido pienamente la Sua opinione e quella di Jung. 
Particolarmente sgradevole mi sembra la sua continua insistenza sulle sue proprie 
scoperte. 
 Naturalmente sono ancora sotto pressione, e ciò continuerà fino all’arrivo di 
Strohmayer. Per il trattamento delle nevrosi non ho alcun sostegno reale. Un certo 
numero di casi richiede un sacco di tempo che io non posso loro dedicare, e tra questi 




sedute più lunghe. Secondo lei è una situazione ottimale. Ha descritto l’episodio di 
Judendorf nei minimi particolari. Inoltre, a suo modo di vedere non manterrebbe alcun 
segreto di cui sarebbe cosciente. Non mi è chiaro da quando nutre un desiderio così 
appassionato per questo bacio. Non ho mai visto una tale carica erotica in un individuo 
che non sia malato di mente. Ciò detto, il suo stato è al limite della psicosi. È in grado di 
comportarsi come una menade. Mi è difficile manifestarle continuamente l’interesse 
personale necessario. Per evitare il pericolo di essere identificato con suo marito, devo 
mantenerla a una certa distanza dagli altri pazienti […] 
 
[MANCA UNA PAGINA] 
 
[…] instabile e puerile. Fino alla fine di febbraio, data finale del suo congedo, lui10 non 
potrà ritornare a Vienna e prendere il suo posto. Suo padre verrà qui prossimamente. 
 Con cordiali saluti per Lei, caro professore, e per i Suoi, 
 
sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. Si tratta di Jean-Martin Freud (1889-1967), primogenito di Sigmund, che come si apprende 
dalla lettera di Freud a Ferenczi del 10 gennaio 1911 «è caduto durante una gita con gli sci 
sullo Schneeberg, ed è rimasto per terra immobilizzato con una frattura all’estremità 
superiore del femore» (Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, p. 260). L’episodio, che come 
emerge dal resoconto fatto a Jones il 22 gennaio 1911 aveva provocato «una bella quantità 
di emozioni (e costi)» (Freud, Jones, 1993; trad. it. 2001, vol. 1, p. 160), si risolse in pochi 
mesi senza particolari conseguenze per il giovane. 
2. Si tratta di Herbert Binswanger, fratellastro di Ludwig. Cfr. 36 B, nota 5. 
3. Si tratta della Mitteilung an die Herren Aerzte del febbraio 1911, custodita presso l’archivio 
della famiglia Binswanger a Kreuzlingen (n. 115), nella quale Strohmayer è semplicemente 
menzionato come Assistenzarzt (ovvero «medico assistente») e nella quale la psicoanalisi, 
nell’ambito delle forme di psicoterapia individualizzate su cui il «Sanatorium Bellevue» ha 
deciso di investire, è altresì indicata come aussichtsvolle psychotherapeutische Methode, 
vale a dire un «promettente metodo psicoterapeutico» particolarmente indicato per certe 
forme di isteria, di idee ossessive e di fobie. 
4. Cfr. Freud (1910d). 
5. Si tratta, con tutta probabilità, dello scritto freudiano Über einen besonderen Typus der 
Objektwahl beim Manne (1910c), pubblicato nel vol. II-2 dello Jahrbuch für 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen (pp. 389-397) e poi confluito 
nella raccolta Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens (Internationaler psychoanalytischer 
Verlag, Leipzig-Wien-Zürich 1924). 
6. Cfr. Bleuler (1910a). 
7. L’adesione di Bleuler alla Società Psicoanalitica di Zurigo e all’Associazione Psicoanalitica 
Internazionale (avvenuta il 13 gennaio 1911) è testimoniata, oltre che dal quarto numero del 
Korrespondenzblatt del febbraio 1911, anche dalla lettera di Jung a Freud del 18 gennaio del 
medesimo anno, nella quale si può leggere: «L’evento che Le interesserà più di ogni altro è 
che ora Bleuler ha aderito all’Associazione. Mi inchino di fronte alla Sua abilità» (Freud, 
Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 413). 
8. Nella medesima lettera del 18 gennaio 1911, così Jung si rivolgeva a Freud a proposito della 
– secondo lui prevedibile – decisione di Binswanger di cedere a Bleuler la presidenza della 
Società zurighese: «Adesso succederà certo questo: Binswanger gli cederà la presidenza. Mi 
consiglierò con Binswanger in questo senso» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 413). 
9. Di ciò si può trovare riscontro, ancora una volta, nella stessa lettera di Jung a Freud datata 
18 gennaio 1911: «Seguo con ansia gli eventi viennesi (Adler). Ho saputo da Binswanger 
che Adler era molto attento a Häberlin, il quale si sente ancor sempre in contrasto con noi. Il 
suo articolo (citato nell’ultimo “Korrespondenzblatt”) non contiene il nome “Freud”, 




di Häberlin cui allude Jung è Zärtliche und strenge Erziehung, pubblicato sullo Zeitschrift 
für Jugenderziehung, Gemeinnützigkeit und Volkswohlfahrt (vol. 1, 1910, pp. 15-21). 






Prof. Dr. Freud 
30. 1. 1911 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 solo una totale mancanza di tempo può giustificare il ritardo delle mie 
congratulazioni per la nascita di Sua figlia
1
. Ora Lei è padre in ogni senso e ha 
conosciuto per due volte la cosa più straordinaria della vita. Che possa crescere bene e 
portare gioia alla sua buona madre e a Lei stesso
2
. 
 Contesto poi la Sua supposizione, a un tempo orgogliosa e modesta, che 
assegnandoLe il compito di introdurre la psicoanalisi nella pratica clinica degli Istituti 
io volessi escluderLa dai lavori scientifici. Al contrario, ci aspettiamo numerosi altri 
contributi come quello su Irma
3
, e ancora di più profondo respiro. Volevo solamente 
dire che la tecnica applicata negli Istituti ha bisogno di alcune emendazioni in merito 
alle quali nessuno può esprimersi meglio di Lei. 
 Per quanto continui a negarlo, la signora G. ha un segreto. Io suppongo (secondo 
un’allusione del medico di famiglia) che si tratti di un legame sentimentale tra un 
matrimonio e l’altro (con un terzo uomo) e il segreto avrebbe a che fare con 
l’eliminazione criminale del frutto di questa unione. A Lei il compito di decidere se e 
come sia possibile condurre la paziente a questo supposto episodio della sua vita 
amorosa. 
 Mio figlio sta bene, in questi giorni gli verrà applicata una fasciatura rigida. 
Spero che anche Suo fratello stia bene
4
. 
 Io ho appena trascorso alcune settimane particolarmente dolorose che già mi 
facevano pensare ad una forma di arteriosclerosi terminale quando, grazie a un 
incidente, si è potuto diagnosticare un’intossicazione cronica da gas per illuminazione5. 
La sostituzione del tubo difettoso mi ha completamente trasformato e spero di tirare 
avanti ancora un po’ di tempo. 
 Mi fa molto piacere che Lei non dia retta ad Adler. Il suo pensiero manifesta un 
tratto paranoico e potrebbe portare al declino della psicoanalisi, giungendo 
successivamente a negare la sessualità e l’inconscio mediante un Io che non è stato 
modificato dalla psicoanalisi. Dopotutto, è spiritoso e istruttivo. 





1. Si tratta di Hilde Binswanger, nata il 23 gennaio 1911 e deceduta nel 2008. 
2. Dopo aver precisato che l’intenzione che anima i suoi Ricordi non è certamente quella di 
scrivere un semplice commentario alle lettere freudiane nella più che ovvia convinzione 
«che la figura umana che porta il nome di Freud appare in maniera abbastanza chiara ed 




sforza tuttavia di mettere in luce un aspetto assai spesso trascurato della complessa 
personalità freudiana, ovvero che «la partecipazione di Freud, tante volte diffamato come 
razionalista, sia alla nascita sia alla morte, non solo viene dal cuore, ma coglie anche la 
nostra sorte umana in generale, la condition humaine, con le sue “singolarità” penetrando a 
fondo nel destino personale e meravigliandosi dell’enigma del nostro esser-ci» (ibid.). 
3. Cfr. Binswanger (1909). 
4. Cfr. 48 B. 
5. Riferendosi soprattutto alla lettera di Freud a Jung del 17 febbraio 1911, così Jones 
sintetizza lo spiacevole episodio della fuga di gas che avrebbe potuto avere conseguenze 
anche fatali per il padre della psicoanalisi: «Per un mese egli aveva sofferto di un torpore 
mentale ingravescente, accompagnato da cefalee serotine particolarmente intense. Infine si 
scoprì che c’era una fuga di gas tra il tubo d’alimentazione e il raccordo di gomma della sua 
lampada, per cui aveva respirato gas ogni sera per varie ore senza potersene accorgere a 
causa del fumo del suo sigaro. Tre giorni dopo che la fuga fu riparata Freud era 
perfettamente ristabilito» (Jones, 1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, pp. 112-113). In particolare, 
nella lettera sopra menzionata è lo stesso Freud a sottolineare – con una vaga punta polemica 
nei confronti dell’interpretazione junghiana in chiave psicoanalitica delle sue indisposizioni 
– di essere «molto fiero di non avere interpretato come nevrosi gli strani mal di testa che 
intervenivano o s’intensificavano proprio durante il lavoro serale, e neppure la noiosa 






Prof. Dr. Freud 
12. 2. 1911 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 riesco ora a leggere molto bene la Sua scrittura
1
! Non sia in collera per la mia 
tardiva risposta. Io devo realmente attendere la domenica, e anche quel giorno finisce 
qualche volta per essere perduto. 
 Sono convinto che nell’affare Str[ohmayer] Lei abbia agito correttamente 
affermando la Sua indipendenza anche in rapporto allo zio. D’altra parte, avevo 
l’impressione che Str. fosse un uomo non del tutto limpido e non del tutto determinato2. 
Lavori per conto Suo e non si lasci scappare nulla di mano. Tuttavia Lei ora ha bisogno 
di collaboratori qualificati, altrimenti la psicoanalisi finirà per consumarLa in breve 
tempo. Peccato per Maeder. Continui a cercare intorno a Lei. Dopo che Muthmann
3
 ci 
ha lasciato con così poco coraggio
4
, per quanto sia ancora fedele alla sua pratica medica, 
Lei rimane l’unica istituzione in Germania, e per Lei risulta impossibile analizzare tutti i 
pazienti che Le si presentano e che necessitano di un trattamento analitico. 
L’abbreviazione della procedura clinica, che per un istituto emergerà come la soluzione 
più appropriata, presuppone di aver acquisito una conoscenza perfetta di ciò che si può 
produrre nel corso di un’analisi condotta a termine nel modo classico. Solo allora sarà 




 Dopo il problema del tubo del gas
6
, mi sono ben ristabilito da un punto di vista 
fisico. Il lavoro e gli interessi raggiungono nuove vette. Mio figlio è piantonato in casa e 
riprende di nuovo a camminare. 
 La signora G. ha dunque fortunatamente rimosso qualcosa. Secondo me, si tratta 




di famiglia, sostituto del padre, il quale l’ha ingravidata mentre lei era già fidanzata con 
il suo attuale marito. Di questo bambino si è sbarazzata in un modo assai poco 
innocente ed è ciò che ora la paralizza di fronte al suo – molto sospettoso – marito. 
Provi una volta a tirare in ballo questo terzo uomo. Lei me ne ha parlato molto 
dettagliatamente. 
 Putnam mi ha scritto di voler venire al Congresso in settembre
7
. Ciò sarà molto 
bello. 





1. Cfr. al riguardo 10 F, 16 F e 41 F. 
2. Cfr. 47 F, nota 5. Quanto alle opinioni di Freud nei riguardi di Strohmayer e dei suoi 
contributi alla teoria psicoanalitica, cfr. soprattutto le lettere di Freud a Jung del 17 gennaio 
1909 e del 26 aprile 1910 (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, pp. 210-211 e pp. 335-336). In 
quest’ultima lo psichiatra e neurologo tedesco è addirittura descritto dallo stesso Freud come 
un soggetto che «avrebbe bisogno di un trattamento. Evidentemente non è riuscito a cavar 
nulla dai suoi sogni e non è mai stato in grado di provocare affetti nei suoi pazienti, ma non 
gli salta neppure in testa che ciò potrebbe dipendere da lui, piuttosto che dalla ΨΑ» (ivi, p. 
336). 
3. Arthur Muthmann (1875-1957), psichiatra tedesco, fu uno dei primi seguaci di Freud in 
Germania ma rifiutò di aderire all’Associazione Psicoanalitica Internazionale. Direttore 
della celebre Kurhaus di Bad Nassau dal 1912 al 1918, l’anno successivo fondò un proprio 
istituto privato a Freiburg i.B., rimasto attivo fino ai bombardamenti della Seconda guerra 
mondiale (1944). È autore di Zur Psychologie und Therapie neurotischer Symptome. Eine 
Studie auf Grund der Neurosenlehre Freuds (1907), che in una lettera a Jung del 14 giugno 
1907 così Freud descriveva: «Il libro è valido, belle storie cliniche, buoni successi, dignitoso 
e modesto; spero che questo sia l’inizio di una valida collaborazione. Gli manca ancora la 
prospettiva; egli tratta allo stesso modo delle cose più recenti le scoperte del 1893, inoltre 
non dice una parola della traslazione» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 69). 
4. Evidente ironia di Freud legata al particolare significato del cognome Muthmann, che 
letteralmente significa «uomo di coraggio». Nella sopraccitata lettera a Jung del 14 giugno 
1907, Freud era tuttavia di ben altro avviso allorquando – riferendosi al saggio Zur 
Psychologie und Therapie neurotischer Symptome – definiva Muthmann come «un uomo 
che evidentemente porta a buon diritto il proprio nome» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 
69). 
5. Così commenta Binswanger, nei suoi Ricordi, l’affermazione freudiana: «Io non so più ciò 
che già allora sotto questo riguardo “perseguivo”. Infatti in quel periodo io credevo ancora 
che quasi ogni paziente dovesse venire analizzato, tanto più dopo le buone esperienze della 
“analisi del tacco”. Furono necessari dieci anni di duro lavoro e di delusioni, perché potessi 
rendermi conto che solo una parte dei nostri pazienti d’Istituto era adatta all’analisi. In 
questa parte io comprendevo in particolare i pazienti con una buona base caratteriale ed 
intellettuale, che presumibilmente erano in grado di sostenere le straordinarie richieste poste 
dall’analisi alla loro energia, pazienza, sincerità e comprensione psicologica. D’altro canto 
posso dichiarare che una psicoanalisi riuscita, rigorosa, sistematica è la cosa più bella e 
soddisfacente che mi fu dato sperimentare, non solo come psicoterapeuta ma come 
psichiatra, nel corso della mia carriera professionale. Con il tempo imparai anche a 
distinguere fra una analisi completa ed una, secondo la mia espressione abituale, 
“psicoterapia condotta da un punto di vista psicoanalitico”. Fanno parte delle sue inesorabili 
esigenze l’analisi del sogno, l’inclusione del fenomeno del transfert, l’incondizionata 
sincerità» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, pp. 36-37). 
6. Cfr. 49 F, nota 5. 
7. Allusione al terzo Congresso Internazionale di Psicoanalisi, celebrato a Weimar il 21 e il 22 
settembre 1911. Cfr. al riguardo le lettere di Putnam a Freud del 26 gennaio e del 6 febbraio 







Prof. Dr. Freud 
5. 3. 11 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 grazie per le notizie. Spero che con un po’ di pazienza Lei riesca a tirarsi fuori 
dalle Sue difficoltà e non si penta di aver salvaguardato la Sua indipendenza. 
 Ho riso fino alle lacrime per la Sua critica alla mia nota su Putnam
1
. Sono io 
stesso infatti l’autore di questa appendice così come il traduttore. Tuttavia non mi sento 
offeso: la Sua impressione non può essere del tutto infondata
2
. 
 Il Suo passaggio sull’analisi era probabilmente un po’ troppo timido3; ma sono 
convinto che ci sia molto meno merito a riempirsi la bocca che ad agire nel modo 
conseguente.  
Sono ora presidente del Gruppo di Vienna. Adler e Stekel si sono ritirati
4
: il 
primo certamente con la giusta sensazione che con le sue vedute non possa più 
rappresentare bene la parte di portabandiera del movimento. Probabilmente è vero che 
l’esercizio del metodo psicoanalitico costituisce il nostro terreno comune, ma in realtà 
Adler si è allontanato proprio da ciò che noi sosteniamo insieme e contro il mondo, 
ovvero la valorizzazione della libido. Egli dà nuovamente luogo a fraintendimenti 
sull’Io che noi credevamo di avere già superato. 
La relativa tranquillità nella letteratura non è durata a lungo. L’ultimo numero 
del Journal of Abnormal Psychology è ancora pieno di controversie e di ingiurie
5
, ma 
l’America è per lo meno d’accordo, al di là della resistenza di singoli individui. Brill6 ha 
fondato un nuovo Gruppo nella stessa New York. 
Confesso che il mio stato di salute seguita a mantenersi buono, favorito da una 
drastica riduzione dell’attività professionale nell’ultima settimana nell’ordine di ¾. Ciò 
probabilmente non durerà a lungo. 
Lei ha ragione per la signora G. Queste sono nuove bugie, non penso di 
sbagliarmi quanto al fidanzato «paterno». È difficile aiutare questa donna. Non vuole 
provare a rischiare di rivelarle il suo «segreto» come se Lei l’avesse in qualche modo 
indovinato? I suoi eterni progetti di morte sono la prova che lei ha ucciso qualcuno. 
 
La saluto cordialmente 
Suo Freud 
 
1. Freud allude alla nota a piè di pagina – contestata da Binswanger – che egli aggiunse alla 
sua traduzione in tedesco (apparsa tuttavia anonima) dello scritto di Putnam On the Etiology 
and Treatment of the Psychoneuroses (1910a), pubblicata a p. 137 del vol. I-4 (gennaio 
1911) dello Zentralblatt für Psychoanalyse, nella quale Putnam veniva descritto non soltanto 
come «uno dei più eminenti neurologi d’America», ma anche come «un uomo stimato da 
tutti per il suo carattere irreprensibile e per i suoi elevati standard morali». A ciò faceva 
seguito la considerazione secondo la quale Putnam, per quanto avesse già da lungo tempo 
superato gli anni della giovinezza, si fosse «arruolato, dall’anno precedente, con sicurezza, 
tra i pionieri della psicoanalisi». In verità sarà lo stesso Freud a pentirsi della sua 
«osservazione aggressiva» (così si esprime nella sua lettera a Jung del 30 marzo 1911), tanto 
che nella lettera che egli scrisse a Putnam il 14 marzo dello stesso anno ebbe a dire di non 




deve sembrare molto strano che io, lo sconosciuto, testimoni per Lei» (cfr. Hale [a cura di], 
1971, p. 360). Un’analoga considerazione di pentimento si può ritrovare nelle ultime battute 
della lettera di Freud a Jones del 14 maggio 1911, dove sta scritto: «Temevo di aver 
commesso un errore in quella nota sul carattere di Putnam. All’epoca non sapevo che voleva 
la traduzione per la diffusione in America, altrimenti non avrei osato definirlo in un luogo in 
cui è tanto più conosciuto di me» (cfr. Freud, Jones, 1993; trad. it. 2001, vol. 1, p. 178). 
2. Il passo è chiarito nelle prime battute di 52 F. Nella sua lettera a Freud del 19 aprile 1911, 
Jung spiegava altresì l’obiezione binswangeriana in termini di «un cospicuo complesso 
paterno» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 448). 
3. Probabile allusione alla Mitteilung an die Herren Aerzte che Binswanger scrisse nel febbraio 
1911 e nella quale, nei panni di nuovo direttore del «Sanatorium Bellevue», egli stesso 
forniva importanti indicazioni in merito alle modalità di intervento psicoterapeutico 
accettate nell’Istituto. Al riguardo, cfr. 48 B, nota 3. 
4. Cfr. Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, pp. 168-177). 
5. In particolare, il vol. V-6 (febbraio-marzo 1911) del Journal of Abnormal Psychology 
conteneva, tra gli altri contributi, anche il saggio di Friedländer Hysteria and Modern 
Psychoanalysis (pp. 297-319), dal forte sapore polemico. 
6. Abraham Arden Brill (1874-1948), psichiatra di origine ebraica ungherese naturalizzato 
statunitense, fu docente di Psichiatria al New York University College e lecturer di 
psicoanalisi alla Columbia University. Dopo la laurea in Medicina nel 1903, prestò servizio 
al «Burghölzli» di Zurigo e svolse una breve analisi con Freud. Ritornato negli Stati Uniti, 
dove era emigrato in solitudine ancora adolescente, il 12 febbraio 1911 fondò la Società 
Psicoanalitica di New York assumendone la presidenza e tradusse in inglese diverse opere di 







Prof. Dr. Freud 
14. 3. 11 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 è dunque vero che la politica non corrompe solamente il carattere ma anche il 
gusto. Solo ora mi rendo conto di quanto sia di cattivo gusto rilasciare un certificato di 
buona condotta ad uno scienziato
1
, cosa che fino ad ora non mi aveva affatto 
scandalizzato. La spiegazione sta nel fatto che questo saggio
2
 rappresentava per me un 
contrappeso agli attacchi berlinesi e all’articolo di Friedländer3 da lungo tempo 
preannunciato presso Morton Prince
4
, articolo che io consideravo più come un mezzo di 
agitazione che come un contributo scientifico. È per questo motivo che mi sono 
permesso di sottolineare le caratteristiche personali dell’autore. Putnam ha prenotato e 
ricevuto 400 copie di questa sua conferenza. 
 Se il regno [Reich] che ho fondato rimanesse orfano, l’unico erede non potrebbe 
essere che Jung. Lei vede che la mia politica persegue senza sosta questo scopo, e il mio 
comportamento nei confronti di Stekel e di Adler si inquadra nello stesso sistema. 
Speriamo quindi che Le sia risparmiata l’opzione. 
 Sulla mia scrivania i riconoscimenti si alternano alle ingiurie, i buoni auspici ai 
cattivi presagi. Recentemente una nuova parte di mondo si è manifestata per la prima 
volta. Il segretario della sezione neurologica del Congresso medico australiano di 
Sydney
5




presentazione [Darstellung] del «mio insegnamento» per una lezione [Vorlesung] 
durante una sessione del Congresso, «dal momento che esso in Australia è ancora del 
tutto sconosciuto»
6
. Ho ricevuto oggi delle formidabili relazioni dal Congresso di 
Berlino
7
. Così si va avanti. 
 Auguro al Suo giovane reggimento di crescere al meglio e chiudo questa lettera 




1. Freud allude alla sua nota su Putnam contestata da Binswanger. Cfr. 51 F, nota 1. 
2. Cfr. Putnam (1910a). 
3. Cfr. Friedländer (1911). L’articolo costituiva infatti la traduzione di Hysterie und moderne 
Psychoanalyse, originariamente apparso nel 1910 in Psychiatrisch-neurologischen 
Wochenschrift (vol. 11, n. 48/50, pp. 393-396, 406-408, 424-426, 435-436). 
4. Morton Prince (1854-1929), psichiatra statunitense, fu docente di Neurologia e di Psicologia 
abnorme e dinamica presso l’Università di Harvard. Nel 1906 fondò il Journal of Abnormal 
Psychology, del quale rimase direttore fino alla morte. Il suo percorso di ricerca, parallelo a 
quello di Freud e Janet, si concentrò soprattutto sull’approfondimento dei fenomeni psichici 
subconsci. In una lettera di Freud a Jung del 1 marzo 1911, Prince è definito come «una 
persona del tutto priva di talento e infida» e come «un asino arrogante che ha diritto a un 
posto eminente persino nel nostro serraglio» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, pp. 428-429). 
5. Si tratta di Andrew Davidson (1869-1938), psichiatra australiano, dapprima seguace e in 
seguito oppositore della psicoanalisi freudiana. 
6. Le stesse affermazioni si possono ritrovare anche nella lettera di Freud a Jung del 14 marzo 
1911 (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 435). La brevissima Darstellung freudiana, 
intitolata On Psycho-Analysis, comparve negli atti della nona sessione del Congresso 
medico australiano (Transactions of the Ninth Session, 1913, vol. 2, parte 8, pp. 839-842) e 
fu inserita nel vol. 12 della Standard Edition of the Complete Psychological Works of 
Sigmund Freud ma non nelle Gesammelte Werke. Di questo testo è invece disponibile una 
traduzione italiana nel sesto volume delle Opere di Sigmund Freud (Boringhieri, Torino 
1974, pp. 489-498). 
7. Freud allude con una certa ironia agli attacchi nei confronti della psicoanalisi messi in atto 
da Hoche ed Oppenheim (cfr. 10 F, nota 1) durante la quarta Assemblea annuale della 
Società tedesca di Neurologia (Berlino, 6-8 ottobre 1910), di cui gli riferì Abraham in una 






Prof. Dr. Freud 
20. 4. 11 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 in verità non sono arrabbiato per il fatto che Oppenheim abbia confermato la mia 
opinione sulla Sua circolare
1. Io stesso non l’ho espressa volentieri. 
 Ritengo che Lei sbagli a riconoscersi oltre ai Suoi due altri complessi anche un 
terzo complesso psicoanalitico
2
. Mi faccia sapere quando avrà di nuovo il tempo per 
accettare altri pazienti da analizzare; gli ultimi sono stati analizzati da Maeder. 
 A Pasqua sono stato a Bolzano
3
 e mi sono rosolato al sole. In questo momento la 
pratica e la polemica sembrano essersi acquietate un po’. Le difficoltà a Vienna 




fuoriuscita definitiva di Adler. La critica al suo [di Stekel] libro sui sogni
4
 che devo 
scrivere per lo Jahrbuch sarà dunque più rispettosa e cauta, ma tuttavia non priva dei 
biasimi necessari. L’assenza di giudizio e di senso critico in quest’opera altrimenti così 
ricca di contenuto mi irrita particolarmente. È certamente impossibile da educare, ma il 
ragazzo di valore ritorna sempre fuori. 
 Il nostro Jahrbuch di maggio Le riporterà svariati contenuti coraggiosi e seri 
passati sotto la mia penna
5
. Diventerà un audace attacco al cuore del nemico per ciò che 
concerne il problema della paranoia
6
. 
 L’esito della vicenda della signora G. è molto interessante. Immagini solamente 
quante analoghe occasioni di disturbo si produrranno nei casi in analisi ed abbia poi il 
coraggio di elaborare una statistica dei successi e dei fallimenti! 
 Sono davvero dispiaciuto per Honegger
7
, avevo riposto speranze su di lui
8
 ma 
sfortunatamente egli era troppo anormale. 
 Con il ritorno di Jung
9
 le questioni in sospeso (Congresso, organizzazione in 
America) saranno presto sistemate. 
 Bleuler continua a porsi nei miei riguardi in maniera assolutamente corretta. 




1. Cfr. 48 B, nota 3 e 51 F, nota 3. 
2. Freud allude con ogni probabilità alle difficoltà, a più riprese manifestate da Binswanger, a 
dividersi tra la direzione del «Sanatorium Bellevue» e la produzione scientifica. Il terzo 
ulteriore complesso – da Freud definito psicoanalitico – sarebbe così legato tanto al tempo 
quanto alle energie che egli avrebbe dovuto impiegare nella pratica dell’analisi con nuovi 
pazienti. 
3. Come riporta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 118), «a Pasqua Freud fece una gita 
nei dintorni di Trento e Bolzano, alla ricerca di una sistemazione per l’estate. Partì da 
Vienna la mattina di venerdì 14 aprile e rientrò il giovedì seguente. Ferenczi s’incontrò con 
lui a Bolzano e lo aiutò nelle ricerche, che dettero eccellenti risultati». L’incontro tra Freud e 
Ferenczi, avvenuto il 16 aprile e prolungatosi fino al giorno seguente, trova conferma nello 
scambio epistolare tra i due datato 10 e 11 aprile 1911 (cfr. Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 
1993, pp. 278-279) ed è descritto con una certa enfasi dallo stesso Ferenczi nella sua 
successiva lettera del 24 aprile, dove si può leggere che «il paesaggio di Bolzano è nei miei 
ricordi come un sogno; la gioia di aver potuto, ancora una volta, trascorrere due giorni con 
Lei a chiacchierare tranquillamente, libero da impegni professionali, mi sembra, nel mio 
attuale isolamento, così irreale che l’alone favoloso del nostro meraviglioso viaggio ne 
risulta ancora accentuato» (ivi, p. 280). 
4. Si tratta di Die Sprache des Traumes, che Stekel pubblicò nel 1911 e che Freud così 
commenta in una lettera a Jung del 14 marzo 1911: «Il nuovo libro di Stekel è, come 
sempre, assai ricco; il porco trova tartufi: ma altrimenti è una porcheria, senza il tentativo di 
una sintesi, pieno di vuote affermazioni generiche e di nuove generalizzazioni sbagliate, 
fatto con incredibile sciatteria» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 434). 
5. In verità il vol. III-1 dello Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen non uscì nel maggio ma nell’agosto 1911. Tra i vari contributi presenti, oltre a 
quello di Freud dedicato alla paranoia (cfr. qui sotto, nota 6), figurano anche Analyse einer 
hysterischen Phobie di Binswanger (pp. 228-308) e la prima parte di Wandlungen und 
Symbole der Libido di Jung (pp. 120-227). 
6. Freud allude alle sue Psychoanalytische Bemerkungen über einem autobiographisch 
beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides) (1910e), apparse sul vol. III-1 
dello Jahrbuch (agosto 1911, pp. 9-68) e che Binswanger stesso, nei suoi Ricordi, non ha 
esitato a definire come «uno dei più significativi contributi freudiani alla psichiatria» 
(Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 39). Una Postilla al «caso del presidente Schreber» 




analisi freudiana sarà poi riprodotta oltre che in Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre (vol. 3, 1913, pp. 198-270), anche nel vol. 8 di Gesammelte Schriften (1924, 
pp. 355-435), in Vier psychoanalytische Krankengeschichten (1932, pp. 377-463) e nel vol. 
8 di Gesammelte Werke (1943, pp. 240-320). 
7. Allusione a Johann Jakob Honegger jr. (1885-1911), psichiatra svizzero allievo di Jung, 
morto suicida il 28 marzo 1911 con una iniezione letale a base di morfina nella clinica di 
Rheinau, dove da alcuni giorni prestava servizio come medico assistente. Nella sua lettera a 
Freud del 31 marzo 1911, Jung rintraccia il motivo di un tale gesto disperato da parte del suo 
allievo nella «fuga davanti alla psicosi, perché non voleva rinunciare a nessun costo a vivere 
secondo il principio di piacere» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 443). Per una 
ricostruzione sommaria dell’intera tragica vicenda biografica di Honegger, cfr. Walser 
(1973). 
8. Una valutazione positiva sul giovane Honegger da parte di Freud si ritrova ad esempio nella 
sua lettera a Pfister del 12 luglio 1909, dove si può leggere: «Honegger mi ha compreso a 
fondo; stando a questa prova, il giovane ha attitudine per la psicoanalisi» (Freud, Pfister, 
1963; trad. it. 1990, p. 26). 
9. Allusione al ritorno dal viaggio che Jung e signora fecero in automobile lungo la Francia 
meridionale per sedici giorni a partire dal 5 aprile 1911. A questo proposito, cfr. Freud, Jung 






Prof. Dr. Freud 
2. 5. 11. 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 mi procura molta sofferenza dover confessare che il piacere procurato dalla Sua 
dettagliata lettera di oggi
1
 è stato guastato dalla mia incapacità di leggerla. 
Probabilmente indovino i Suoi complessi, ma non arrivo a scoprire la Sua posizione nei 
loro riguardi, proprio come spesso accade in analisi. 
 Risponderò dunque come mi riesce. Non so nulla di Stoccarda
2
. Jung non ha 
ancora scritto. Spero che l’accoglienza riservata alla psicoanalisi sia stata almeno 
migliore
3
. Non ho praticamente incontrato J.v.T. durante questa stagione fino a quando 
la sua malattia non ha ripreso a manifestarsi, e da allora lo vedo a fasi alterne. Per ciò 
che concerne Kauders
4
 e tutto ciò che ha realizzato, io non ne so nulla; credo che gli 
abbia permesso di consultare ogni sorta di personaggi. J.[v.T.] questa volta ha retto più 
a lungo del solito. Forse ora riconosce che il legame amicale omosessuale sublimato 
non rappresenta più una soluzione per lui. Durante tutto l’anno, ha avuto il suo amico 
del cuore vicino e ovviamente non è riuscito a svincolarsi dalla sua sessualità e dalla sua 
espressione nella forma della masturbazione. Intellettualmente regredisce rapidamente. 
 Ho la fondata speranza di vederLa a settembre, soprattutto al Congresso
5
. Se Lei 
non verrà, la prenderò così male da non cercarLa nemmeno a Costanza. Non è ancora 




 In luglio andrò a Karlsbad e poi a Oberbozen sul Ritten
7
. A Karlsbad spero di 
poter mettere per iscritto tutte le mie attuali riflessioni relative alla teoria della libido
8
. 







1. Non attestata. 
2. Freud allude all’Assemblea annuale della Società tedesca di Psichiatria che si celebrò a 
Stoccarda dal 21 al 22 aprile 1911, come emerge dal resoconto di S. Lilienstein pubblicato 
sul Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie (29, 1911, pp. 492-512) e dalla lettera di 
Jung a Freud dell’8 maggio 1911 (cfr. Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, pp. 451-453). 
3. Nella già menzionata lettera a Freud dell’8 maggio 1911, dove si apprende anche della 
presenza di Binswanger ai lavori insieme a Stockmayer, così Jung si esprime a proposito 
dell’accoglienza che avrebbe ricevuto la psicoanalisi: «La cosa non è stata troppo rilevante, 
bisogna ammetterlo. Comunque era interessante osservare come la psichiatria incomincia a 
strizzare l’occhio verso l’elemento causale, cominciando naturalmente da ciò che è fisico. 
Bonhoeffer (Dresda) ha presentato una relazione su disturbi psicogeni. Naturalmente non ha 
nemmeno citato la Ya, ma ha toccato di sfuggita il concetto di appagamento di desiderio, 
cosa che in seguito, durante la discussione, gli ho messo sotto il naso in forma gentilissima» 
(Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 451). 
4. Cfr. 4 F, nota 3. 
5. Si tratta del terzo Congresso Internazionale di Psicoanalisi di Weimar (21-22 settembre 
1911), cui prenderà parte anche Binswanger. 
6. Cfr. al riguardo quanto Freud scrive a Jung il 15 giugno 1911: «Certo non vorrei giungere a 
casa Sua come ospite indesiderato, ma per me la settimana dopo il Congresso è molto più 
comoda di quella prima» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 461). 
7. Cfr. Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, pp. 118-119). 
8. Probabile allusione a Totem und Tabu (1912-13), confermata dalla lettera di Freud a 
Ferenczi dell’11 agosto 1911, dove scrive di essere «tutto Totem e tabù» (Freud, Ferenczi, 
1992; trad. it. 1993, p. 310). Il primo dei quattro capitoli che compongono l’opera – 







Prof. Dr. Freud 
8. 5. 11. 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 è vero proprio il contrario. Come tutti i padri sono debole e cieco e perciò 
orgoglioso di un tale figlio, e così non arrivo che difficilmente a muovergli dei 
rimproveri. Sono del tutto sicuro del Suo complesso psicoanalitico, penso solamente che 
Lei, se davvero volesse riflettere su quale delle due parti scegliere consapevolmente, 
dovrebbe allora esprimersi a favore del Suo complesso psicoanalitico contro quello 
dell’Istituto, giacché quest’ultimo è così ben ancorato nell’inconscio da non avere alcun 
bisogno di essere rinforzato. 
 Negli ultimi tempi ho inviato molti mori [Mohren]
1
 (provi a indovinare per quale 
motivo nel gergo psicoanalitico li chiamiamo così!) a Maeder. Alla prossima occasione 
voglio provare ad inviarLe un bel caso di psicoanalisi, sempre che io disponga ancora 
dell’autorità che a Vienna sto decisamente perdendo, mentre all’estero resiste ancora a 
qualsiasi tentativo di «distruzione». 
 Se dovesse vedere Jung, gli domandi per quale motivo non mi ha più scritto 
dalla metà di aprile
2




 Sto contando i giorni che mi separano dal 9 luglio, giorno in cui dovrò trovarmi 
a Karlsbad
3
. Siccome pochi giorni fa ho compiuto 55 anni, ho il diritto di sentirmi 
occasionalmente stanco, ma i miei complessi mi dicono che non posso ancora esserlo. I 
complessi possono perseguitare e dare la caccia. 
 v.T. è una pietra avvolta nella bambagia, come penso di averLe già scritto una 
volta. Non mi aspetto nulla di buono. In più, egli dovrà affrontare un inevitabile 
intensificarsi della sua omosessualità conseguente alla perdita di sua madre (carcinoma), 
ma non ne sa nulla e non deve saperne nulla fino a che la diagnosi non sarà stata 
confermata. 
 Saluto cordialmente Lei e la Sua casa 
 
il Suo vecchio 
Freud 
 
1. Freud utilizza il termine Mohren (mori) per indicare ironicamente i pazienti in cura. Il senso 
di questa scelta lessicale è chiarito in 56 F, cui rimandiamo. 
2. Dopo il 19 aprile, Jung scrisse infatti a Freud solo l’8 maggio 1911. Cfr. al riguardo Freud, 
Jung (1974; trad. it. 1974, pp. 446-453). 






Prof. Dr. Freud 
28. 5. 11 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 è certamente proprio dell’amico quello di scacciare con le sue obiezioni gli 
oscuri pensieri che si insinuano in colui che invecchia. Così non mi lamenterò. Più 
spesso arrivo a convincermi di aver dato vita a qualche cosa che occuperà gli uomini per 
lungo tempo; mi assale talvolta un senso di insoddisfazione quando penso 
all’ampliamento e all’approfondimento di ciò che ho concepito e mi sento preso da lievi 
dubbi sul futuro. In realtà non c’è nulla nella particolare struttura dell’uomo a renderlo 
davvero adatto al lavoro psicoanalitico. 
 I mori
1
 provengono da una vecchia barzelletta che gira tra noi, secondo cui la 
cura psicoanalitica sarebbe «uno sbiancamento di mori» [Mohrenwäsche]
2
. E ciò non è 
del tutto sbagliato una volta che ci eleviamo al di sopra del livello comunemente 
accettato della medicina interna. Io mi consolo spesso dicendomi che se anche noi 
possiamo permetterci così poco dal punto di vista terapeutico possiamo almeno 
imparare perché non si può fare di più. In questo senso la nostra terapia mi sembra 
l’unica ad essere razionale. 
 Ho ancora davanti a me sei settimane di duro lavoro prima di potermi recare a 
Karlsbad. Il Congresso avrà luogo, come Lei saprà, il 21 e il 22 settembre
3
, ed è 
abbastanza sicuro che trascorrerò la settimana successiva a Zurigo. Mi fermerò allora 
anche a Costanza e saluterò la Sua famiglia
4
. Sono contento di sapere che Lei sta bene e 
che è soddisfatto dei Suoi assistenti. Ho sentito bene che Stockmayer
5
 verrà da Lei
6
? 






 I Suoi contributi per lo Zentralblatt saranno sempre i benvenuti. In questo 
momento mi sto adoperando perché Adler sia scaricato e per restare solo con Stekel. 
Avrò allora molta più influenza sullo Zentralblatt. 
 
Con cordiali saluti 
Suo Freud 
 
1. Cfr. 55 F, nota 1. 
2. Secondo i curatori dell’epistolario tra Freud e Jung, si potrebbe trattare di una discutibile 
allusione a Geremia 13, 23: «Cambia forse un Etiope la sua pelle / o un leopardo la sua 
picchiettatura?». La medesima espressione Mohrenwäsche si trova infatti anche nella lettera 
di Freud a Jung del 17 febbraio 1908, per quanto sia stata resa in italiano con «lavare la testa 
all’asino» (cfr. Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 128), ed era già stata utilizzata dallo 
stesso Freud nell’ultimo capitolo delle Studien über Hysterie dedicato alla «Psicoterapia 
dell’isteria». Anche in questo caso, tuttavia, la resa italiana del termine freudiano è «lavoro 
di Sisifo» (cfr. Freud, Breuer, 1892-95; trad. it. 1967, p. 402), quasi a sottolineare 
l’imponente dispendio di fatica richiesto da un’attività, quale quella psicoterapeutica, solo 
apparentemente inutile e priva di risultati. 
3. Cfr. 54 F, nota 5. 
4. La visita di Freud non è mai avvenuta a causa della morte di suo fratello Philipp. Cfr. al 
riguardo 59 F. 
5. Wolf Stockmayer (1881-1933), già assistente di Robert Gaupp (1870-1953) presso la clinica 
universitaria di Tubinga, prestò servizio presso il «Sanatorium Bellevue» dal 1911 al 1912. 
Amico personale di Jung, lavorò come analista dapprima a Berlino e quindi a Stoccarda. 
6. Cfr. al riguardo la lettera di Jung a Freud dell’8 maggio 1911, dove si può leggere: «Le 
interesserà sapere che Stockmayer è entrato nella clinica di Binswanger» (Freud, Jung, 
1974; trad. it. 1974, p. 452). 






15. VI. 11 
 
 Caro professore, 
 la Sua ultima lettera mi ha fatto molto piacere. Come Le avevo già scritto una 
volta, non riesco ad immaginarLa come un uomo senescente. Sento che ciò è dovuto al 
fatto che mio padre, che aveva superato i 60 anni, non mi ha mai dato l’impressione di 
essere vecchio. Me lo vedo davanti in tutta la sua intatta freschezza intellettuale e in 
tutto il suo dinamismo. Insomma, ho l’impressione che a 60 anni non si è ancora vecchi, 
figuriamoci a 55. 
 Oggi, durante l’analisi di un sogno di una paziente, ho pensato a Lei. Quella 
aveva sognato che io me ne sarei andato via e che in una città straniera mi sarei 
completamente consacrato all’attività analitica (naturalmente, soprattutto alla sua stessa 
analisi); materiale [a disposizione]: sarei molto più al mio posto come analista piuttosto 
che come direttore dell’Istituto; la professione del primo mi dovrebbe interessare molto 
di più e per questo avanza maggiori richieste in termini di capacità; «come è possibile 
scindersi in questo modo e fare dell’attività principale un’attività collaterale? Quale 
spreco di energie; come può lei dedicarsi a un’altra cosa pur potendo fare qualcosa di 
così importante e appartenendo a questo nuovo movimento per il quale è dotato del 




 Anche Lei mi ha già parlato in questo modo, e come la paziente anche Lei nel 
parlare in questo modo è toccato da un interesse personale. Tanto Lei quanto la mia 
paziente sapete perfettamente di agire su un forte complesso che abita in me. Il mio 
sentimento trae facilmente le sue conclusioni: ¾ di analisi e ¼ di Istituto. In realtà le 
cose stanno esattamente al contrario. Ma forse con il passare del tempo sarà possibile 
instaurare almeno una situazione di equilibrio. Non sono certamente il tipo d’uomo che 
vuol fare tutto da sé, ma per quanto posso mi avvalgo dei miei collaboratori. So molto 
bene di non lasciarmi impressionare da alcun successo, a meno che non sia stato 
ottenuto per via analitica, e che ogni cura mi lascia insoddisfatto, fatta eccezione per 
quella condotta in senso analitico. 
 Passiamo ora alla voce «varie»: 
 Quando leggo la Traumsprache di Stekel
1, ho sempre un po’ la coscienza 
sporca, perché interiormente insulto quest’uomo con vigore, ma d’altra parte mi insegna 
alcune cose, come una maggiore audacia nell’interpretazione, senza le quali non si può 
arrivare a nulla. 
 Stockmayer
2
 arriverà in ottobre, purtroppo solo per sei mesi; non è disponibile 
per più tempo e perciò tornerà di nuovo il dott. Schön
3
, che ora si trova a Jena e che 
durante l’inverno dovrà completare la sua formazione con Bleuler e Jung. Sono felice di 
averlo trasformato da incredulo a credente. 
 v.T. sta per partire. Si trova in uno stato terribile in cui tortura se stesso e mi fa 
disperare. L’inibizione non è ancora scomparsa, ma già si annunciano alcuni sintomi 
maniacali: vuole far ritorno alla vita, il suo amico l’attira; d’altra parte, si sente ancora 
incapace di prendere una decisione, gli occorrono 15 giorni per scrivere una lettera al 
suo amico, oscilla molto tra l’amico e la morte (suicidio). La sua permanenza qui è stata 
l’esatta riproduzione dei suoi precedenti soggiorni, con la sola differenza che egli è 
arrivato in uno stadio un po’ più avanzato. Passerà di nuovo un’estate molto buona. Non 
credo che sia intellettualmente peggiorato; per parlare nel linguaggio psichiatrico 
ufficiale, penso che per lui si tratti di manifestazioni di una certa inibizione piuttosto che 
di manifestazioni di peggioramento cognitivo. Come pensa di gestire in seguito la sua 
relazione con l’amico? Non si dovrebbe mettere al corrente l’amico fino a un certo 
punto e mantenere il buon J. a debita distanza? Si sposterà presto da Vienna per andare 
da lui a Mödling. Anch’io penso che la morte di sua madre lo spingerà ancora di più tra 
le braccia dell’amico. Per inciso, ha ripreso confidenza con questo luogo molto 




 le ha fatto visita? 
 Io e la mia signora siamo molto felici di incontrarLa qui a settembre. Ma prima 
[del Congresso] di Weimar. 
 Con saluti cordiali da parte di mia moglie e da parte mia per Lei e per i Suoi 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. Stekel (1911). 
2. Cfr. 56 F, nota 5. 
3. Si tratta di Ewald Schön, nato nel 1884, allievo di Otto Binswanger a Jena. Come emerge 
dalle carte custodite presso l’archivio della famiglia Binswanger, ha prestato servizio presso 
il «Sanatorium Bellevue» nel periodo 1910-1914 e nel biennio 1919-1920, per poi dedicarsi 
alla propria attività di neurologo a Costanza. Con tutta probabilità è a lui che si riferisce 
Jung quando, nella sua lettera a Freud del 22 marzo 1912, polemicamente scrive: «Il 




spedisca il suo assistente per perfezionarsi, senza fargli prendere il minimo contatto né con 
me né con l’Associazione» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 534). 
4. Cfr. 44 B. 






Klobenstein am Ritten, Tirol 
Hotel Post, 23. Ag. 11 
 
 Caro dottore, 
 ho ricevuto solo ora lo Jahrbuch e l’analisi del tacco1, che Le è mirabilmente 
riuscita. L’incompiutezza dell’analisi per ciò che concerne la parte maschile ha 
probabilmente reso la presentazione più difficile; ciò nonostante se ne ha 
un’impressione molto convincente2. Nelle problematiche relative alla classificazione 
sono completamente dalla sua parte. 
 Non credo affatto che questo sia il Suo ultimo contributo. Sono assolutamente 
sicuro del fatto che Lei, nonostante i Suoi obblighi istituzionali, continuerà a lavorare. 
 La prossimità del nostro incontro
3
 mi dispensa da ulteriori commenti. Spero che 
sia tutto a posto tra moglie, figli, Istituto e interessi. Io sono qui dalla fine di luglio e vi 
resterò fino al 10 settembre. Dopo un breve soggiorno a Merano arriverò direttamente a 
Zurigo il 15 settembre. 
 
Un cordiale saluto 
dal Suo fedele Freud 
 
1. Si tratta dello scritto Analyse einer hysterischen Phobie (Binswanger, 1911), pubblicato sul 
vol. III-1 dello Jahrbuch (agosto 1911, pp. 228-308), nel quale Binswanger descrive la storia 
clinica di una ragazza ventunenne, Gerda, che all’età di cinque anni rimase con il tacco del 
suo stivaletto impigliato nel pattino che si stava slacciando. Come scrive lo stesso 
Binswanger nel più maturo saggio Über die daseinsanalytische Forschungsrichtung in der 
Psychiatrie, ripercorrendo le linee generali del caso, la giovane – che fu ricoverata presso il 
«Sanatorium Bellevue» dal 20 febbraio all’11 agosto 1909 – «inspiegabilmente ne aveva 
tratto un’angoscia tale da svenirne. Da quell’epoca la ragazza, oramai ventunenne, viene 
presa da un’angoscia incoercibile ogni volta che si accorge che un tacco non è ben fissato 
alla scarpa o che qualcuno fa per toccarglielo o che semplicemente si parli del tacco (si è 
dovuto persino ricorrere ad una particolare inchiodatura dei suoi tacchi). Quando ciò 
succede, se non ha la possibilità di allontanarsi fuggendo, finisce per cadere svenuta. 
L’indagine psicoanalitica riuscì a dimostrare, con ogni desiderabile chiarezza, come dietro 
l’angoscia del tacco che si allenta o si stacca si annidassero fantasie concernenti il parto, nel 
duplice senso di essere partorita, ossia distaccata dalla madre, e del partorire essa stessa un 
proprio bambino. Tra le varie “soluzioni di continuità” che l’analisi riuscì a porre in luce 
quali fonti di angoscia, quella della madre e del bambino si rivelò la più ricorrente e la più 
temuta» (Binswanger, 1946; trad. it. 2014, pp. 62-63). 
2. In relazione alla critica freudiana circa l’incompiutezza dell’analisi per ciò che concerne la 
«componente maschile» della ragazza del tacco, così Binswanger si esprime, con una 
sensibile onestà intellettuale, nei suoi Ricordi: «È tanto vero quanto deplorevole che l’analisi 
non ha preso maggiormente in esame la “componente maschile”. Ma anche qui deve essere 
considerata la “situazione pratica”. Proprio l’amore della paziente per il fidanzato la 
spingeva alla conclusione della cura; per il medico che me l’aveva mandata e per la famiglia 




quindi ritenermi soddisfatto di poter allora licenziare la paziente con una certa probabilità di 
guarigione. Vi furono poi in verità un paio di ricadute sporadiche, ma Gerda, come io la 
chiamai, restò tuttavia sana. Anche il suo matrimonio si dimostrò sotto ogni riguardo una 
grande delusione, come quello di Irma, tanto che condusse dopo pochi anni alla separazione. 
Se avessi avuto il tempo di analizzare anche la componente maschile, così come il transfert 
(si trattava di una pura analisi dei sintomi), questo matrimonio sarebbe stato forse evitato. 
Gerda morì molto giovane a causa della tubercolosi polmonare che imperversava nella 
famiglia» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, pp. 41-42). 
3. Freud allude al suo incontro con Binswanger in occasione del Congresso Internazionale di 






Klobenstein, 10. Sett. 11 
 
 Caro dottore, 
 non potrei festeggiare in modo migliore il secondo anniversario della mia 
promozione a Worcester
1
 che rispondendo alla Sua lettera. Innanzi tutto, La ringrazio 
molto per averla molto gentilmente trascritta (è la scrittura di Sua moglie?). In secondo 
luogo, vorrei farLe sapere che Le renderò visita a Costanza dopo il Congresso per 
discutere con Lei del progetto
2
. Ho ricevuto una lettera da un mio fratello
3
 di 79 anni 
che sta in Inghilterra nella quale mi comunica che il più giovane
4
 dei miei due fratelli 
maggiori (di 76 anni) è morto e che gli farebbe piacere, come è facilmente 
comprensibile, vedermi ancora questo autunno. Così, ho deciso di recarmi dopo il 
Congresso in Inghilterra o in Olanda o in Belgio, là dove deciderà di incontrarmi, e 
pertanto ho dovuto rinunciare all’idea di farLe visita, con la quale ormai avevo preso 
particolare familiarità. Prima del Congresso non c’è abbastanza tempo, giacché non 
potrò partire prima del 15, né essere a Zurigo prima del 16, e il 20 dovrò già essere sul 
treno. A Zurigo ci sarà molto da discutere, e credo che ci sarà anche Putnam. 
 Non voglio quindi aspettare altro tempo per dirLe che il Suo progetto mi sembra 
molto appropriato. Noi tutti vediamo in Lei una figura di mediazione nella lotta contro 
la psichiatria istituzionale, che noi non intendiamo rafforzare nella sua impenitenza. Il 
Suo passato, le Sue relazioni familiari e i Suoi interessi La spingono a ricercare un ruolo 
di mediatore. Sono pochissimi i medici formati a tale scuola ad avere una simile 
occasione per confrontare e giudicare. La Sua accortezza e la sincerità delle Sue 
intenzioni Le permettono di concretizzare questo proposito. Una Sua certa tendenza alla 
cautela nel farsi avanti – come appare nella Sua circolare5 – deve tuttavia essere evitata. 
 Se nel Suo ragionamento vuole mettermi al posto di Wernicke
6
, non dovrà certo 
dimenticare che questi, per il fatto di essere già morto, ha diritto a un titolo di 
riconoscimento incomprarabilmente maggiore del mio. E non dimentichi neppure che 
egli si trovava nella piacevole situazione di chi sperimenta nella propria attività di 
ricerca un’indifferenza senza passioni, mentre il mio destino è quello di «turbare la pace 
di questo mondo»
7
. Ma per Lei queste personalità assumeranno meno significato nel 
giudizio che emetterà di fronte al contenuto e ai rapporti delle rispettive dottrine. 
 Non ho letto il saggio di L.[iepmann] su Wernicke
8
. Wernicke mi è sempre 
apparso come un interessante esempio della povertà di pensiero scientifico. Era un 
anatomista del cervello e non poteva trascurare di dissezionare l’anima [Seele] come 




utilizzare per tutti i suoi lavori lo schema delle afasie ipocorticali e ipercorticali, 
subcorticali e transcorticali, che avrebbe poi applicato anche nelle situazioni meno 
adeguate. Ma giudicandolo in questo modo utilizzo un criterio troppo elevato; sono ben 




 Il grande caldo ci ha spinto a modificare le nostre intenzioni, nel senso che non 
andremo più a Merano ma ci separeremo direttamente qui. Nella mia famiglia ho adesso 
troppo a che fare con le malattie. Inevitabile, non appena la popolazione cresce di 
numero. 
 Lei avrà certamente ricevuto lo Jahrbuch, nel quale Jung si è distinto in maniera 
particolare
11
. Mi aspetto di trovare i miei estratti
12
 a Weimar dove potrò distribuirli. 
 L’abbondanza di immagini religiose qui in Tirolo, più numerose di quanto non 
lo fossero i funghi porcini [Herrenpilze]
13
 fino a poco tempo fa, mi ha spinto a 
intraprendere studi di psicologia delle religioni che a loro tempo vedranno la luce
14
. 
Dopo la loro pubblicazione non mi lasceranno certamente ritornare in Tirolo. 
 Saluto cordialmente Lei e la Sua piccola amabile famiglia e spero di incontrarla 
di nuovo tra qualche giorno 
 
Suo fedelmente devoto 
Freud 
 
1. Cfr. 15 F, nota 4. 
2. Si tratta del progetto di scrivere un saggio dedicato al rapporto tra Freud e la psichiatria 
clinica che vedrà la luce solo nel 1936 con significative modifiche rispetto agli originari 
intenti e con il titolo Freud und die Verfassung der klinischen Psychiatrie. Così Binswanger 
contestualizza, nei suoi Ricordi, l’affermazione freudiana: «Nell’estate del 1911, a 
Stoccarda, io avevo ascoltato durante la sessione degli psichiatri tedeschi, una relazione di 
Liepmann che mi impressionò profondamente, il cui argomento era “Il significato di 
Wernicke per la psichiatria clinica”; questa relazione segnò una svolta decisiva per il 
ulteriore sviluppo scientifico. Io pensavo allora, mantenendomi del tutto nelle prospettive di 
Freud, di poter scrivere un saggio parallelo alla relazione di Liepmann dal titolo: “Il 
significato di Freud per la psichiatria clinica”. Di anno in anno dovevo però rendermi conto 
rapidamente e con chiarezza, basandomi sui miei continui tentativi di dominare questo tema, 
che mi mancavano completamente i presupposti scientifici e filosofici necessari per un tale 
compito. Fu lo sforzo di appropriarmi di tali presupposti che determinò il corso dei miei 
studi ulteriori e che mi diede insieme la possibilità di una critica autonoma e scientifica dei 
fondamenti della psicoanalisi. Ripeto che la mia convinzione circa l’efficacia terapeutica 
della psicoanalisi, nei casi adatti unica nel suo genere, non fu per nulla toccata da quella 
critica» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 42). 
3. Si tratta di Emmanuel Freud (1833-1914). 
4. Si tratta di Philipp Freud, primogenito di Jacob Freud (1915-1896), nato nel 1834 e deceduto 
il 29 agosto 1911. Insieme ad Emanuel, era figlio della prima moglie di Jacob, Sally Kanner 
(morta nel 1852) e dunque fratellastro di Sigmund. 
5. Cfr. 51 F, nota 3. 
6. Carl Wernicke (1848-1905), psichiatra e neurologo tedesco, fu docente di Psichiatria a 
Berlino, Breslau e Halle. Al suo nome è legata la scoperta, nel 1874, di una particolare 
regione del cervello – la regione perisilviana posteriore comunemente nota come «area di 
Wernicke» – il cui danneggiamento è responsabile di una grave incapacità da parte del 
soggetto colpito di comprendere il linguaggio parlato e di esprimersi correttamente. Nei tre 
volumi del suo Lehrbuch der Gehirnkrankheiten (1881-83) azzardò senza particolare 
successo una precisa localizzazione cerebrale di diverse tipologie di disturbi neurologico-
psichiatrici: come scrive Shorter, infatti, «con Wernicke lo sviluppo della psichiatria 
biologica che Karl Jaspers più tardi definì “mitologia cerebrale” giunse al termine» (Shorter, 




7. Più che una poco plausibile allusione alle parole di Gesù Cristo contenute in Mt 10, 34 
(«Non crediate che io sia venuto a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, 
ma una spada»), l’affermazione freudiana sembra richiamare, con tutta probabilità, 
l’espressione contenuta nel capolavoro del grande drammaturgo tedesco Friedrich Hebbel 
(1813-1863) Gyges und sein Ring (atto 5, scena 1) – «Er hat an den Frieden der Welt 
gerührt» – e ripresa dallo stesso Freud nella sua Storia del movimento psicoanalitico (1914a; 
trad. it. 1975, p. 394). 
8. Si tratta del saggio Über Wernickes Einfluß auf die klinische Psychiatrie (1911) di Hugo 
Liepmann (1863-1925), psichiatra e neurologo tedesco noto per i suoi studi sull’anatomia 
cerebrale e sul disturbo neuropsicologico del movimento volontario da lui denominato 
aprassia. 
9. Cfr. al riguardo Wernicke (1874), discusso da Freud nel suo saggio giovanile dal forte 
sapore neurologico Zur Auffassung der Aphasien (1891). 
10. Così Binswanger commenta, nei suoi Ricordi, l’affermazione freudiana: «Anche se Freud, 
sia nella dottrina dell’afasia – a prescindere dalla grande scoperta di Wernicke – sia nella 
“psicologia” è di molto superiore a Wernicke, non possiamo tuttavia trascurare le molteplici 
e sottili analisi psicologico-cliniche di quest’ultimo. Ma d’altra parte il suo stesso primo 
assistente, Robert Gaupp, ci testimonia quante fossero le sue manchevolezze quando, nella 
cura dei suoi ammalati, il suo schema veniva a confronto con i “contenuti della realtà 
psichica”» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 43). 
11. Allusione alla prima parte del saggio di Jung Wandlungen und Symbole der Libido (1911), 
contenuta nel vol. III-1 (agosto 1911, pp. 120-227) dello Jahrbuch. Il contributo junghiano 
segnerà di fatto l’inizio della rottura con Jung da parte di Freud (che si consumerà 
definitivamente nel 1912), tanto sul piano intellettuale quanto su quello più marcatamente 
personale. A questo proposito risulta particolarmente interessante il breve scambio epistolare 
tra Freud e la moglie di Jung, Emma, in relazione alla tiepida accoglienza che il padre della 
psicoanalisi aveva riservato al testo dello stesso Jung, cui Freud aveva inviato diverse pagine 
di critica prima della pubblicazione definitiva. Scrive infatti Emma Jung a Freud il 6 
novembre 1911: «Se ho parlato della Libido è principalmente perché sapevo con quale teso 
interesse Carl aspettava il Suo giudizio in proposito; egli ha detto spesso, già prima che il 
libro uscisse, che Lei certamente non sarebbe stato d’accordo, e aspettava quindi con una 
certa preoccupazione che si pronunciasse. Naturalmente questo è ancora un residuo del 
complesso paterno (o materno) che probabilmente viene risolto proprio in questo lavoro; 
perché in fondo Carl, se considera che una cosa è giusta, non dovrebbe preoccuparsi dei 
pareri altrui. Forse è bene quindi che Lei non abbia reagito subito, per non rafforzare in lui 
questo rapporto padre-figlio» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, pp. 489-490). 
12. Si tratta dei due saggi di Freud Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen 
Geschehens (1911) e Psychoanalytische Bemerkungen über einem autobiographisch 
beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides) (1910e). 
13. Nei suoi Ricordi (1956c, p. 50; trad. it. 1971, p. 44), Binswanger riporta erroneamente 
Herrenpilger («signori pellegrini») al posto di Herrenpilze («funghi porcini») rendendo di 
fatto incomprensibile l’affermazione freudiana anche in lingua italiana, giacché essa così 
suonerebbe: «L’abbondanza di immagini religiose qui in Tirolo, più numerose di quanto non 
lo fossero i signori pellegrini fino a poco tempo fa, mi ha spinto a intraprendere studi di 
psicologia delle religioni che a loro tempo vedranno la luce». 

















Prof. Dr. Freud 
23. XI. 11 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 è bello che mi abbia pensato una volta uscito dalla Sua prigionia militare
1
. Mi 
sono concesso un po’ di tempo per saperLa infine libero e di nuovo a casa. 
 Mi fa molto piacere che Lei si sia dunque deciso a terminare il lavoro che aveva 
in progetto
2. Sono rimasto un po’ deluso dal Suo repentino rifiuto seguìto alla mia presa 
di posizione. Non mi attendo alcun successo pratico come risultato dei Suoi sforzi; 
penso che debba passare una generazione prima che la successiva possa ascoltare le Sue 
ammonizioni; ma mi sembra prezioso per Lei e rassicurante per noi che Lei scriva 
qualcosa di questo genere. Se Lei pensa che noi membri dell’Associazione 
Psicoanalitica non possiamo agire che da fertilizzante per la cultura e che sia nostro 
dovere anche scomparire, ciò fa bene anche al mio egoismo. Io cadrò per primo, e il mio 
principale obiettivo è quello di mantenere il successo e non di considerare le strade che 
conducono ad esso. Ma non credo davvero a tutto questo e considero le Sue speranze 
realmente eretiche. Forse Lei vuole in questo modo giustificare una certa riserva che ora 
si impone nei riguardi dell’Associazione3. Io ho l’impressione che al momento ci 
troviamo in una fase di tranquilla espansione con una leggera pendenza, la quale sarà 
seguita da un più tumultuoso sviluppo in cui l’Associazione rappresenterà buona parte 
della forza motrice. 
 Non sono del tutto al corrente sui dissidi di Zurigo
4
. A Vienna mi trovo al 
momento in pace, ma non mi trovavo veramente al di sopra delle parti. Tutto procedeva 
bene, solo che in seguito ai feroci attacchi che abbiamo subìto l’affluenza poco 
numerosa dei clienti non riusciva a soddisfare le aspettative dei colleghi
5
. Io mi consolo 
con il fatto che l’esperienza ha dimostrato che in autunno i malati non suonano l’allarme 
fino a quando il tempo non è divenuto davvero cattivo. In novembre tuttavia ha fatto 
eccezionalmente bel tempo. 
 Dopo la morte di sua madre, J.v.T. è rimasto abbastanza stabile nella sua mania. 
Noi ci attendiamo, e lui stesso pure, che avrà presto un tracollo di eccezionale gravità. 
 È normale che la Sua piccola famiglia sia così fiorente. Me li saluti tutti con 





1. Binswanger era stato infatti chiamato come riserva per l’annuale esercitazione militare al 
tempo in uso presso l’esercito svizzero. 
2. Cfr. 59 F, nota 2. 
3. In relazione alla sua «riserva» nei confronti dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale 
da Freud messa in luce in questa lettera, nei suoi Ricordi Binswanger puntualizza che essa 
«era stata in me presente fin dall’inizio anche se Freud se ne accorgeva solo ora. Per me era 
pur sempre doloroso, tanto più dopo la visita di Freud a Kreuzlingen, il non poter assumere 
nessun posto nel suo “regno”. Molto importante era l’“Associazione” per Freud, in qualità di 
fondatore e custode del “regno”; d’altra parte, per tener testa agli attacchi sempre crescenti 




una associazione; ed io in un tale contesto, non avrei avuto altro ruolo che quello di 
collaboratore scientifico. Per non apparire troppo in cattiva luce nei confronti della 
situazione, devo aggiungere comunque che io fino ad oggi [1956, scil.] ho fatto parte 
ufficialmente del gruppo svizzero affiliato all’Associazione Psicoanalitica Internazionale» 
(Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, pp. 44-45). 
4. Allusione al peggioramento dei rapporti personali tra Bleuler e Jung, la cui lettera a Freud 
del 24 novembre 1911 descrive in maniera sufficientemente eloquente quanto avvenuto in 
occasione della recente Assemblea invernale degli psichiatri svizzeri di Zurigo. In 
quell’occasione, secondo Jung, Bleuler si sarebbe «tenuto stretto a Frank per tutto il 
Congresso, mantenendosi a distanza chilometrica da tutto ciò che è psicoanalisi» (Freud, 
Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 503). D’altra parte, concludeva Jung nella medesima missiva, 
«Bleuler preferisce guastarsi con noi che con questi minchioni. Questo è scortese!» (ibid.). 
Nella successiva lettera del 30 novembre 1911, è lo stesso Jung a comunicare a Freud le 
avvenute dimissioni di Bleuler dalla Società di Zurigo e dall’Associazione Internazionale: 
«Oso sperare – scriveva Bleuler a Jung due giorni prima – che, dopo quanto è accaduto, Lei 
troverà naturali e necessarie le mie dimissioni e soprattutto che esse non muteranno nulla nei 
nostri rapporti personali» (ibid.). 
5. Così commenta Binswanger, nei suoi Ricordi, l’affermazione freudiana: «Io so bene, per 
averlo sentito direttamente dalla bocca di Freud, quanto egli rendesse merito ai colleghi 
viennesi più giovani per il fatto che nonostante gli ostracismi e le conseguenti difficoltà 
finanziarie, non si peritavano di rimanere suoi attivi seguaci» (Binswanger, 1956c; trad. it. 






Prof. Dr. Freud 
26. XII. 11 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 rispondo in fretta ai Suoi così gentili auguri di Natale, curiosamente gli unici nel 
nostro Gruppo, ed auguro a Lei, alla Sua famiglia e all’Istituto un felice 1912. Sono 
fiducioso che Lei assisterà al riconoscimento della psicoanalisi e che sarà felice di aver 
fatto parte, nella Sua giovinezza, dei ribelli. Non si preoccupi per me; io non posso certo 
desiderare di diventare così vecchio. 
 Non chiederei di meglio che essere un giorno l’ospite della Sua cara padrona di 
casa, ma Lei sa bene che in questo momento ho bisogno di guadagnare denaro per 
coprire tutti gli eccessi delle vacanze. 
 Quanto sta succedendo a Zurigo
1
 è davvero avvilente, ma conosco troppo bene 
Bleuler per pensare che Jung sia responsabile di tutto. Anche con Breuer
2
 le cose non 
sono andate meglio; avrei voluto manifestargli tutta la mia riconoscenza, ma egli non ha 
voluto. 
 Sto lavorando poco qui, giacché non c’è tempo per le cose più importanti che mi 














 Devo raccomandarLe (pura formalità) un paziente di Vienna che il dott. Sam. 
Kohn
6
 Le ha indirizzato, ed ecco che con questa lettera l’ho fatto. 
 
1. Cfr. 60 F, nota 4. 
2. Josef Breuer (1842-1925), medico e fisiologo austriaco, fu uno dei primi studiosi a trattare 
attraverso l’ipnosi il fenomeno dell’isteria. Insieme a Freud, per il quale rappresentò una 
figura dagli indiscutibili tratti paterni, scrisse le celebri Studien über Hysterie (1892-95), che 
gettarono le basi della nascente teoria psicoanalitica ma che segnarono, di fatto, la fine del 
loro sodalizio intellettuale. Convinto, infatti, dell’inefficacia di quel metodo catartico che 
aveva a più riprese applicato alla sua più nota ma controversa paziente, la giovane Anna O. 
(al secolo Bertha Pappenheim), fece ritorno alla più semplice tecnica dell’ipnosi, da Freud 
invece abbandonata. A questo riguardo, cfr. Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 1, pp. 275-
321), Gay (1988; trad. it. 2000, pp. 58-64) ed Ellenberger (1970; trad. it. 1976, pp. 552-564). 
3. Una considerazione analoga è presente anche nella lettera che Freud scrive lo stesso giorno a 
Ferenczi: «In questi giorni scrivo svogliatamente: sui “Modi tipici di ammalarsi 
nervosamente” (Zentralblatt), sulla “più comune degradazione” ecc. (Jahrbuch)» (Freud, 
Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, p. 333). Le opere cui Freud allude nella lettera in questione 
sono Über neurotische Erkrankungstypen, pubblicato nel vol. II-6 dello Zentralblatt (marzo 
1912, pp. 297-302), e Über die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens, pubblicato nel 
vol. IV-1 dello Jahrbuch (settembre 1912, pp. 40-50) come secondo contributo della 
Psychologie des Liebeslebens. Le «cose più importanti» cui Freud si riferisce nella lettera a 
Binswanger si riferiscono in tutta evidenza ai contenuti di Totem und Tabu (Freud, 1912-
13). 
4. In latino nel testo. 
5. Allusione a probabili tecniche di contenimento adottate in funzione terapeutica per alcune 
tipologie di pazienti cui Stockmayer era, in tutta evidenza, particolarmente avvezzo. 






5 Marzo 1912 
 
 Caro professore, 
 in seguito ad un attacco di appendicite che è in via di guarigione mi trovo 
forzatamente a godere di molto tempo libero, ma l’eliminazione del disturbo avrà 
certamente luogo nei prossimi mesi
1
. Anche se ho sempre pensato a Lei anche prima, la 
settimana scorsa ciò è accaduto con maggiore intensità sia per ragioni personali sia per 
ragioni scientifiche. Le avrei scritto prima se avessi potuto coinvolgerLa nei progressi 
del mio lavoro
2. Ma più ci ho riflettuto, meno ho avuto l’impressione di progredire, e 
ancora oggi mi domando se ne caverò qualcosa e se è possibile oggi confrontare 
l’indirizzo di ricerca psicoanalitico con la psichiatria clinica in modo che ne risulti 
qualche cosa di nuovo. Nel suo Inhalt der Psychose Jung
3
 ha già detto l’essenziale. Ad 
ogni modo, non mi dispiace per nulla studiare di nuovo il problema, giacché esso 
costituisce il fondamento dei miei personali convincimenti e mi costringe a leggere 
molte cose che altrimenti non considererei. 
 Mi ha molto interessato il lavoro di Kronfeld
4
, che nessuno sembra intenzionato 
ad attaccare. Egli mostra chiaramente che se ci si basa solo sulla «logica» si rischia di 




insegnamento molto ben fatta, probabilmente è la migliore tra quelle provenienti dal 
campo opposto. Bisogna ascrivere alla sua giovinezza i suoi giudizi saccenti e le sue 
condanne provenienti dall’alto del foro della logica pura. Dopo tutte queste osservazioni 
cliniche, sento il bisogno di lavorare su materiale vivente; pertanto non ho che da 
servirmi. – Il nuovo anno è iniziato bene. I miei colleghi sono ora bene istruiti in modo 
tale che io possa quasi totalmente ritirarmi dal ruolo di direttore trattando solamente 
alcuni casi isolati, sempre con metodo analitico. Mi sento molto più tranquillo ora 
rispetto allo scorso anno, in cui ho dovuto innanzi tutto abituarmi al mio ruolo e alle mie 
responsabilità. 
 In gennaio ho trascorso otto giorni da Bonhoeffer
5
 a Breslavia, dove sono stato 
accolto molto gentilmente e dove ho avuto modo di vedere molte cose istruttive. In ogni 
caso, Bonhoeffer non è ostile all’analisi e riconosce il diritto e la necessità di un tale 
indirizzo di ricerca, il che è già molto per un professore ordinario prussiano. 
Recentemente gli ho inviato la mia analisi del tacco
6
 e staremo a vedere la sua reazione. 
Lui stesso ha un carattere aperto e leale. Sono contento che vada a Berlino. In seguito ho 
trascorso ancora otto giorni con mia moglie a Dresda da conoscenti, e qui ho 
terribilmente oziato. Dopo Natale, purtroppo non mi sono recato a Zurigo che una sola 
volta, a causa della mia malattia e del viaggio, ma spero di potervi ritornare con 
regolarità. Nella campagna di stampa in corso a Zurigo, Forel
7
 mi ha particolarmente 
infastidito per la sua ipocrisia
8
. I Suoi contributi sullo Zentralblatt
9
 sono stati molto 
preziosi per me e spero che presto ce ne saranno molti altri. 
 Stockmayer è molto laborioso e ha già ottenuto dei risultati eccezionali con il 
dott. W.
10
, anche se soprattutto attraverso lo sfruttamento del transfert e 
dell’educazione. Il paziente si trova ancora in un alloggio chiuso, ma mangia con i 
nevrotici e li frequenta liberamente. 
 Dresda ha fatto molto bene a mia moglie. In questo momento è totalmente 
assorbita da mio figlio che, come se non bastasse, soffre di una violenta gastroenterite. 
 Come vanno le cose da Lei e, soprattutto, Lei stesso come sta? Caro professore, 
spero di avere presto Sue notizie e La saluto cordialmente 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Binswanger subirà invece un intervento di appendicectomia alcuni giorni più tardi, 
segnatamente il 18 marzo 1912, insieme all’asportazione di un tumore al testicolo di cui 
Freud verrà a conoscenza alcune settimane dopo. Al riguardo, cfr. 64 F, nota 1 e le prime 
battute di 65 F. 
2. Cfr. 59 F, nota 2. 
3. Cfr. Jung (1908-1914). 
4. Si tratta dello scritto Über die psychologischen Theorien Freuds und verwandte 
Anschauungen (1911) di Arthur Kronfeld (1886-1941), psichiatra e psicologo tedesco dalla 
profonda formazione filosofica, attivo presso la Clinica psichiatrica universitaria di 
Heidelberg e libero docente presso l’Università di Berlino. L’opinione di Freud e di Jung nei 
riguardi del saggio di Kronfeld non sembra essere così positiva e conciliante come quella di 
Binswanger: nella sua lettera a Jung del 14 maggio 1912 Freud lo definisce infatti come un 
«lavoro insigne per la sua sfacciataggine aprioristica» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 
543), mentre Jung, nella sua lettera di risposta del 17 maggio, definisce lo stesso Kronfeld 
come «un chiacchierone arrogante» (ivi, p. 544). 
5. Karl Bonhoeffer (1868-1948), psichiatra e neurologo tedesco padre del noto teologo 
protestante Dietrich (1906-1945), insegnò Psichiatria presso le Università di Breslavia e di 
Berlino. Sostanziale oppositore della psicoanalisi freudiana, tra il 1934 e il 1941 ebbe un 
ruolo controverso nel programma di sterilizzazione forzata messo in atto dal regime 




venerato maestro di psichiatria (a Heidelberg nell’anno 1904)» (Binswanger, 1956c; trad. it. 
1971, p. 46). 
6. Cfr. Binswanger (1911). 
7. Auguste-Henri Forel (1848-1931), psichiatra e psicologo svizzero, fu predecessore di Eugen 
Bleuler alla direzione del «Burghölzli» di Zurigo. Oppositore della psicoanalisi, divenne 
ampiamente noto, oltre che per le sue ricerche sull’ipnosi, anche per le sue teorie 
sull’organizzazione sociale delle formiche. 
8. Allusione alle polemiche seguite alla pubblicazione, sulla Neue Zürcher Zeitung il 2 gennaio 
1912, di una relazione sul convegno organizzato dai diversi scienziati aderenti al «Kepler-
Bund» di Zurigo – la cui finalità ufficiale era quella di respingere ogni sorta di speculazione 
pseudoscientifica nel nome della scienza – avente per oggetto la psicoanalisi. Come riporta 
fedelmente Hellenberger (1970; trad. it. 1976, p. 942), l’immagine della psicoanalisi che ne 
uscì fu quella di «una dottrina materialistica e atea, che diffondeva speculazioni fantastiche 
presentandole come verità scientifiche». A ciò seguì una vivacissima polemica, cui presero 
parte in prima persona Jung e Riklin, fatta da un reciproco scambio di accuse tra sostenitori 
e oppositori della psicoanalisi freudiana. Il 25 gennaio prese parte alla polemica anche 
Auguste Forel, manifestando il proprio dissenso nei confronti della feroce critica di «F. M.» 
(Fritz Marti, autore di un irriverente articolo apparso, sempre sulla Neue Zürcher Zeitung, 
qualche giorno prima) tanto alla psicoanalisi quanto, in modo particolare, alla pratica 
dell’ipnosi (ampiamente studiata e sostenuta dallo stesso Forel). In particolare, «Forel si 
doleva del fatto che i fruttuosi insegnamenti di Breuer sulla terapia catartica fossero stati 
distorti da Freud. Non ci si sarebbe dovuti preoccupare tanto di polemizzare nei confronti 
della psicoanalisi, quanto di studiarla seriamente, come aveva fatto Frank a Zurigo» (ivi, pp. 
944-945). D’altra parte, come scriveva Forel nella sua controreplica, l’errore di Fritz Marti 
sarebbe stato quello di «avere messo in un sol fascio l’ipnosi, la psicoanalisi freudiana e le 
nuove psicoterapie» (ivi, p. 946), ovvero il perfezionamento del metodo catartico di Breuer 
ad opera di Ludwig Frank. E aggiungeva: «Devo assolutamente dichiarare che ricercatori di 
chiara fama concordano pienamente con F. M. nella condanna dell’unilateralità della scuola 
freudiana, della sua “santificazione della chiesa sessuale”, della sua teoria sulla sessualità 
infantile e delle sue interpretazioni talmudico-esegetico-teologiche» (ibid.). Alla presa di 
posizione di Forel, da Binswanger giudicata «ipocrita», seguì un’ulteriore presa di posizione 
di Fritz Marti che nel ringraziare Forel per il suo contributo dichiarava conclusa la 
discussione. Per un’analisi dettagliata di tutta la vicenda cfr. ivi, pp. 942-946. 
9. Probabile allusione ai due scritti freudiani Die Handhabund der Traumdeutung in der 
Psychoanalyse e Zur Dynamik der Übertragung, rispettivamente pubblicati sullo 
Zentralblatt nel dicembre 1911 (vol. II-3, pp. 109-113) e nel gennaio 1912 (vol. II-4, pp. 
167-173). 
10. Si tratta di un paziente comune a Freud, Ferenczi e Binswanger, menzionato come «dott. 
Weil» nella lettera di Freud a Ferenczi del 15 novembre 1910. Cfr. al riguardo Freud, 






Prof. Dr. Freud 
15. 3. 12 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 una spiacevole sorpresa è quella di saperLa in procinto di affrontare 
un’operazione di appendicite1. Speriamo che Lei ritorni in buona salute così come la 
mia figlia minore
2
. Ma devono passare ancora alcuni mesi? 
 Non so perché il lavoro di Kronfeld
3
 ha fatto una tale impressione anche altrove. 




con la quale egli rifiuta a priori la psicoanalisi non è maggiore di quella con la quale 
ogni filosofo di qualsiasi orientamento cerca di confutare le posizioni altrui. La sua 
argomentazione contro l’ingerenza dell’esperienza rappresenta un infame sofisma, e al 
contempo una grave insolenza. Mi auguro che gli animi finiranno per calmarsi. 
 Dunque perdiamo il nostro caro consigliere segreto Ziehen
4
 di Berlino? E perché 
mai? Lei ne sa qualcosa? Egli deve essere certamente più giovane di me. 
 Mi addolora il fatto che Lei non sia andato avanti nel Suo lavoro, giacché temo 
che non se ne farà più nulla e la Sua sorte sarà quella di ritirarsi dal campo di battaglia, 




 Nel frattempo avrà certo ricevuto altri due miei estratti
6
: necessità quotidiane, 
ma niente di eccezionale. Le cose buone non possono prosperare con tale attività clinica 
e con tali esigenze di produttività. Raccomando al Suo interesse la nostra Imago
7
, che 
uscirà tra due settimane, o forse prima. Io sto scrivendo un saggio sul «tabù» dei 
selvaggi
8
 che dovrebbe introdurre la psicoanalisi nell’ambito della psicologia dei popoli. 
Da quando è stata eliminata la peste adleriana
9
, nella Società tutto è alquanto vivace ma 
privo di scontri. 
 Per fortuna, sul nostro stato di salute non abbiamo nulla da segnalare. Quindi, 
piuttosto soddisfacente. Da Lei spero di avere solo buone notizie e mi permetto di 
trascurare il disordine intestinale del principe ereditario
10
. 
 Mi saluti cordialmente la Sua cara moglie e Stockmayer. 
 
Suo fedelmente devoto 
Freud 
 
1. Cfr. 62 B, nota 1. 
2. Non si tratterebbe di Anna, della quale non sarebbe attestata alcuna operazione di 
appendicectomia, bensì di Mathilde, figlia maggiore di Freud, la cui salute – come racconta 
Gay (1988; trad. it. 2000, pp. 279-280) – ha sempre costituito una fonte di preoccupazioni 
per il padre della psicoanalisi. A questo proposito, è altresì possibile trovare conferma di 
questa ipotesi nella lettera di Freud a Jones del 3 settembre 1912, dove si può leggere che 
«la mia figlia maggiore, che ha sofferto per lungo tempo delle conseguenze di un’operazione 
di appendicite mal eseguita e che è stata bene negli ultimi due anni, si è ammalata 
improvvisamente in questi giorni» (Freud, Jones, 1993; trad. it. 2001, p. 234). 
3. Cfr. 62 B, nota 4. 
4. Cfr. 19 F, nota 5. 
5. Si tratta di una tipologia di motto di spirito ottenuto attraverso la formazione di parole miste 
(come «familionari» da «familiari» e «milionari») che, pur essendo incomprensibile di per 
sé, viene immediatamente compreso nel contesto in cui si trova. A questo proposito, cfr. 
Freud (1905a; trad. it. 1972, in particolare pp. 14-41). 
6. Cfr. 62 B, nota 9. 
7. Si tratta della rivista Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die 
Geisteswissenschaften, diretta da Freud con la collaborazione editoriale di Rank e Sachs, il 
cui primo numero uscì presso l’editore Hugo Heller di Vienna il 28 marzo 1912, come 
testimoniato dalla lettera di Freud a Putnam del medesimo giorno. A questo proposito, cfr. 
Hale (a cura di) (1971, p. 137). 
8. Allusione al secondo capitolo di Totem und Tabu (1912-13), intitolato Das Tabu und die 
Ambivalenz der Gefühlsregungen, letto il 15 maggio 1912 alla Società Psicoanalitica di 
Vienna e pubblicato in due parti nel vol. I-3 (1912, pp. 213-227) e nel vol. I-4 (1912, pp. 
301-333) di Imago. Cfr. Freud (1912-13; trad. it. 1975, pp. 27-80). 
9. Cfr. 51 F, nota 4. 








Prof. Dr. Freud 
2. 4. 12 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 oggi non le scrivo che per celebrare il Suo felice ritorno a casa dopo 
l’operazione1 e per ringraziare la Sua cara moglie per il suo gentile messaggio. Per oggi 
Le risparmio le chiacchiere serie. La cosa importante è che Lei stia di nuovo bene e al 
sicuro. 
 
Un cordiale saluto 
Suo Freud 
 






Prof. Dr. Freud 
14. 4. 12. 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 io, un vecchio uomo che non dovrebbe lamentarsi (e che ha deciso di non farlo) 
se la propria vita si dovesse concludere in pochi anni, sento come particolarmente 
doloroso il fatto che uno dei miei giovani più promettenti, uno di quelli che dovrebbero 
prolungare la mia stessa vita, mi fa sapere che la sua vita è per lui divenuta incerta. Mi 
sono a poco a poco ripreso e mi sono ricordato che Lei, nonostante le attuali 
preoccupazioni, ha ancora tutte le possibilità aperte davanti a sé, per quanto 
l’insicurezza nella quale tutti noi ci troviamo e che siamo così volentieri disposti a 
dimenticare ci sia stata ricordata nel modo più drastico
1
. 
 Lei ora non si dimenticherà più di tutto ciò, e la vita, come Lei scrive, avrà per 
Lei un fascino particolarmente intenso. D’altra parte, senza autoilluderci, noi speriamo 
ciò che lo stato delle nostre conoscenze ci permette di sperare. Io manterrò naturalmente 
il segreto, come Lei desidera, fiero del privilegio che ha voluto concedermi. Ma è facile 
comprendere come io desideri vederLa non appena ciò sarà possibile senza 
disturbarLa
2
. Per Pentecoste potrebbe andare? Mi faccia sapere se questa data può 
andare bene. Sono felice di sentire che il piano per il Suo lavoro
3
 sia divenuto ora anche 
più prossimo alla realizzazione, ma voglio subito rispondere a tutte le altre questioni che 
testimoniano il Suo interesse per tutti gli eventi del nostro Gruppo. 
 Non considero più il caso di Bjerre
4
 come un’isteria, ma mi sembra che riveli 
con una certa chiarezza il significato dell’omosessualità. La malata si sottrae alla 
paranoia fin tanto che si dimostra in grado di investire una parte della sua libido in un 




guarisce attraverso l’instaurazione di un rapporto con un uomo. Dal momento che 
Bjerre ha trascurato l’analisi elementare della sessualità propriamente detta, deve 
riempire le lacune nella comprensione attraverso una serie di spiegazioni superflue. 
 Silberer
5
 è una mente sottile con una particolare propensione [penchant] per 
l’occultismo, ha incontrato la psicoanalisi sul suo cammino e la utilizza per le sue 
inclinazioni preferite. Per quel che mi riguarda si trova completamente fuori dal Gruppo 
di Vienna. È un cristiano a tutto tondo, benestante, suo padre è un deputato 
conservatore, sportivo e aviatore. 
 Il 10 settembre Jung deve iniziare un corso all’Università Fordham di New 
York, questa volta in lingua inglese
6
. Siccome deve prima fare il servizio militare, 
resterebbe per la data del Congresso solo la metà di agosto, alla quale io mi sono 
tuttavia opposto per motivi di salute e di ferie, ragion per cui il Congresso di quest’anno 
probabilmente non avrà luogo
7
. Non penso che ciò sarà una grande perdita, mi sembra 
più conveniente che si tenga ogni due anni. Di Jung – e Le chiedo di essere discreto – 
non mi sento più soddisfatto come prima. Egli si occupa troppo poco degli interessi 
dell’Associazione quando questi non coincidono con i suoi, è completamente assorto 
nel suo lavoro e raramente entra nei nostri organi in qualità di presidente, così che i 
differenti Gruppi non sanno nulla gli uni degli altri. Ciò probabilmente maschera il suo 
bisogno di regolare il suo complesso paterno
8
 nei miei confronti, cosa che non ho 
certamente alimentato, e a ben guardare ci si potrebbe probabilmente imbattere 
nell’influenza di una donna, ma non della sua9. Ma La prego di tenersi tutto questo per 
sé, e spero che questa storia possa avere il suo decorso senza danni. 
 Mi sono poco interessato a questi grandi uomini da Lei nominati
10
. Né 
individualmente, né di tutta la specie. Sono sempre stato dell’avviso che la forza 
personale [Eigenmächtigkeit] e la naturale fiducia in se stessi costituiscano la 
condizione essenziale di ciò che, una volta ottenuto il successo, ci appare come 




 Il dott. S. di Merano è un uomo distinto e un caro amico. La ragazza di cui Lei 
parla è la sua figliastra, di tutt’altro temperamento. Io conosco sia lei che sua madre, e 
ho sempre trovato che, malgrado la loro bontà e la loro amabilità, mancassero di 
qualche cosa nell’ordine della serietà morale. Si trovano in un continuo stato di 
ubriachezza erotica. Ma è ben possibile che le sue negative esperienze coniugali 
abbiano risvegliato un po’ di serietà in questa giovane donna e sarei molto felice di 
sapere che, grazie a Lei, la ragazza abbia ritrovato un certo equilibrio. 
 Imago è uscita
12
, speriamo che il mio secondo saggio (sul tema del tabù)
13
 nel 
terzo volume sia più interessante del primo. 
 E ora Le mando i miei auguri più calorosi per il Suo ristabilimento e per il 
mantenimento del Suo buon umore, degno di un uomo coraggioso, a Lei e alla cara 





1. Cfr. 62 B, nota 1. È lo stesso Binswanger a confermare, nei suoi Ricordi, l’operazione 
chirurgica alla quale era stato sottoposto in concomitanza con l’asportazione dell’appendice 
il 18 marzo 1912: «Si era trattato, oltre che dell’appendicectomia, anche dell’eliminazione di 
un tumore funestamente noto. La attendibile statistica di Kocher sulla prognosi di un tale 




anni. Se io “ne sono uscito”, ciò è certamente avvenuto in via eccezionale a causa di una 
diagnosi precoce, possibile forse solo ad un medico che soffre di una tale affezione» 
(Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 46). Binswanger, che mantenne a tutti gli effetti la 
massima riservatezza sulla cosa, vivrà invece, com’è noto, fino al 1966. La presente 
comunicazione di Freud, ripresa anche da Gay (1988; trad. it. 2000, pp. 207-208) nella sua 
biografia freudiana, fu da Binswanger giudicata «indimenticabile» tanto da legarlo 
«strettamente a lui» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 46). 
2. Nella preoccupazione di una quanto mai prossima morte di Binswanger, lo stesso Freud si 
recherà a Kreuzlingen dal 25 al 28 maggio 1912 mantenendo tuttavia totale segretezza circa 
il reale motivo della sua visita, come si vede ad esempio tanto nella sua lettera a Ferenczi del 
30 maggio dello stesso anno (cfr. Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, p. 389), quanto in 
quella ad Abraham del 3 giugno successivo (cfr. Freud, Abraham, 1965, p. 121), così come 
in quella – dai toni particolarmente accesi – che egli spedì a Jung (che in quell’occasione 
mancò di visitare) alcuni giorni più tardi, il 13 giugno, ancora una volta senza menzionare in 
alcun modo la malattia dello psichiatra svizzero: «La situazione è dunque la seguente: il mio 
viaggio verso Binswanger è stato incerto fino agli ultimi giorni, in seguito a malattia di uno 
dei miei familiari. Quando mi resi conto che il viaggio era possibile, Le scrissi in modo che 
Lei fosse contemporaneamente informato della mia presenza a Costanza. Viaggiai quindi 
per due notti e un giorno, onde trascorrere due notti e due giorni in uno stesso luogo. Si può 
dire dunque che, reduce da un lavoro durissimo, di viaggiare ne avessi abbastanza. Per 
venire da Lei avrei dovuto dedicare uno dei due giorni a Zurigo e sottrarre così al mio ospite 
la metà del tempo a lui destinato. Avevo un motivo particolare, a Lei sconosciuto, per 
parlare a Binswanger in questo periodo» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, pp. 549-550). 
3. Si tratta del saggio Einführung in die Probleme der allgemeinen Psychologie, che vedrà la 
luce nel 1922 dopo una lunga gestazione. 
4. Si tratta del saggio Zur Radikalbehandlung der chronischen Paranoia (1911) di Poul Carl 
Bjerre (1876-1964) – psicoterapeuta svedese avviato alla psicoanalisi da Lou Andreas-
Salomé e in seguito seguace di Jung – pubblicato nel vol. III-2 dello Jahrbuch (marzo 1912, 
pp. 795-847). 
5. Herbert Silberer (1882-1923), psicologo e psicoanalista viennese, fu membro della Società 
Psicoanalitica di Vienna dal 1910, in seno alla quale si dedicò allo studio dei rapporti tra 
dimensione simbolica e alchimia, ai problemi del misticismo e delle tradizioni esoteriche. 
Nove mesi dopo la sua rottura con Freud – che, come riferisce Roazen (1975; trad. it. 1998, 
p. 405), «non gli era amico, e non era neppure ben disposto verso di lui», pur considerando 
con molta serietà ogni suo contributo – il 12 gennaio 1923 si uccise impiccandosi «alle 
sbarre della finestra, avendo cura che una torcia elettrica illuminasse il suo volto così che la 
moglie potesse vederlo quando tornava a casa» (ivi, pp. 405-406). 
6. Cfr. la lettera di Jung a Freud del 22 marzo 1912 (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 534). 
7. Cfr. al riguardo la lettera che Freud indirizzò a Jung il 23 marzo 1912, nella quale esprime i 
suoi dubbi circa lo svolgimento del Congresso Internazionale di Psicoanalisi a Monaco nei 
giorni 19 e 20 agosto 1912 (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 535). 
8. Nella sua lettera a Jung del 31 dicembre 1911 (cfr. Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 512), 
Freud aveva già fatto riferimento ad una «incomprensione nel modo di trattare il complesso 
del padre» in relazione ad un atteggiamento di «malumore» manifestato da Jung nei riguardi 
dello stesso Freud. 
9. Probabile allusione a Marie Moltzer (1874-1944), l’allieva (e amante) di Jung che lavorò 
alla stesura in lingua inglese delle conferenze da lui tenute alla Fordham University nel 
settembre 1912. Ciò trova testimonianza anche nella lettera di Freud a Ferenczi del 23 
dicembre 1912, dove si può leggere, in riferimento a Jung, che «lui si comporta come un 
pazzo e un uomo brutale, quale egli è. Il maestro che l’ha analizzato può essere soltanto la 
sig.na Moltzer, e lui è abbastanza stolto da andare fiero dell’opera di una donnetta con la 
quale ha una relazione. Presumibilmente è lei che lo ha aizzato dopo il suo ritorno a Zurigo» 
(Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, p. 459). Ulteriori possibili allusioni potrebbero 
riguardare Antonia “Toni” Wolff (1888-1953), psicoanalista allieva nonché storica amante 
di Jung per diversi anni, o perfino la signora G. (o Gi.), che come scriverà polemicamente lo 
stesso Freud a Binswanger il 24 aprile 1915 rappresenta «uno degli oggetti su cui Jung ha 




10. È lo stesso Binswanger, nei suoi Ricordi, ad ammettere di avere scordato i nomi ai quali fa 
riferimento Freud nella sua lettera. Cfr. Binswanger (1956c; trad. it. 1971, p. 47). 
11. Così commenta Binswanger, nei suoi Ricordi, l’affermazione freudiana, peraltro da lui 
stesso ripresa nella sua conferenza su Freuds Auffassung des Menschen im Lichte der 
Anthropologie (1936b; trad. it. 2007, p. 176): «Questa è una delle frasi lapidarie di cui Freud 
è così ricco che rendono così riconoscibile, come già aveva fatto notare Muschg nella sua 
eccellente trattazione di Freud come scrittore (Die psychoanalytische Bewegung, Vol. II, n. 
5, 1930), la “materia” per dirla con Shakespeare, di cui quest’uomo è fatto. Appare 
manifesto lo scetticismo di Freud nei confronti della cosiddetta grandezza dei grandi uomini: 
“Ciò che ci appare come grandezza”, “appare” dunque solo in rapporto con la Tyche, con il 
successo casuale, dipendente dal “destino” e non dall’uomo soltanto. La separazione tra la 
grandezza della personalità e la grandezza dell’opera in rapporto con il successo quale 
condizione necessaria della manifestazione della grandezza, rivela lo sguardo del puro 
storico che, come Jakob Burckhardt, non si lascia accecare da nulla ma che non trascura 
nulla. Scrivendo ciò Freud non pensava certo a se stesso e nemmeno voleva che a lui si 
pensasse. E tuttavia egli qui esprime il segreto della sua grandezza. Infatti ciò che continua a 
farlo vivere nella storia dell’umanità come un grand’uomo sono sia la sua personalità sia le 
sue opere e il suo successo!» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 48). 
12. Cfr. 63 F, nota 7. 






Prof. Dr. Freud 
16. 5. 12
1 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 non avrà certamente compreso perché, così improvvisamente, non Le abbia più 
risposto. Questa è la spiegazione: mia madre
2
, che ha 77 anni, è affetta da una grave 
neurite brachiale (herpes zoster)
3
 e ciò metteva in forse il mio progetto di venire a 
trovarLa a Pentecoste. Non sapevo quindi che cosa scriverle. Oggi penso di poter partire 
e sono del tutto d’accordo perché Lei mi consideri Suo ospite per la Pentecoste. Partirò 
venerdì, il 24 di questo mese, e arriverò da Lei sabato. Devo arrivare fino a Bellevue, 
oppure preferisce un altro luogo e un altro appuntamento? In funzione della Sua risposta 
Le farò sapere l’ora del mio arrivo. 
 Io non porto nulla, se non una fotografia che Lei potrà confrontare con 
l’originale. Forse, perché non so ancora come sia riuscito il tentativo di strappare 
l’immagine alla luce. In compenso, La ascolterò molto attentamente quando mi parlerà 
del Suo lavoro. Avremo modo di discutere di tutto ciò che ci sta a cuore, di Bleuler, di 
Jung e della situazione generale del mondo. Ho ricevuto oggi una collezione assai 
divertente di errori di stampa da parte di un certo dott. D. di Mosca, un paziente di 
Stockmayer
4. L’uomo, attualmente a Monaco, vuole un colloquio con me, e se Lei 
deciderà per Bellevue e sarà d’accordo, io accetterò e – giusto per un’ora, come egli mi 
ha scritto – lo farò venire da Lei. 








1. Pur risultando corretta in «17. 5. 12», la medesima datazione della lettera è riportata da 
Binswanger anche nei suoi Ricordi (cfr. Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 48). 
2. Si tratta di Amalie Nathanson Freud (1835-1930). 
3. Si tratta della dolorosa infezione cutanea di carattere virale comunemente nota come «fuoco 
di sant’Antonio». 
4. Nella sua lettera a Ferenczi lo stesso giorno Freud scrive di aver «ricevuto una divertente 
collezione di errori di stampa da parte di un docente di fisica, che riconosce di essere stato 
rimesso in sesto da Maeder» (Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, p. 385), e non da 
Stockmayer, come invece egli scrive nella presente lettera a Binswanger. Il paziente in 
questione, non identificato, potrebbe essere stato preso in analisi da Stockmayer durante la 






Costanza, 18. Maggio 1912 
Bellevue 
 
 Caro professore, 
 sono un po’ stupito di non avere più ricevuto notizie da Lei, e mi viene da 
pensare o che Lei sia malato, oppure – ed è ciò che spero – che il Suo arrivo per 
Pentecoste sia certo, e che nella prospettiva di una discussione a viva voce Le sia 
sembrato superfluo scrivermi. Mi auguro di avere ragione con questa seconda ipotesi, e 
La prego solamente di dirmi approssimativamente quando arriverà, perché io mi possa 
tenere libero. Mia moglie ed io attendiamo la Sua visita con la più grande gioia. 
 





Visita di Freud a Kreuzlingen 
(25-28 maggio 1912) 
 
 
Cfr. Binswanger (1956c, pp. 55-57; trad. it. 1971, pp. 49-50): 
 
 Purtroppo allora io non tenni alcun diario. Devo quindi affidarmi, facendo 
un’eccezione, alla mia memoria che, pur ritenendo con molta chiarezza certi particolari, su 
molte cose mi abbandona completamente. Comunque io rivedo Freud al suo arrivo da St. 
Margrethen, mentre scende tutto fresco e con aria giovanile dal treno. Ero felice della sua 
venuta e solo il sentimento di non poter compensare il suo sacrificio in tempo e fatica, mi 
metteva un po’ a disagio. Freud si sentì rapidamente a suo agio da noi. Nei riguardi di mia 
moglie era la gentilezza e la riservatezza in persona. Per mio figlio di quattro anni, 
«estremamente legato alla madre», dimostrava un particolare interesse ed una grande 
attesa. Facemmo qualche passeggiata verso la baia di Costanza, ed un viaggio in 
automobile nell’Untersee che lo entusiasmò particolarmente1. Eravamo soliti pranzare nella 
più stretta intimità, tranne una sera in cui nella nostra casa di famiglia, la mia matrigna, 
vedova di mio padre2, invitò una cerchia più grande di persone intorno a Freud. Anche là 




volta un brano del mio lavoro, ma mi pare di cordare di aver avuto l’impressione che Freud 
ascoltasse con cortese interesse, ma che avrebbe sentito molto più volentieri qualcosa 
delle analisi piuttosto che delle ricerche di carattere scientifico teorico. Una volta gli chiesi 
come si trovasse nei confronti dei suoi pazienti. Risposta: «Potrei torcere il collo ad ognuno 
di loro». (Di certo ora la mia memoria non m’inganna). Ma nonostante ogni sua 
affermazione sulle sue inesistenti attitudini mediche, nonostante tutto ciò che Jones 
riferisce in modo così coscienzioso, io gli credevo solo a metà, poiché mi ero fatto un’idea 
troppo chiara di come egli, sotto ogni riguardo, si era sacrificato per alcuni dei suoi pazienti. 
Ritornato a Vienna Freud mi inviò il Notre-Dame de Paris di Victor Hugo. Poiché noi, 
stranamente, non ritornammo più sull’argomento – egli mi aveva proibito espressamente di 
ringraziarlo – fu solo dalla biografia di Jones3 che seppi che Freud, all’inizio, non aveva 
stimato molto questo libro, ma che poi lo aveva preferito a tutta la neuropatologia, sulla 
base delle sue sconvolgenti descrizioni delle conseguenze del fallimento sessuale e 
dell’estensione delle fantasie sessuali. 
 
1. Cfr. Jones (1953-57; trad. it. 1962, p. 121). Il rimando è fatto dallo stesso Binswanger. 
2. Come già anticipato in 36 B, nota 3, si tratta di Marie-Luise Schlegel, nata Meyer-Wolde, 
seconda moglie di Robert Binswanger. Come emerge da quanto scrive Jones (1953-57; trad. 
it. 1962, vol. 2, p. 121) e dalla lettera di Freud a Ferenczi riportata qui sotto, la donna era 
stata da Freud soprannominata «The Queen Widow» [Königin-Witwe]. 
3. Binswanger allude a quanto affermato da Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 1, p. 230), a 
proposito del soggiorno parigino di Freud: «Rimase stupefatto dal Père Lachaise, ma 
l’edificio che gli fece maggiore impressione in tutta Parigi fu senza dubbio Notre-Dame. Fu 
la prima volta in vita sua che sentì di trovarsi in una chiesa. Raccontò di esser salito sul 
campanile ben due volte, il 5 e l’11 dicembre, e anni dopo disse che quello era divenuto il 
suo rifugio preferito. Entrò nello spirito della Notre-Dame di Victor Hugo, per il quale prima 
non aveva avuto grande stima, e disse di preferirla perfino alla neuropatologia. Come 
ricordo di Parigi infatti scelse proprio una fotografia di Notre-Dame». 
 
* * * 
Cfr. anche la lettera di Freud a Ferenczi del 30 maggio 1912 (Freud, Ferenczi, 1992; 
trad. it. 1993, p. 389): 
 
 […] Le darò perciò notizie sulle rimanenti sfere degli interessi umani. Bene, sono 
stato davvero a Costanza dal mezzogiorno della domenica fino al mezzogiorno del lunedì. 
Da molto tempo avevo promesso questa visita a Binswanger, sono stato accolto come il 
buon Dio, ho visto anche Stockmayer e un paio di medici più giovani, ho dovuto partecipare 
a un ricevimento solenne in casa della regina madre, che regna sui suoi possedimenti di 
Brunegg sopra Kreuzlingen. La tenuta più vicina, 10 minuti più in alto, è quella di Zeppelin1. 
Ho visto Arenenberg, dove Napoleone terzo ha trascorso la giovinezza, durante una lunga 
escursione in automobile con B.[inswanger] e St.[ockmayer], il pomeriggio della domenica 
di Pentecoste, in cui a poco a poco il tempo si è rasserenato. La zona intorno al lago è un 
giardino, Costanza, bella come un sogno, si trova sulle rive stesse del lago, dove sfocia il 
Reno; lo Hohentwiel, reso famoso da Ekkehard2, la torre di Radolfzell, l’isola di Reichenau: 
tutto riunito lì. 
 Lei conosce Binswanger: è un uomo molto onesto, serio e sincero; è poco dotato, lo 
sa ed è molto modesto. Mi ha letto un passo di un suo articolo in cui confronta la YA 
[psicoanalisi] con la psichiatria clinica e che parte da presupposti validi. Abbiamo anche 
parlato di Jung e mi ha confessato che, anche se erano compagni di banco a scuola, non si 
è mai aspettato niente di particolare da lui. Non è un capo, ha aggiunto, esercita una forte 
attrazione sugli uomini, ma poi li respinge con la sua freddezza e mancanza di riguardo. 




 Nonostante le due notti in treno e la tensione costante, questi tre giorni mi hanno 
fatto davvero bene. Da questo momento in poi riduco un po’ il mio lavoro e interrompo 
completamente l’attività scientifica. 
 
1. Si tratta del generale Ferdinand von Zeppelin (1838-1917), celebre costruttore dell’aerostato 
dirigibile che porta il suo nome. 
2. Si tratta di un vulcano di 686 metri nei pressi del Lago di Costanza che ospita le rovine 
dell’omonimo castello e che ha costituito lo scenario principale del romanzo Ekkehard. Eine 
Geschichte aus dem zehnten Jahrhundert (1885) dello scrittore e poeta tedesco Joseph 







Prof. Dr. Freud 
14. 6. 12 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Carissimo dottore, 
 provi a immaginare il curioso effetto della mia visita presso di Lei! Ho potuto 
leggere la Sua lettera senza difficoltà, per quanto non sia per nulla sicuro che Lei abbia 
scritto in maniera più chiara rispetto alle volte precedenti. 
 Molte grazie per le notizie che riguardano la Sua persona e il Suo lavoro. La 
prego di non ringraziarmi se Heller
1
 Le invierà un libro
2
 che Le farà ricordare la nostra 
conversazione sulle pietre verdi
3
. Ma quello (H.) è così lento che ciò richiederà 
certamente ancora un po’ di tempo prima della spedizione. 
 Jung mi ha rimproverato per il fatto di non essere venuto a Zurigo e ha spiegato 
la mia assenza con il mio malcontento nei riguardi della sua nuova teoria della libido
4
. 
Non ha tuttavia detto perché non gli è venuta l’idea di raggiungerci lui stesso. Io avevo 
già viaggiato abbastanza e visto che mi trovavo da Lei non potevo certo dimezzare la 
mia permanenza. 
 Nelle ultime quattro settimane la mia capacità di giudizio [Urteilskraft] e 
l’assorbimento nel mio lavoro [Inanspruchnahme] non hanno dato segnali di cedimento. 
Ma non sarò arrabbiato quando arriverà di nuovo il 14 di luglio
5
, giorno storico che per 
me significa libertà sotto molti aspetti. Qualche giorno fa ho avuto una curiosa 
intuizione
6




 Le correzioni di un grosso libro di Rank
8
 sull’incesto nella letteratura9 sono 
terminate; spero che desterà una forte impressione. 
 Oggi Jones è arrivato qui
10
. Forse sua moglie
11
, che è malata, si deciderà per un 
pretrattamento psicoanalitico. 
 La saluto cordialmente e La prego di presentare i miei complimenti a Sua moglie 
così come alla Signora di Brunegg
12
. 







1. Si tratta di Hugo Heller (1870-1923), editore e libraio viennese presso il quale furono 
pubblicati i primi scritti del movimento psicoanalitico. 
2. Si tratta del romanzo Notre-Dame de Paris (1831) di Victor Hugo (1802-1885), come 
testimoniato dallo stesso Binswanger nei suoi Ricordi (cfr. Binswanger, 1956c; trad. it. 
1971, p. 49). 
3. Probabile allusione all’amuleto – rivestito di seta verde e con al centro un grosso pezzo di 
vetro verde simile allo smeraldo – indossato da Esmeralda in Notre-Dame de Paris, e 
menzionato da Hugo nel cap. 7 del secondo libro, nel cap. 4 del sesto libro e nel cap. 4 del 
nono libro del suo capolavoro letterario. 
4. Così scrive infatti Jung nella sua lettera a Freud dell’8 giugno 1912: «Il fatto che in 
occasione della Sua visita a Kreuzlingen Lei non abbia sentito alcun bisogno di vedermi me 
lo spiego in base alla teoria che vado elaborando, il cui sviluppo non Le va a genio. Spero 
che si possa raggiungere più in là un’intesa sui punti di dissenso. A quanto pare, dovrò 
percorrere da solo, con l’ostinazione svizzera che Lei ben conosce, un tratto di strada 
piuttosto lungo» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 549). 
5. Allusione al 14 luglio 1789, giorno della presa della Bastiglia. 
6. Probabile allusione al contenuto di Das Motiv der Kästchenwahl (Freud, 1913c), che prende 
le mosse dalla celebre scena della scelta fra tre scrigni (rispettivamente d’oro, d’argento e di 
piombo) compiuta dai pretendenti di Porzia nel Mercante di Venezia di Shakespeare. Cfr. 70 
F. 
7. Cfr. Freud (1910a). 
8. Otto Rank (alias Rosenfeld) (1884-1939), psicologo e psicoanalista austriaco, tra il 1906 e il 
1915 fu segretario della Società Psicoanalitica di Vienna (già «Società del mercoledì»), della 
quale redasse i celebri verbali. Primo psicoanalista non medico a operare un trattamento su 
pazienti, nel 1912 fondò insieme a Sachs la rivista Imago. Membro fondatore del 
“Comitato”, con Das Trauma der Geburt nel 1924 abbandonò la psicoanalisi. Dal 1926 al 
1935 visse a Parigi, per poi trasferirsi a New York, dove trascorse gli ultimi anni di vita. 
9. Si tratta di Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage (1912), che Rank dedicò a Freud «in 
Dankbarkeit». 
10. Così Jones scrive a Freud il 18 luglio 1912 a proposito della suo soggiorno viennese: «La 
mia visita a Vienna resterà sempre un periodo memorabile nella mia vita, sotto molti aspetti. 
È stata per me altrettanto istruttiva che piacevole, e sono molto grato a tutti voi per la 
gentilezza con cui sono stato trattato» (Freud, Jones, 1993; trad. it. 2001, vol. 1, p. 223). 
11. Si tratta di Loe Kann, compagna (ma non moglie) di Ernest Jones dal 1905 al 1912, anno in 
cui comincia un trattamento analitico con Freud con l’obiettivo di curare tanto la sua 
dipendenza dalla morfina (che cominciò ad assumere contro il dolore provocato dai calcoli 
renali di cui soffriva) quanto ciò che lo stesso Jones ha definito, nella sua autobiografia Free 
Associations, quel «suo particolare tipo di costituzione psiconevrotica» (Jones, 1959; trad. it. 
1974, p. 131) che «si manifestava principalmente con uno sviluppo di vari tratti di carattere 
in un grado molto più accentuato, ed anche più raffinato, di quel che si trova nei cosiddetti 
normali. Certi tratti erano tormentosi, come una squisita sensibilità alla sofferenza, ma per lo 
più erano nobili, come un coraggio indomabile, una volontà invincibile, e una devozione a 
tutto ciò che di bello e buono ha la vita. Forse il suo tratto di carattere più rilevante era una 
passione straordinaria per portare a completo compimento qualsiasi cosa intraprendesse, 
dalla più piccola alla più grande, e questo non rendeva facile la vita per chi le stava accanto» 
(ibid.). La corrispondenza tra Freud e Jones (1993) costituisce a questo proposito la viva 
testimonianza dell’evoluzione del percorso analitico intrapreso dalla donna insieme allo 
stesso Freud, che portò di fatto alla separazione della coppia e a nuovi legami sentimentali 
per entrambi. 














Costanza, 29. Giugno 1912 
 
 Caro professore, 
 il fatto che Lei sia riuscito a leggere la mia lettera senza difficoltà è stato per me 
una gioia speciale, giacché ciò prova che Lei ha abbandonato alcune resistenze nei miei 
confronti. Ho sempre constatato la capacità di decifrare molto facilmente la mia 
scrittura da parte di mia moglie e di altre donne a me vicine fin dalla prima volta. Ho 
quindi pensato che un buon transfert fosse sufficiente a rendere leggibile la scrittura. 
Forse mi sto allargando troppo, e siccome questa lettera sarà un po’ più lunga del solito 
preferisco utilizzare la macchina da scrivere. 
 Dato che mi sto confrontando con la Sua analisi, devo anche dirLe come sia 
stato colpito, nella rilettura dell’Interpretazione dei sogni1, dalla Sua enorme volontà di 
potenza [Wille zur Macht], più concretamente finalizzata al dominio degli uomini: mi 
sembra significativo il fatto che Lei all’inizio abbia voluto studiare diritto e che i 
ministri siano per Lei di fondamentale importanza. Lei è un dominatore [Herrschen] 
nato, e l’avere trasposto questa istanza pulsionale dominatrice [Herrschtrieb] nella 
dominazione psichica degli uomini rappresenta un caso eccezionalmente riuscito di 
sublimazione. Non è forse vero che in tutta la Sua opera scientifica è al lavoro questa 
istanza pulsionale finalizzata al dominio del genere umano? Quanto questa pulsione sia 




 merita senza dubbio il Suo giudizio, giacché il libro non è stato ancora 
pubblicato. Faccio economia di ringraziamenti, ma mi permetto di domandarLe per 
quale motivo Lei manifesta una tale avversione nei confronti di tutte le manifestazioni 
di gratitudine. Già diverse volte ho avuto occasione di farci caso; ad esempio, in seguito 
a un commento della signora G., che diceva di non averLa mai vista arrabbiata con lei 
tranne quando, una volta, Le aveva manifestato gratitudine. 
 Sono stato a Zurigo quindici giorni fa; Jung è stato molto freddo con me. Ho 
sentito il suo discorso contro l’analisi profana3 che ha scagliato addosso a Pfister4 come 
la manifestazione della sua resistenza contro di Lei. Pur essendo in larga parte 
d’accordo con lui, ho constatato nel suo discorso la sua capacità di cambiare sotto il 
dominio degli affetti. Dopo che lui stesso ha contribuito a rendere colpevole il povero 
Pfister, non avrebbe poi dovuto abbandonarlo alla sua pena
5
. 
 Ho ricevuto il Temperamento nervoso di Adler
6
. Ho letto solo la prefazione, 
l’introduzione e la fine, e sono semplicemente esterrefatto per le mostruose assurdità 
che egli afferma. La sua ostinazione è incredibile; spesso non ci capisco assolutamente 
nulla. Le sue obiezioni riguardanti i Suoi errori fondamentali mi hanno così stupito che 
ora comprendo davvero perché Lei l’abbia eliminato. Ciò che egli propone, cioè il fine 
ultimo fittizio della nevrosi
7
, è infatti insostenibile a prima vista. Tenuto conto della sua 
conoscenza approfondita della psicoanalisi, solo dei complessi e delle resistenze 
possono averlo condotto ad aberrazioni così sterili. Da una parte egli esprime la sua 
resistenza nei Suoi confronti in un modo assai perfido, mentre dall’altra è possibile 
ritrovare la sua identificazione con Lei in certi atteggiamenti. Spero di non sbagliarmi 




 Io mi sento abbastanza bene; ho molto da fare e il lavoro cresce sempre di più, 
ma ho comunque avuto la possibilità di riflettere sul mio «lavoro»
8
. Per me ora si tratta 
essenzialmente di rimettere in ordine il materiale seguendo i Suoi suggerimenti. 
 La nostra signora di Merano
9
 si è già perdutamente innamorata di uno dei 
medici; il nostro capo-supervisore ha stabilito molto giustamente la diagnosi di 
ipomania e ha dichiarato: «Abbiamo già avuto pazienti come lei». Io credo che sia una 
bambina troppo grande ed è per questo che non possiamo ottenerne nulla. 
 Recentemente ho trascorso una giornata a Berlino e ho fatto visita a Oppenheim, 
ma era così rigido e presuntuoso che ho deciso di congedarmi molto rapidamente. 
Dovevo fargli rapporto su alcuni malati. 
 Sono molto curioso di conoscere la Sua nuova intuizione; speriamo che le Sue 
forze reggano fino alla fine del semestre. 
 Con cordiali saluti da parte mia e di mia moglie per Lei e per i Suoi, rimango, 
caro professore, 
 
Suo fedele [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. Freud (1899). 
2. Cfr. 68 F, nota 1. 
3. Così commenta Binswanger, in nota a piè di pagina nei suoi Ricordi, la sua presa di 
posizione nei confronti dell’analisi gestita da profani o laici, ovvero da pastori ed educatori 
non laureati in Medicina: «Io stesso ero allora anche per principio contro l’analisi condotta 
da profani, sotto questo aspetto ero dunque dalla parte di Jung. Questa differenza nei 
confronti di Freud non mi sembrò tuttavia mai un motivo per uscire dall’Associazione 
Internazionale» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, pp. 51-52). 
4. Oskar Pfister (1873-1956), pastore protestante e psicoanalista svizzero, insieme a Bleuler nel 
1910 fu uno dei fondatori della prima Società Psicoanalitica Svizzera, poi sciolta nel 1914 in 
seguito all’abbandono di diversi membri interni. Fedele ammiratore di Freud, fu sostenitore 
non indifferente delle scoperte freudiane sulla sessualità infantile, sul complesso di Edipo e 
sull’angoscia di castrazione e contribuì in maniera determinante all’applicazione della teoria 
psicoanalitica in ambito pedagogico (detta pedanalisi). Insieme ad Emil Oberholzer (1883-
1958) fondò nel 1919 una nuova Società Psicoanalitica Svizzera, affiliata all’Associazione 
Internazionale, cui prese parte, tra gli altri, anche Hermann Rorschach (1884-1922), ideatore 
delle celebri tavole psicodiagnostiche comunemente note come «test di Rorschach». 
5. Si tratta di una chiara allusione agli ultimi versi della lirica Der Harfenspieler [Il suonatore 
d’arpa] di Goethe, contenuta in Wilhelm Meisters Lehrjahre 2, 13: «Ihr führt ins Leben uns 
hinein, / Ihr laßt den Armen schuldig werden, / Dann überlaßt ihr ihn der Pein; / Denn alle 
Schuld rächt sich auf Erden». Cfr. al riguardo Goethes Werke, hrsg. im Auftrage der 
Großherzogin Sophie von Sachsen (Weimarer Ausgabe), Nachdruck der Ausgabe, Böhlau, 
Weimar 1887-1919, DTV, München 1987: come poesia estrapolata dal Wilhelm Meister, la 
lirica si trova nel vol. I/2 a p. 116), mentre nel testo del Wilhelm Meister compare nel vol. 
I/21 alle pp. 219-220). Quanto alla traduzione italiana, cfr. J.W. Goethe, Tutte le poesie, a 
cura di R. Fertonani, con la collaborazione di E. Ganni, Mondadori, Milano 1989, vol. I, 
tomo 1, pp. 676-679 (i numeri pari si riferiscono al testo originale tedesco): «Voi ci iniziate 
alla vita, fate / che il misero incorra in colpa, / poi al tormento lo consegnate: / perché ogni 
fallo sulla terra si sconta». 
6. Cfr. Adler (1912). 
7. Cfr. al riguardo, oltre ad Adler (1912; trad. it. 1950, pp. 50-93), anche Ansbacher, 
Ansbacher (1956; trad. it. 1997, pp. 71-100) e la sintesi di Ellenberger (1970; trad. it. 1976, 
pp. 696-698). 
8. Allusione a Binswanger (1922). 









Prof. Dr. Freud 
4. 7. 12 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 sono molto sorpreso per i contributi che Lei ha offerto alla mia autoanalisi e 
spero di poterne ricavare qualcosa. Non mi permetto di contraddirLa su ciò che riguarda 
la volontà di potenza, giacché non ne so nulla. Da molto tempo suppongo che non solo 
ciò che è stato rimosso sia inconscio, ma che anche ciò che domina la nostra essenza sia 
anch’esso inconscio, ma non incapace di venire a coscienza1. Lo deduco dal fatto che la 
coscienza non è che un organo di senso
2
, vale a dire: essa è rivolta verso l’esterno in 
modo tale da dipendere sempre da un settore dell’Io non percepito. 
 Se Lei ha ragione quando parla di volontà di potenza, allora si è compiuto uno 
spostamento verso lo psichico, giacché mi mancavano, in effetti, tutti gli strumenti per 
la realizzazione diretta dei miei obiettivi, come la forza, la bellezza, il denaro ecc. 
 Riconosco più facilmente il motivo del rifiuto della gratitudine altrui. Mi hanno 
già fatto notare questo aspetto del mio carattere. Nella maggior parte dei casi, questo 
rifiuto assume più o meno il significato di questi versi di Schiller: «Ringraziamenti, 
signora, non ne voglio»
3
. Questo significa che da quando avevo 14 anni ho dovuto 
esercitarmi a sostenere economicamente le persone a me care – madre, sorelle, e più 
tardi moglie e bambini – e oggi la libido dell’uomo vecchio si esaurisce naturalmente 
nel distribuire denaro. Dunque, una ragione sufficiente per mettere un freno alle pretese 
d’amore fondate su tale donare. A questo problema è riconducibile anche il sogno 
paradigmatico che ho analizzato nel piccolo saggio sul sogno apparso in Grenzfragen
4
. 
 La ringrazio dunque per il fatto di trovarmi così interessante. 
 Per Adler Lei ha certamente trovato la parola giusta. Siccome non ho ricevuto il 
libro
5
, mi prendo l’eccesso di libertà personale di non leggerlo. Sfortunatamente per 
associazione qui viene fuori il nome di Jung. Lei sa bene che non sono affatto della Sua 
opinione quanto al monopolio medico sulla psicoanalisi. Ma prendere ora una posizione 
contro Pfister è particolarmente crudele. Ciò che sento su Jung e sugli avvenimenti di 
Zurigo suscita in me la stessa impressione
6
. Non so se Lei è già venuto a conoscenza del 
fatto che per una settimana ho visto Pfister qui a Vienna
7
. La mia Grande Paziente
8
 
[Meine Großpatientin], che aveva fatto la sua conoscenza l’estate scorsa, gli ha chiesto 
aiuto per un caso di disintossicazione. 
 In questo momento Jones è qui; sto preparando la sua signora
9
, molto 
intelligente e molto malata, ad un ulteriore trattamento, e da qualche settimana 
Oberholzer
10
 è in cura analitica su sua richiesta. 
 Dal grande libro sul problema dell’incesto che Rank ha appena pubblicato11 mi 
aspetto parecchio bene. È un uomo onesto e dotato di buona testa. 
 Davvero Le ho scritto qualcosa a proposito di una nuova intuizione? Si trattava 
di una piccolezza, un’analogia tra la scena degli scrigni nel Mercante di Venezia, il 
giudizio di Paride e la prima scena del Re Lear
12
. Complessivamente la questione è 
risolta; sarebbe piacevole parlarne passeggiando in riva al lago, ma non è abbastanza 
importante per scriverci sopra qualcosa. 









1. Cfr. al riguardo quanto Freud affermerà, diversi anni dopo, in opere come Jenseits des 
Lustprinzips (1920) e Das Ich und das Es (1922b) a proposito della dinamica pulsionale 
relativa alla cosiddetta «seconda topica» e alle sue relazioni con la coscienza e l’inconscio. 
2. Cfr. quanto affermato da Freud nel settimo capitolo della Traumdeutung: «Che parte rimane 
nella nostra esposizione alla coscienza, che un tempo era onnipotente e ricopriva tutto il 
resto? Nient’altro che quella di organo di senso per la percezione di qualità psichiche» 
(Freud, 1899; trad. it. 1967, pp. 559-560). 
3. Si tratta del penultimo verso della ballata di Schiller Der Handschuh (1797), che 
nell’originale tedesco recita: «Den Dank, Dame, begehr ich nicht». Cfr. al riguardo 
Schillers sämmtliche Schriften, Historisch-kritische Ausgabe, erster Teil: Gedichte, hrsg. 
von K. Goedeke, Cotta, Stuttgart 1871, pp. 227-229. 
4. Cfr. al riguardo il saggio freudiano Über den Traum (1900), apparso per la prima volta nella 
periodica raccolta di scritti Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens (a cura di L. 
Löwenfeld e H. Kurella, Bergmann, Wiesbaden, pp. 307-344) e quindi ripubblicato come 
opera a sé nel 1911 con l’aggiunta del paragrafo 12, dedicato all’analisi del simbolismo 
onirico. Il sogno paradigmatico cui allude Freud è il seguente: «Una compagnia, tavola o 
table d’hôte… si mangiano spinaci… La signora E.L. siede accanto a me, si volge tutta 
verso di me e mi pone confidenzialmente la mano sul ginocchio. Io allontano la mano, 
schermendomi. Allora la signora dice: “Lei però ha sempre avuto occhi tanto belli”… Vedo 
quindi confusamente qualche cosa come due occhi, disegnati, o come il contorno di una 
lente d’occhiali…» (Freud, 1900; trad. it. 1970, p. 8). L’interpretazione freudiana, contenuta 
nel paragrafo 4 (cfr. ivi, pp. 18-22), si snoda attraverso le fondamentali modulazioni teoriche 
del lavoro onirico già ampiamente delineate nella precedente e ben più corposa 
Traumdeutung, alla quale rimandiamo. 
5. Si riferisce a Über den nervösen Charakter (1912) di Alfred Adler, già criticato da 
Binswanger in 69 B. 
6. Lo stesso giorno (4 luglio 1912) Freud scrive a Ferenczi che «tutto quel che viene da Zurigo, 
o che mi viene riferito in proposito, denota una brutta situazione. Oberholzer, Pfister, 
Binswanger stigmatizzano di comune accordo la rivolta di Jung, che rende il futuro molto 
incerto. A me non scrive più da due settimane. Ora predica contro l’attività analitica dei 
profani, dopo che egli stesso ha indotto Pfister a esercitare l’analisi» (Freud, Ferenczi, 1992; 
trad. it. 1993, p. 401). 
7. La visita di Pfister a Vienna, non attestata dall’epistolario tra Freud e il pastore svizzero, 
trova invece conferma nella lettera di Freud a Ferenczi del 23 giugno 1912, dove si può 
leggere che «la novità del momento qui è rappresentata dalla presenza di Pfister e Jones, che 
hanno partecipato entrambi alla serata al Konstantinhügel. Pfister è stato pregato dalla mia 
Grande Paziente di dare il suo aiuto, una settimana, per un caso di disintossicazione. È bravo 
come sempre, la sua storia d’amore va male, anche perché la fanciulla prescelta non è ben 
consapevole die propri sentimenti. Non è molto informato die segreti di Z.[urigo], anche 
perché là non rivelano gran che, ma, secondo quel che lui stesso riferisce, non vi sono dubbi 
che sia in atto un movimento di secessione» (Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, p. 399). 
8. Cfr. 41 F, nota 3. 
9. Cfr. 68 F, nota 11. 
10. Emil Oberholzer (1883-1958), psichiatra e psicoanalista svizzero membro del Gruppo di 
Zurigo, nel 1919 fondò insieme a Pfister la nuova Società Psicoanalitica Svizzera. Amico e 
collaboratore di Hermann Rorschach, contribuì in maniera determinante allo sviluppo 
dell’interpretazione delle sue tavole. Critico nei confronti della psicoanalisi profana, nel 
1928 fondò la Società di Psicoanalisi Medica. Nel 1938 emigrò insieme alla moglie Mira 
Ginzburg (1887-1949) negli Stati Uniti ed entrò a far parte della Società Psicoanalitica di 
New York. 
11. Cfr. Rank (1912). 







Prof. Dr. Freud 
Karlsbad, 22. 7. 12. 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 in aggiunta al libro, alla fine spedito oggi, Le allego la copia di una lettera di 
Jung
1
 arrivata ieri (dopo cinque settimane): 
 
 «Caro professore, 
 alla Sua ultima lettera non ho saputo opporre finora alcuna parola. Tutto quello che 
posso dire ora è: comprendo il gesto di Kreuzlingen. Il successo o il fallimento dei miei 
prossimi lavori sarà la prova della bontà della Sua politica. La distanza che ho sempre 





 Tutta questa incomprensibilità non è forse segno di una vera e propria rottura?
2
. 




La saluto cordialmente 
Suo Freud 
 
1. La lettera di Jung a Freud è datata 18 luglio 1912. Cfr. al riguardo Freud, Jung (1974; trad. 
it. 1974, p. 551). 
2. Cfr. al riguardo la lettera di Freud a Ferenczi del 28 luglio 1912, dove peraltro è riprodotta 
integralmente la breve comunicazione di Jung: «Nonostante qualche punto incomprensibile 
– che cosa intende con il gesto di Kreuzlingen? Qual è la politica che deve essere messa alla 
prova? – è un rifiuto senza mezzi termini. La stessa impressione ha Binswanger, al quale ho 
mandato una copia della lettera, poiché è l’unico che sia al corrente del “gesto di 
Kreuzlingen”. La chiarezza è sempre encomiabile. Per il momento non risponderò, potrei 
addirittura lasciar passare delle settimane senza prendere iniziative, il che agevolerà la 
rottura formale. Staremo a vedere» (Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, p. 411). 
3. Così Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 184) ricostruisce le vicende legate al «gesto di 
Kreuzlingen», vale a dire la visita che Freud fece a Binswanger in occasione della 
Pentecoste 1912 e che causò una prima decisiva frattura nei rapporti personali tra Jung – che 
si offese pesantemente – e lo stesso Freud: «La visita era stata promessa da molto tempo in 
cambio di quelle che Binswanger aveva fatto a Freud a Vienna, ma l’occasione determinante 
fu quella di un’operazione subita da Binswanger per una condizione che comportava la 
minaccia, fortunatamente mai avveratasi, di una morte prematura. Freud sentiva talmente 
l’amicizia che non evitò due lunghi e faticosi giorni di viaggio per fare piacere a 
Binswanger. Fino all’ultimo momento non fu sicuro di poter andare, a causa della malattia 
della figlia, ma il 23 maggio, giovedì, scrisse sia a Binswanger che a Jung che sarebbe 
partito il giorno seguente. Avendo a disposizione solo quarantott’ore non propose di 
proseguire il viaggio fino a Zurigo, ritenendo che Jung avrebbe colto l’occasione per 
associarsi alla comitiva a Kreuzlingen. Freud si trattenne a Kreuzlingen dal mezzogiorno di 
sabato al mezzogiorno di lunedì, ma con sua sorpresa e disappunto Jung non si fece vivo. Il 
mese successivo e varie altre volte, scrivendo a Freud, Jung fece osservazioni sarcastiche 
sulla necessità di “capire il suo gesto di Kreuzlingen”, frase che lasciò molto perplesso 
Freud e che gli risultò chiara solo sei mesi dopo». Il chiarimento relativo a questo 




nel novembre 1912, allorché «nelle due ore che mancavano alla colazione, Freud e Jung 
fecero una passeggiata insieme. Era l’occasione adatta per scoprire il significato del 
misterioso “gesto di Kreuzlingen”, ed infatti Jung spiegò che non era riuscito a superare il 
proprio risentimento per il fatto che Freud gli aveva notificato la sua visita colà con un 
ritardo di due giorni: aveva ricevuto la lettera di Freud il lunedì, cioè il giorno stesso in cui 
Freud era tornato a Vienna. Freud convenne che questa sarebbe stata una bassa azione da 
parte sua, ma era sicuro di avere imbucato le due lettere, a Binswanger e a Jung, 
contemporaneamente il giovedì precedente la partenza. Allora Jung si ricordò 
improvvisamente che alla fine di quella settimana egli si era assentato per due giorni. Freud 
gli chiese naturalmente perché non avesse guardato il timbro postale o chiesto a sua moglie 
il giorno d’arrivo della lettera, prima di lanciare le sue accuse, e gli fece notare che il suo 
risentimento derivava evidentemente da un’altra fonte e che per giustificarlo si era 
evidentemente attaccato ad una magra scusa. Jung si dimostrò estremamente mortificato ed 
ammise i difficili lati del suo carattere, ma Freud aveva da svuotare il sacco e non gli 
risparmiò una buona predica paterna. Jung accettò tutte le critiche e promise di correggersi» 






Prof. Dr. Freud 
Karlsbad, 29. 7. 12 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 la lettera di Jung Le ha dunque fatto la stessa impressione che ha fatto a me. Ma 
stia tranquillo, non farò nulla che possa provocare una rottura; preferirei mantenere del 
tutto separato l’oggettivo dal personale. Per fortuna Lei si sbaglia completamente nel 
supporre che io soffra in qualche maniera per il suo comportamento. Sono del tutto 
distaccato. Messo in guardia dalle passate esperienze e fiero della mia elasticità, già da 
alcuni mesi ho ritirato la mia libido da lui e ora non mi manca per nulla. Questa volta è 
molto più facile, giacché posso ripartire e impegnare la quantità di libido liberata su 
persone come Lei, Ferenczi, Rank, Sachs
1
, Abraham, Jones, Brill e altri. 
 Ciò che mi ha scritto su Maeder mi ha toccato in un modo strano
2
. Come devono 
essere superficiali queste esperienze che fanno dubitare dei complessi infantili! E come 
si devono essere allontanate dalla conoscenza dell’inconscio, che è ciò di cui andiamo 
fieri, se esse devono gettarsi, così come fanno i nostri avversari più ingenui, sulle 
differenze razziali. Di serio c’è solo questo: semiti e ariani (o antisemiti), che io volevo 
mescolare al servizio della psicoanalisi, si separano di nuovo gli uni dagli altri come 
l’olio dall’acqua. 
 Da allora ho ricevuto un saggio di Riklin (Le ho già scritto qualcosa su di lui?) 
apparso su Glauben und Wissen intitolato «Oedipus und Psychoanalyse»
3
, 
accompagnato da una lettera confortante per cui non dovrei preoccuparmi giacché 
Zurigo starebbe lavorando diligentemente e in modo per nulla paranoico. Il saggio è 
bello, ma conciliante al punto da essere confuso e in malafede, cosa che gioca a suo 
sfavore. Il suo nuovo tono non mi convince del tutto. Nel rispondergli non ho avuto peli 
sulla lingua, ma sono rimasto nei limiti dell’educazione. 
 Qui a Karlsbad sto benissimo; mi sento armato per tutte le battaglie. Quanto a 
Lei, spero che non sia troppo affaticato e che abbia modo di continuare il Suo lavoro, al 









1. Hann Sachs (1881-1947), avvocato e psicoanalista viennese, fu membro della Società 
Psicoanalitica di Vienna dall’ottobre 1910, mentre due anni dopo divenne redattore della 
rivista Imago insieme a Rank. Socio fondatore del “Comitato”, nel 1920 fu invitato a 
Berlino ad assumere l’incarico di psicoanalista didatta presso l’Istituto Psicoanalitico 
fondato da Abraham ed Eitingon. Nel 1932 si trasferì a Boston, dove proseguì la sua attività 
didattica e ricevette, pur non essendo un medico, un incarico di istruttore presso la Harvard 
Medical School. 
2. Il senso dell’affermazione di Freud può essere colto sulla base di quanto da lui scritto nella 
sua lettera a Ferenczi del 28 luglio 1912, giacché non c’è traccia della lettera di Binswanger 
alla quale fa riferimento lo stesso Freud: «Diversi giorni fa è arrivata una lettera di Riklin 
con un suo saggio apparso su una rivista svizzera, “Edipo e la YA”. Scritto bene, ma 
compiacente fino a risultare confuso e insincero agli occhi del pubblico. È quel nuovo tono 
che vi risuona, il simbolismo al posto della realtà, che non mi piace affatto. Il tutto 
accompagnato da una lettera conciliante. Non devo preoccuparmi del gruppo di Zurigo, dice, 
lavorano seriamente e non in modo paranoico, al che io ho risposto con qualche elogio e 
parecchie critiche sincere. Come stanno veramente le cose, l’ho capito dal resoconto di 
Binswanger su un colloquio avuto con Maeder, che gli ha fatto visita. Ora metterebbero in 
dubbio l’influsso dei complessi infantili e sarebbero arrivati al punto di invocare la 
differenza di razza per spiegare le divergenze teoriche. Devono essere esperienze davvero 
superficiali per far emergere simili dubbi» (Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, pp. 411-
412). 
3. A differenza di quanto scrive Freud, il saggio di Riklin fu pubblicato in Wissen und Leben, 
vol. 5 (1912), come emerge anche dal resoconto pubblicato sul n. 3 (1912-1913, p. 109) del 






Prof. Dr. Freud 
Bolzano, 2. Sett. 12 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 appena arrivato qui dopo un meraviglioso soggiorno a Karersee, solo 
occasionalmente disturbato dal freddo, vengo a sapere che mia figlia maggiore si è di 
nuovo ammalata, il che mi obbliga a rientrare a Vienna e a rinunciare, con tutta 
probabilità, alla prosecuzione delle vacanze
1
. Ho già annullato un viaggio a Londra da 
Jones, previsto per l’8 settembre2. 
 Sentendomi in debito nei Suoi confronti da parecchio tempo, Le scrivo oggi 
prima di essere catturato nel vortice delle impressioni viennesi. Non ho ben compreso in 
che misura Lei cerca di scusare il comportamento di Jung – ammesso che ciò fosse 
necessario per un comportamento di tale scorrettezza – vedendoci un effetto della sua 





 Per certi aspetti Karlsbad mi ha fatto molto bene, ma mi ha anche abbastanza 
esaurito. Quanto a Lei, spero che stia bene, così come moglie e figli, e che sia in piena 
attività. 
 Un avvocato berlinese
3
 mi ha domandato di giustificare di fronte a un tribunale 
d’onore una delle mie osservazioni su Friedländer4, fatta in presenza di Sua madre, a 
favore di uno dei suoi avversari
5
. Ma io non amo questo genere di cose e mi sono zittito. 





1. A proposito della malattia di Mathilde Freud, che costrinse lo stesso Freud ad interrompere 
le sue vacanze e a fare ritorno a Vienna insieme a Ferenczi, cfr. Jones (1953-57; trad. it. 
1962, vol. 2, p. 123). 
2. Cfr, al riguardo la lettera di Freud a Jones del 3 settembre 1912 (Freud, Jones, 1993; trad. it. 
2001, vol. 1, p. 234). 
3. Si tratta di Leopold Sternau, avvocato berlinese, come emerge dalle copie delle due lettere 
tra Freud e Friedländer del 26 agosto e del 3 settembre 1913 da lui fatte pervenire a 
Binswanger e custodite presso l’archivio Binswanger dell’Università di Tubinga (443/1). 
4. Cfr. 31 M, nota 11. 
5. Si tratta, con tutta probabilità, delle accuse nei confronti di Friedländer che Freud aveva 
evidentemente esteriorizzato in occasione della sua visita a Kreuzlingen del maggio 1912 
ma che aveva già avuto modo di rendere pubbliche – in seguito alla visita di Friedländer 
nella sua casa di Berggasse 19 il 28 maggio 1910, di cui dà testimonianza la lettera di Freud 
a Jung di due giorni dopo (cfr. Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, pp. 347-350) – il 5 giugno 
successivo in due lettere indirizzate ad Abraham (cfr. Freud, Abraham, 1965, p. 95) e a 
Ferenczi (cfr. Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, p. 184), nelle quali Friedländer è 
sostanzialmente dipinto come «bugiardo, imbroglione e ignorante». Ancora a Ferenczi il 5 
agosto 1913 Freud scriverà che «un’altra avvenutra di questi giorni è una lettera 
impertinente di quell’imbroglione di Friedländer, la cui integrità è stata attestata da un 
tribunale d’onore e che mi vuole quelerare per una dichiarazione di Binswanger sul suo 
conto. Spero che i miei garanti non mi piantino in asso. Lei può ben immaginarsi quanto 
poco mi importerebbe altrimenti di questa vicenda» (ivi, p. 526). Dell’intera faccenda 
riferisce anche Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 153), secondo il quale «la cosa, 
tuttavia, finì lì», vale a dire senza ulteriori conseguenze giuridiche. Cfr. al riguardo anche 93 






Prof. Dr. Freud 
Roma, 22. Sett. 12 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 una riga della Sua lettera ha insinuato in me la tentazione di telegrafarLe a 
Costanza. Anche io sono in «Italia»
1! Venga qui all’Hotel Eden, in Via Ludovisi2. La 
ragione che mi ha trattenuto dal farlo è stata in parte dovuta alla considerazione che la 
mia compagnia avrebbe costituito per Lei più un’occasione di fatica che di riposo; il 
motivo determinante è stato che io non mi sono sentito affatto bene. Ho appena 




poco chiara. Se si può trarre una conclusione ex juvantibus
3
, dopo Karlsbad 
all’improvviso non ho più sopportato il mio fumo abituale e l’alcol, di cui avevo 
abusato un po’ in Tirolo. È dunque probabilmente il cuore ad essersi ribellato; ciascuno 
potrà ipotizzare delle influenze psichiche, io chiedo solo di non accusare troppo Jung. 
Ciò basta; dopo qualche ricaduta mi sono risollevato e, dopo aver quasi rinunciato al 
nobile vino rosso romano, credo di essere sulla strada di un completo ristabilimento. 
Sono molto felice a Roma, a dire il vero lo sono ogni volta che sono qui, ma questa 
volta lo sono in maniera del tutto particolare. 
 Naturalmente il mio viaggio ha comportato un netto miglioramento delle 
condizioni di salute di mia figlia che, secondo i rapporti, va verso la guarigione
4
. 
Ferenczi ha voluto assolutamente accompagnarmi durante questo periodo difficile. Noi 
partiremo da qui il giorno 28. 
 Sul Congresso
5
 e sulle discussioni a Zurigo ho appreso diverse cose da Jones
6
. 
Le accuse dei nostri colleghi zurighesi sono giustificate nella misura in cui io ho sempre 
viziato Jung, il che non gli ha fatto per niente bene. Sono pronto a compiere volentieri 
ogni passo in vista di una riconciliazione esteriore; ma interiormente per me nulla potrà 
cambiare. 
 Il trattato alla fine l’ho ricevuto7, esso è senz’altro discutibile, non costituirebbe 
alcun motivo di conflitto personale, così come nel caso dei suoi precedenti errori. 
(Ritengo errato anche il suo nuovo punto di vista). Ciò può essere discusso in tutta 
tranquillità. 
 Spero che il suo bel Buon Retiro
8
, di cui mi ricordo molto bene, e poi la nostra 
eccezionale Italia abbiano fatto procedere serenamente il Suo lavoro. Possa Lei avere 
ancora delle belle giornate di vacanza e godere di piacevoli momenti con la Sua cara 
moglie. Mentre Le scrivo, l’idea di poterLa incontrare domani sul Corso mi fa sorridere. 




Suo devotissimo Freud 
 
1. Allusione alla celebre espressione «Auch ich in Arkadien», che Goethe scelse come motto 
per l’edizione 1816 del suo Italienische Reise (cfr. al riguardo Weimarer Ausgabe cit., vol. 
I/30, p. 283, e la traduzione italiana Viaggio in Italia, a cura di E. Zamboni, Sansoni, Milano 
1980, sotto il titolo, dove il motto è riportato in tedesco). Pare tuttavia che il primo ad aver 
utilizzato l’espressione «Et in Arcadia ego», come un memento mori, sia stato il pittore 
modenese Bartolomeo Schedoni (1578-1615), che la scrisse su un suo dipinto. L’espressione 
acquistò in seguito notorietà grazie al pittore francese Nicolas Poussin (1594-1665), che lo 
dipinse a sua volta su una sua tela. Lo scrittore francese François-René de Chateaubriand 
(1768-1848) fece poi incidere il motto sul monumento tombale di Poussin nella basilica di 
San Lorenzo in Lucina a Roma. Oltre che da Goethe – che fa riferimento allo stesso motto 
anche altrove, come ad esempio nella sua lettera al compositore e scrittore berlinese Carl 
Friedrich Zelter (1758-1832) del 29 maggio 1817 tanto in relazione all’uscita del Viaggio in 
Italia, quanto a proposito del suo nuovo giardino (cfr. Weimarer Ausgabe cit., vol. IV/28, p. 
106) – l’espressione fu utilizzata, con leggere varianti, anche da molti altri autori tedeschi, 
come Jacobi, Schiller, Herder e Wieland.  
2. Quanto al soggiorno di Freud (insieme a Ferenczi) a Roma e al «magico effetto» che la 
capitale italiana esercitava sulla sua persona, cfr. Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, pp. 
124-126). 
3. In latino nel testo. Si tratta di una tipica espressione medica utilizzata per indicare una 
diagnosi ottenuta in base al risultato di una data terapia. 
4. Cfr. 73 F, nota 1. 
5. Si tratta del terzo Congresso annuale dell’Associazione Internazionale di Psicologia Medica 




Congresso, presieduto da Bleuler, è possibile ritrovare alcuni resoconti in Zeitschrift (vol. I-
1, 1913, pp. 95 sgg.) e in Zentralblatt (vol. III-2, 1912, pp. 119 sgg.) relativi ai contributi 
psicoanalitici di Maier, Maeder, Seif, Jones ed Adler. 
6. Cfr. la lettera di Jones a Freud del 12 settembre 1912, dove si può leggere che «il congresso, 
naturalmente, non è stato interessante, ma non c’è stata una forte opposizione contro di noi» 
(Freud, Jones, 1993; trad. it. 2001, vol. 1, p. 239). Cfr. anche Jones (1953-57; trad. it. 1962, 
vol. 2, pp. 123-124), dove è erroneamente riportato «II» invece che «III» Congresso 
Internazionale di Psicologia Medica e dove si afferma che in quella sede «la psicoanalisi 
aveva compiuto notevoli passi avanti in seno a quella Società, poiché ora due dei tre membri 
del Consiglio – composto da Bernheim (il famoso ipnotista), da Seif e da me – erano 
analisti». 
7. Si tratta degli estratti della seconda parte di Wandlungen und Symbole der Libido (1912) di 
Jung, la cui moglie Emma – come si evince dalla sua lettera del 10 settembre 1912 (cfr. 
Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, pp. 553-554) – si premurò di spedire a Freud durante 
l’assenza del marito, allora impegnato nel suo viaggio in America. La seconda parte del 
saggio junghiano uscì infatti nel settembre 1912 nel vol. IV-1 dello Jahrbuch (pp. 162-464) 
per poi confluire, nel medesimo anno, in un volume unico pubblicato a Vienna dall’editore 
Franz Deuticke con il sottotitolo Beiträge zur Entwicklungsgeschichte des Denkens. Dopo 
due successive edizioni sostanzialmente identiche nel contenuto, fatta eccezione per le 
rispettive prefazioni, nel 1952 lo stesso Jung aggiornerà in maniera determinante la propria 
opera sotto il titolo Symbole der Wandlung: Analyse des Vorspiels zu einer Schizophrenie 
(1952) e con una nuova prefazione (datata settembre 1950). 
8. Allusione all’antico castello di Wolfsberg, nei pressi di Ermatingen, sul lago di Costanza, 
nella cui piccola pensione Binswanger era solito ritirarsi per dedicarsi alla propria attività 
scientifica. 
9. Circa il viaggio in Italia di Binswanger non è possibile ricavare informazioni precise 






Prof. Dr. Freud 
15. X. 12 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 ora anche Lei è certamente tornato a casa, e l’estate come un bel sogno Le sta 
alle spalle. È lo stesso per me; nel sogno non tutto era bello, ma senza dubbio lo è stato 
l’ultima scena a Roma. 
 Quando è giunta la Sua lettera da Milano, avevo già tra le mani il biglietto per il 
vagone letto, non potevo dunque modificare più nulla ed ero disposto ad incontrarLa a 
Venezia. Spero che abbia avuto modo di gustarsi ogni cosa, come anche il riflesso della 
bellezza dell’Italia sul volto di Sua moglie. 
 A casa è ora tutto a posto, me compreso. Il lavoro ha già raggiunto la sua 





 devono essere portate a termine per Imago e ogni sorta di 
imprevisto se ne andrà a posto. 
 Non voglio privarLa di una notizia allo stesso tempo sorprendente e piacevole. 
Kraus
3
, da Berlino, che pubblica un nuovo manuale di medicina interna in dieci volumi, 
mi ha proposto di scrivere la voce sull’isteria e sulla nevrosi ossessiva4. Io ho accettato 






 deve essere assolutamente portato a termine quest’anno. È forse il momento 
più favorevole. 
 Da Maeder e Riklin ricevo occasionalmente delle notizie, e nelle mie risposte 
non lascio alcun dubbio sulla mia posizione critica. 





1. Si tratta dello studio su Der Moses des Michelangelo (1913f). Come riporta Jones (1953-57; 
trad. it. 1962, vol. 2, p. 439), «vi son tutte le ragioni per credere che la grandiosa figura di 
Mosè, dagli studi biblici giovanili fino all’ultimo libro che scrisse, abbia avuto per Freud un 
grandissimo significato. Rappresentava forse la formidabile Immagine Paterna, ovvero 
Freud si identificava con Mosè? Forse entrambe le cose, in periodi diversi. La storia 
dell’interesse di Freud per questa statua è assai lunga. Egli ne conosceva probabilmente la 
riproduzione, nonché la copia in gesso dell’Accademia Artistica di Vienna, molto prima di 
vederla a Roma, ed è forse degno di nota il fatto che egli non avesse mancato di andarla a 
vedere in S. Pietro in Vincoli, dove essa si trova, fin dalla sua primissima visita a Roma, nel 
1901. Durante queste prime visite – (tornò più volte nella chiesa) – egli sfuggì lo sguardo 
irato della statua come se avesse fatto parte della marmaglia disobbediente degli ebrei. Da 
questo si può dedurre che Mosè rappresentava per lui un’irata immagine paterna, 
probabilmente dotata del terribile sguardo di Brücke. Va anche ricordato che il 1901 fu 
l’anno nel quale Fliess, sostituto padre di Freud, lo ripudiò sdegnosamente malgrado ogni 
tentativo di riconciliazione. Nell’estate del 1912 Freud mi parlò del suo interesse per il 
significato della statua e della propria interpretazione, ed in settembre scrisse alla moglie, da 
Roma, di essere andato a contemplare il Mosè tutti i giorni». 
2. Si tratta del terzo capitolo di Totem und Tabu (1912-13), pubblicato in Imago (vol. II-1, 
1913, pp. 1-21) sotto il titolo Animismus, Magie und Allmacht der Gedanken. 
3. Friedrich Kraus (1858-1936), medico austriaco largamente noto per i suoi studi 
sull’elettrocardiografia, dal 1894 fu docente presso l’Università di Graz e dal 1902 direttore 
dell’ospedale della Charité di Berlino. 
4. Come emerge dal preciso resoconto di Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, pp. 307-308), i 
due contributi sull’isteria e sulla nevrosi ossessiva non furono mai inseriti nell’opera in 11 
volumi che tra il 1919 e il 1927 Kraus pubblicò – insieme al collega Theodor Brugsch 
(1878-1963) – sotto il titolo Spezielle Pathologie und Therapie innerer Krankheiten. 






Prof. Dr. Freud 
20. X. 12 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 mi hanno appena sollecitato una relazione su una signora, di nome F.
1
, che su 
mio consiglio è stata indirizzata al Suo istituto. Ho avuto modo di vedere il caso in 
primavera, e ho diagnosticato un morbo di Basedow
2
 considerando il suo aspetto fisico 
e un’erotomania (paranoia) considerando la sua sintomatologia psichica, con una 
prognosi molto negativa. Nel frattempo avrà certamente avuto modo di apprendere 
molto di più su questa paziente. Naturalmente preferirei che fosse Lei e non uno dei 




 Il caso, marito compreso, merita tutta la nostra attenzione. Lei chiede il divorzio, 
ma non credo ne sia seriamente convinta. Tutti i pezzi della sua storia – lei non ama più 
suo marito, lei ama un altro uomo, lei vuole divorziare per sposarlo – sono pura facciata 
e non devono essere presi sul serio. La realtà è che lei è attaccata a suo marito come 
prima, e ciò traspare in maniera inequivocabile. Se le nostre teorie sono giuste, per 
questa donna da sempre sessualmente anormale deve trattarsi di un disturbo nel campo 
dell’omosessualità, un aumento acuto di una componente fino ad allora latente, ma 
costituzionalmente molto forte. Io non ho potuto approfondire l’esame in questa 
direzione. È ciò che Le rimane da fare ora, e non si lasci scoraggiare da un iniziale 
insuccesso nella ricerca. Forse si può procedere anche su quel fronte, giacché non è 
naturalmente possibile a partire dai pretesti addotti. – 
 In questi giorni Maeder ha cercato di avere un dibattito con me, che ho accettato; 
se ciò metterà un po’ le cose a posto, non lo so. Sono stato piuttosto duro, anche se 
certamente non sgarbato, non avendo motivo di esserlo. Il comportamento di Riklin è 









1. La paziente in questione fu ricoverata presso il «Sanatorium Bellevue» dal 25 settembre al 
20 dicembre 1912 dopo essere stata trattata, dal novembre 1911 alla primavera del 1912, 
presso la clinica privata «Mariagrün» vicino a Graz, fondata dal noto psichiatra austro-
ungherese Richard Krafft-Ebing (1840-1902). 
2. Si tratta di una patologia immunologica caratterizzata da ipertiroidismo, gozzo, oftalmopatia 
e dermopatia, nota anche come morbo di Graves o malattia di Flaiani-Basedow, dal nome 
dei medici che quasi contemporaneamente la descrissero nella prima metà del XIX secolo 
(Robert James Graves, Karl Adolph von Basedow e Giuseppe Flaiani). 
3. In verità Jung fece ritorno in Europa già nel novembre 1912, come è testimoniato dalla sua 
lettera a Freud dell’11 dello stesso mese, dove racconta di aver trovato in America 








Nagelshausen, 20 ottobre 1912 
 
 Caro professore, 
 anche questa domenica mi sono trasferito insieme al mio lavoro dai parenti che 
abitano qui vicino. Ora però lascio da parte il mio lavoro per rispondere in tutta 
tranquillità alla Sua ultima lettera. La notizia a proposito di Krauss-Berlin
2
 mi ha 
davvero fatto molto piacere, tanto per la soddisfazione che ciò costituisce per Lei stesso 
e per la nostra causa, quanto per l’eccezionale piacere che mi riprometto con la lettura di 
un Suo scritto sull’isteria e la nevrosi ossessiva all’interno di un manuale o di un 
compendio. Di quanto tempo dispone per questa impresa? Approfitto di questa 
occasione per presentarLe le mie cordiali felicitazioni! Sono felice di sapere che da Lei 




che posso confermare anche per ciò che riguarda me. Non so ancora se riuscirò a 
terminare «quest’anno»3 il mio lavoro4, il che non sarebbe impossibile se tutto restasse 
calmo nell’Istituto al mio rientro. I Suoi incoraggiamenti hanno un effetto 
particolarmente stimolante. D’altra parte, a seguito di un’analisi più approfondita ho 
dovuto modificare alcune cose, rispetto al contenuto, di ciò che Le avevo letto all’epoca. 
La parte psichiatrica, trattata a parte, è terminata; in questo momento mi sto occupando 
della disamina della parte psicoanalitica e del suo confronto con la prima parte. Ne 
traggo un grande piacere. Ho letto con il massimo interesse il Suo lavoro sul tabù
5
 ed 
apprezzo l’ampliamento del nostro orizzonte offerto da questo scritto. Mi ha 
particolarmente giovato anche la rilettura di quanto ha scritto sull’impotenza6, i cui 
primi due contributi sono così interessanti e così importanti per coloro che praticano 
l’analisi che attendo il terzo con impazienza. Ho letto anche le osservazioni di Jung 
sulla teoria della libido
7
. Egli ha comunque il merito di riprendere la questione da Lei 
posta nello «Schreber»
8
, di elaborarla e di tentare una risposta. Tuttavia ci si sente un 
po’ oppressi nel seguire le sue deduzioni, giacché sono piuttosto laboriose e affondano, 
secondo me, troppo lontano le proprie radici nella biologia, da un lato, e nella filosofia, 
dall’altro. Confesso che come tale questo tentativo mi interessa molto, ma rimango in 
attesa di una reale soluzione per altre vie. Anche se mi schiero senza riserve dalla parte 
di Abraham, ritengo che la soluzione non abbia affatto bisogno di essere cercata così 
lontano né di superare il confine della ricerca puramente psicoanalitica. Qual è la Sua 
opinione al riguardo? Ho letto anche un saggio un po’ debole di Sadger sulla patografia 
e la psicografia
9, così come l’articolo di Riklin10, apparso nel Korrespondenzblatt, che 
trova qui bene la sua collocazione. Conosce il saggio di Bertschinger
11
 sull’eziologia 
delle nevrosi e delle psicosi pubblicato nella Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie? Un 
lavoro abbastanza ben presentato per chi pratica l’analisi. Sarò molto curioso di leggere 
l’analisi degli Egizi di Abraham12 di cui Lei mi aveva già parlato. L’intero ultimo 
volume dello Jahrbuch è davvero imponente e promettente. In breve: ça marche
13
. 
 Per caso Lei sa dove sarebbe preferibile pubblicare il mio libro? Io preferirei 
farlo presso Bonhoeffer (l’antica rivista di Ziehen) dove questo lavoro, destinato 
soprattutto agli psichiatri, sarebbe maggiormente letto; ho pensato anche allo Jahrbuch, 
eventualmente sotto forma di un’edizione speciale. Mi chiedo ovviamente se 
B.[onhoeffer] accetterà, forse su mediazione di Bleuler. 
 Ci siamo ampiamente goduti Venezia, grazie al Cicerone di Burckhardt
14
. 
Questo soggiorno ha costituito una vera occasione di arricchimento e ho imparato di 
nuovo a «vedere». La prossima volta toccherà a Roma! 
 Mi domando quando potrò rivederLa; con ogni probabilità bisognerà aspettare 
l’estate! 
 Con cordiali saluti rimango, caro professore, 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Lettera inedita di Binswanger a Freud ritrovata dopo la pubblicazione dell’edizione tedesca 
della presente corrispondenza e tuttavia inclusa, senza alcuna numerazione, nell’edizione in 
lingua francese (Calmann-Lévi, Paris 1995, pp. 169-171). Al fine di un suo più semplice 
riconoscimento nell’economia generale dell’epistolario, nella presente edizione si è così 
optato per l’identificazione della lettera con la dicitura «76 bis B». 
2. Cfr. 75 F. 
3. L’avverbio heuer, tipico del tedesco austro-svizzero, è riportato nel testo tra virgolette. 
4. Si tratta, ovviamente, di Binswanger (1922). 




6. Si tratta del primo e del secondo saggio di Beiträge zur Psychologie des Liebeslebens. A 
questo proposito, cfr. 48 B, nota 5, e 61 F, nota 3. 
7. Cfr. Jung (1912). 
8. Cfr. Freud (1910e). 
9. Si tratta del saggio Von der Pathographie zur Psychographie, pubblicato nel vol. I-2 di 
Imago (1912, pp. 158-175), del neurologo e psicoanalista viennese Isidor Sadger (1867-
1942). 
10. Si tratta, con ogni probabilità, del saggio di Riklin Über einige Probleme der Sagendeutung, 
pubblicato nel vol. I-10/11 dello Zentralblatt für Psychoanalyse (1911, pp. 433-440). 
11. Johannes Heinrich Bertschinger (1870-1935), psichiatra e psicoanalista svizzero, fu medico 
presso il «Burghölzli» di Zurigo sotto la direzione di Forel e membro della Società 
Psicoanalitica zurighese, oltre che direttore della clinica psichiatrica cantonale di Breitenau 
presso Sciaffusa. 
12. Cfr. Abraham (1912). 
13. In francese nel testo. 
14. Jakob Burckhardt (1818-1897), storico svizzero, fu uno dei massimi esperti della cultura 
rinascimentale italiana. L’opera cui allude Binswanger è Der Cicerone (1855), una sorta di 
agevole prontuario del patrimonio storico-artistico italiano che conobbe una notevole 
diffusione tra tutti coloro – anche digiuni di storia dell’arte – che si accingevano ad 






24. Ottobre 1912. 
 
 Caro professore, 
 molte grazie per la Sua relazione sulla signora F.
1
 Mentre ero ancora in Italia
2
, i 
miei colleghi mi hanno chiesto se Lei non mi avesse scritto a proposito di questo caso, 
visto che lo pretendeva il marito; ma non ho voluto disturbarLa con una richiesta, dal 
momento che non sapevo in quale misura Lei fosse interessato alla paziente. Qui anche 
noi abbiamo diagnosticato un morbo di Basedow e un’erotomania e abbiamo discusso 
l’ipotesi di una «dementia praecox». La trasformazione che questa donna ha subìto è in 
effetti troppo impressionante per poter essere spiegata senza sospettare una psicosi. Le 
sono riconoscente per aver posto alla mia attenzione la componente omosessuale, 
confermata probabilmente dal fatto che nel corso delle crisi isteriche precedenti la 
paziente si identificava completamente con sua cognata. Qui la componente 
eterosessuale è in primo piano sotto tutti i punti di vista. Siccome la collega che l’ha 
ricevuta in mia assenza sarà in congedo nei prossimi giorni, avrò l’occasione di 
occuparmene un po’ di più personalmente. La paziente non ci sta creando alcuna 
difficoltà, ma rimane ovviamente del tutto incrollabile nelle sue idee e nei suoi progetti 
per il futuro. 
 Con cordiali saluti rimango, caro professore, 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 76 F. 










Prof. Dr. Freud 
28. X. 12. 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 molte grazie per le informazioni che mi ha fornito sulla signora F.
1
 Penso che 
Lei dovrebbe proseguire analiticamente sulla pista dell’identificazione con la cognata – 
cosa che io ignoravo. Il signor F. mi ha fatto notare che sua moglie non ha potuto essere 
ricoverata che sotto il pretesto di un trattamento del suo morbo di Basedow, così che 
sarà dunque prudente prevenire la sua diffidenza mediante un trattamento 
apparentemente diretto contro questa patologia. 
 Oltre a ciò, devo informarLa che mi sono liberato di Stekel
2
. Gli ho lasciato lo 
Zentralblatt per fondare io stesso un nuovo periodico
3
. Tutti i miei amici vogliono 
ritirare i loro nomi dalla testata dello Zentralblatt. La prego dunque di non inviare allo 
Zentralblatt lavori sui quali ha una certa influenza, ma di riservarli per questa nuova 
pubblicazione. 





1. Cfr. 76 F e 77 B. 
2. Cfr. 25 B, nota 3. A proposito della sua rottura con Stekel, così scrive lo stesso Freud nella 
sua Storia del movimento psicoanalitico: «Al Congresso di Weimar [settembre 1911], il 
“Zentralblatt” fu elevato a organo ufficiale dell’Associazione internazionale e reso 
accessibile a tutti i membri, grazie all’incremento della sottoscrizione annuale a cui ciascuno 
era tenuto. Dal terzo numero del secondo volume (dicembre 1912) in poi, Stekel divenne 
unico responsabile del contenuto della rivista. Il suo impresentabile comportamento in 
pubblico mi aveva indotto ad abbandonarne la direzione e a creare in tutta fretta un nuovo 
organo per la psicoanalisi nella “Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse” 
[Rivista internazionale di psicoanalisi medica]. Con l’aiuto di quasi tutti i collaboratori e del 
nuovo editore Hugo Heller, il primo fascicolo di questa rivista poté uscire nel gennaio 1913 
e sostituire il “Zentralblatt” come organo ufficiale dell’Associazione psicoanalitica 
internazionale» (Freud, 1914a; trad. it. 1975, p. 420). La separazione tra Freud e Stekel è 
altresì raccontata – seppure sempre a partire da una prospettiva essenzialmente “freudiana” – 
tanto da Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, pp. 174-177) quanto da Gay (1988; trad. it. 
2000, pp. 210-211), mentre è lo stesso Stekel ad avvalorare, nella sua Autobiography (1950, 
pp. 142 sgg.), l’ipotesi di un complotto architettato da Jung a suo danno. La fuoriuscita di 
Stekel dall’Associazione Psicoanalitica Internazionale fu in ogni caso resa pubblica il 6 
novembre 1912 (cfr. al riguardo Nunberg, Federn [a cura di], 1976-81, vol. 4, p. 108), 
mentre lo Zentralblatt – da quel momento sostituito dalla Internationale Zeitschrift für 
ärztliche Psychoanalyse – proseguì le sue pubblicazioni fino al settembre 1914, sotto la 
direzione del solo Stekel. Il fallimento dell’impresa di Stekel di continuare a pubblicare lo 
Zentralblatt è chiaramente predetto da Ferenczi, con livorosa polemica, nel poscritto alla sua 
lettera a Freud del 28 ottobre 1912: «Non ho alcun dubbio che Stekel fallirà miseramente nel 
suo tentativo di pubblicare da solo lo Zentralblatt, ma credo anche che ci ripenserà e getterà 
le armi. Anche Bergmann ci ripenserà prima di decidersi per Stekel» (Freud, Ferenczi, 1992; 
trad. it. 1993, p. 434). 
3. Si tratta, per l’appunto, della Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, diretta 







Prof. Dr. Freud 
3. XI. 12 
Vienna, IX. Berggasse 19. 
 
 Caro dottore, 
 ecco le informazioni richieste. La separazione da Stekel non è motivata da 
ragioni scientifiche ma da una controversia personale
1
. Egli si è rifiutato di pubblicare 
nello Zentralblatt l’articolo di un membro2 che tempo prima l’aveva gravemente offeso, 
adducendo la motivazione che quello fosse il «suo giornale». È rimasto del tutto 
inflessibile di fronte alla mia osservazione che quello fosse l’organo ufficiale 
dell’Associazione e che io ne fossi qualcosa come il direttore. A questo proposito ho 
chiesto all’editore come avrebbe agito in caso di disaccordo tra me e Stekel, e siccome 
non ho ricevuto una risposta chiara mi sono reso conto dell’esistenza di un accordo 
segreto tra Bergmann
3
 e Stekel che spiegava perfettamente la sua arroganza; allora mi 
sono ritirato e gli ho lasciato la rivista. Apparentemente la separazione si è consumata in 
maniera amichevole; tenuto conto del suo carattere Lei può immaginare per quanto 
tempo potrà durare questo atteggiamento. Io comunque sono molto felice, per me questa 
è sempre stata una prova, alla fine sicuramente insopportabile – la sua gelosia non 
conosceva misura e la sua megalomania scadeva nel grottesco. 
 Mi sono subito attivato per la fondazione di una nuova rivista, per la direzione 
della quale Ferenczi, uno dei nostri migliori elementi, darà probabilmente il suo 
consenso
4
. Naturalmente porto con me tutti i miei amici. Presto Le sarà inviata una 
circolare con la richiesta di rimuovere il Suo nome dallo Zentralblatt per porlo sulla 
nuova rivista. Beninteso, sarei d’accordo con Lei se lo facesse immediatamente. 
 Ho ricevuto tutte le Sue lettere. Non ho risposto alla Sua domanda perché non 
era urgente. Il Suo lavoro
5
 sortirà il suo effetto nel momento in cui sarà pubblicato. Io 
preferirei pubblicarlo in una delle nostre riviste; molto dipenderà dalla sua estensione. 





1. Cfr. al riguardo la lettera di Freud ad Abraham del 3 novembre 1912 (Freud, Abraham, 
1965, pp. 126-127), dove Stekel – la cui fuoriuscita dall’Associazione Psicoanalitica 
Internazionale («Stekel se n’è andato per la sua strada») costituisce per Freud un motivo di 
personale sollievo – è definito «un individuo insopportabile». D’altra parte, aggiunge Freud 
sempre rivolto ad Abraham, «non può immaginare quanto io abbia sofferto nel tentativo di 
difenderlo contro il mondo intero». 
2. Si tratta di Viktor Tausk (1879-1919), psichiatra e psicoanalista slovacco rivale di Stekel, a 
cui Freud aveva chiesto di assumere la supervisione delle recensioni dello Zentralblatt 
insieme a Reitler, Hitschmann, Federn e Ferenczi. A questo proposito cfr. la lettera di Freud 
a Ferenczi del 17 ottobre 1912 (Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, p. 424). Quanto alla 
controversa dinamica dei rapporti tra Freud, Lou Andreas-Salomé e Viktor Tausk, morto 
suicida a Vienna appena quarantenne, cfr. la ricostruzione di Roazen (1975; trad. it. 1998, 
pp. 376-389). 
3. Si tratta di J.F. Bergmann, editore dello Zentralblatt a Wiesbaden. 
4. Cfr. 78 F, nota 3. 







Costanza, 6. Novembre 1912. 
 
 Caro professore, 
 grazie di cuore per le informazioni che mi ha trasmesso. Sono felice con Lei di 
aver fatto tabula rasa
1
, e mi chiedo solamente – mi perdoni – perché Lei si sia reso 
conto così tardi di ciò che riguardava alcuni Suoi allievi viennesi. Qualche cosa deve 
averLa trattenuta dall’esprimere la Sua intima convinzione per Lei stesso e per gli altri; 
mi ricordo molto bene, durante la mia prima visita a Vienna, che Lei dopo un incontro 
aveva detto: «Allora, avete visto questa banda?». Probabilmente era ironico, ma già al 
momento mi aveva colpito e dolorosamente toccato, giacché vedevo quanto fosse 
grande la distanza tra Lei e loro e quanto Lei avesse dovuto sentirla. È per questo che in 
seguito mi sono sempre sorpreso della tenacia con la quale rimaneva attaccato a chi La 
trattava così male. 
 Ho già scritto a Stekel. Va da sé che io sosterrò la Sua rivista
2
 come potrò. 
Considerati i nostri attuali rapporti, penso di poter formulare una richiesta che mi sta 
particolarmente a cuore; oppure, nel caso in cui Lei trovasse la richiesta troppo 
immodesta, Le pongo almeno una domanda: non è possibile che Lei rivesta al contempo 
il ruolo di direttore e redattore, oppure ha assolutamente bisogno di un altro redattore? 
Dopo tutto quello che Le ho sentito dire di Ferenczi, sono convinto che come uomo e 
come allievo per Lei sia molto importante, e sono convinto che sia degno dell’incarico 
di direttore. Per quanto io apprezzi molto alcuni suoi lavori scientifici, trovo tuttavia che 
egli non abbia la visione d’insieme, scientifica e critica, che ritengo debba avere – ma 
forse sto un po’ esagerando – chi dovesse assumere un tale incarico nella rivista da Lei 
pubblicata. So molto bene, ora che mi sto dedicando con una certa intensità alla ricerca 
secondo il Suo metodo, di poterLa seguire dappertutto, ma ho l’impressione che i lavori 
di Ferenczi siano talvolta gravemente carenti del rigore che invece caratterizza la Sua 
produzione. Posso anche dire con sicurezza che né Ferenczi né nessun altro tra noi 
potrebbe reggere al Suo confronto. Pertanto spero di tutto cuore di vedere solo Lei alla 
testa della rivista e, qualora fosse necessario, circondato da un certo numero di 
collaboratori. Tuttavia credo che, dopo che avrà creato da solo la sua opera principale, 
per Lei sarà certamente una grande soddisfazione la direzione di una rivista segnata 
unicamente dalla Sua personale impronta. Prescindendo da tutto il resto, una rivista 
diretta solo da Lei non può che guadagnare importanza presso un pubblico 
scientificamente informato e non, mentre non può che rimetterci in caso contrario. 
 Mi auguro, caro professore, che Lei prenda queste osservazioni per ciò che sono, 
ovvero unicamente il risultato della mia grande venerazione per la Sua creazione 
personale e per l’opera della Sua vita. Non vada a credere che la mia richiesta mi 
riguardi personalmente; che Ferenczi sia redattore o meno, io parteciperò come 
collaboratore, ma unicamente per rispetto nei Suoi confronti. 
 Mi faccia sapere presto che cosa ne pensa. 
 Con un cordiale saluto 
 
Suo fedele [L. Binswanger] 
 
1. In latino nel testo. 







Prof. Dr. Freud 
28. XI. 12 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 non so per quale motivo dovrei essere arrabbiato
1
. Il mio silenzio è stato causato 
dall’eccessivo carico di lavoro legato all’ultima faccenda2. 
 Grazie alla cortesia straordinaria di tutti i colleghi, compresi quelli di Zurigo, il 
concilio [Konzil] di Monaco
3
 ha assunto uno splendido andamento. La nuova rivista 
prenderà a tutti gli effetti il posto dello Zentralblatt
4
. 
 Jung è stato molto amabile e nel corso di un’ora di conversazione privata si è 
lasciato convincere pienamente della scarsa giustificazione delle sue rimostranze. Il 
«gesto di Kreuzlingen»
5
, che egli mi ha sempre rimproverato, rappresentava in realtà un 
incredibile agito sintomatico da parte sua per il quale occorrerebbe certamente una 
discussione. Credo che ora andrà tutto bene. Le divergenze a livello teorico dovranno 
rimanere fino a quando non potranno essere eliminate con il dibattito negli scritti e al 
Congresso. 
 Sono davvero felicissimo di aver scambiato Stekel con gli Zurighesi, ma sono 
ancora molto stanco per gli sforzi delle ultime settimane. La saluto cordialmente e spero 





1. In tutta evidenza Freud allude a una lettera successiva al 6 novembre 1912, sfortunatamente 
andata perduta, nella quale Binswanger gli domandava le ragioni di una sua possibile 
irritazione dovuta alle considerazioni contenute in 80 B. 
2. Implicita allusione alla rottura tra Freud e Stekel. Cfr. al riguardo 78 F, nota 2. 
3. Si tratta della riunione – da Freud ironicamente definita Konzil – dei presidenti delle varie 
Società Psicoanalitiche europee che era stata convocata, con una certa urgenza, a Monaco 
per domenica 24 novembre 1912. Come scrive Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, pp. 
185-186), alla riunione presero parte, oltre a Freud, Jung e lui stesso, anche Abraham, 
Riklin, Seif e lo psichiatra olandese J.H.W. Van Ophuijsen (1882-1950) quale sostituto di 
Maeder, impegnato altrove. In tale circostanza fu approvata la proposta, avanzata da Freud, 
di cedere lo Zentralblatt a Stekel e di fondare la Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse 
quale nuovo organo dell’Associazione Internazionale e si stabilì la data (settembre 1913), il 
luogo (Monaco) e il tema (la funzione del sogno) del successivo Congresso Psicoanalitico 
Internazionale, di cui Maeder sarebbe stato il relatore e Rank il correlatore. Del Konzil di 
Monaco dà evidente testimonianza anche la circolare dattiloscritta, firmata da Riklin nelle 
veci di Jung, datata 14 novembre 1912 e fatta pervenire ai presidenti dei singoli Gruppi 
locali, ai quali si dice che «in seguito ai recentissimi eventi di Vienna si è venuta a creare 
una situazione che esige urgente discussione. Invito perciò i presidenti dei diversi gruppi 
locali europei a una conferenza che si terrà domenica 24 novembre a Monaco. Prego di 
comunicare immediatamente se Lei è in linea di principio d’accordo su questo invito. Le 
saranno comunicate in seguito notizie più precise sul luogo e l’ora della conferenza» (Freud, 
Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 560). Una dettagliata relazione della riunione di Monaco (e del 
concomitante incontro di chiarimento tra Freud e Jung a proposito del «gesto di 
Kreuzlingen») è altresì contenuta nella lettera di Freud a Ferenczi del 26 novembre 1912 
(cfr. Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, pp. 446-448). 










Prof. Dr. Freud 
16. Dic. 12 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 certamente Lei ha un grande coraggio, come dovrebbe averne ogni uomo. Lei 
lavora e fa figli
1
, e merita di riuscire bene in queste due attività. Fa bene a non tenere 
conto dell’insicurezza che ancora La sovrasta2, come lo facciamo noi tutti, gente 
leggera, non teniamo conto della nostra. 
 In seguito al mio incidente di Monaco
3
, mi aspetto di essere dichiarato pronto 
per la vita eterna. Recentemente Stekel ha scritto su di me che il mio comportamento è 
indice di un «tratto ipocritico» (sic!). Tutti costoro non si aspettano altro, ma io posso 




 Piuttosto, io lavoro – finalmente – alla terza delle concordanze5 per Imago, che 
deve aprirmi la strada per la quarta
6
, di cui sono già molto contento. 
 Mia figlia
7
 sta molto bene. Ho sentito parlare di Bleuler: mi ha addirittura 
minacciato di chiedermi particolari spiegazioni che sono ben disposto a dargli. Agisce 
sempre come se all’improvviso non avesse capito nulla di nulla8. 
 La nostra rivista
9
 è in corso di stampa e uscirà in gennaio. 
 Devo domandarLe alcuni chiarimenti sulla signora F. Suo marito mi ha scritto 
allegando due lettere del dott. Haymann
10
 nelle quali è rigettata l’ipotesi della psicosi. 
Ma non mi è stato possibile dedurre qualche cosa di tangibile dalle espressioni 
diplomatiche di queste lettere. Ho promesso al marito che gli avrei risposto dopo averLa 
contattata. 
 Saluto cordialmente Lei con moglie e figli. Il Suo signor figlio ha confermato di 




1. In tutta evidenza Binswanger deve avere tempo prima informato Freud della nuova 
gravidanza della moglie Hertha, da cui nascerà, nel febbraio 1913, il suo secondo figlio 
Ludwig Adolf (1913-1978). Cfr. al riguardo 87 F, nota 2. 
2. Freud allude al tumore al testicolo per il quale Binswanger aveva dovuto subire un delicato 
intervento chirurgico alcuni mesi prima. Cfr. al riguardo 65 F, nota 1. 
3. Cfr. 81 F, nota 3. Dell’«incidente di Monaco» riferisce in questi termini anche Jones (1953-
57; trad. it. 1962, vol. 1, p. 381): «Freud chiese a cinque di noi di incontrarsi con lui a 
Monaco il 24 novembre 1912: voleva consultarci sulle difficoltà editoriali che aveva con 
Stekel e assicurarsi il nostro appoggio per un progetto che aveva in mente. La cosa venne 
sistemata rapidamente e in modo amichevole, ma verso la fine della colazione (nel Park 
Hotel) Freud cominciò a rimproverare ai due svizzeri, Jung e Riklin, di aver scritto articoli 
divulgativi sulla psicoanalisi in periodici svizzeri senza citare il suo nome. Jung replicò che 
avevano pensato che non fosse necessario farlo dato che il nome di Freud era tanto 
conosciuto, ma Freud aveva già colto i primi sintomi dei dissensi che sarebbero seguiti 




un punto di vista alquanto personale. Improvvisamente, tra la nostra costernazione, Freud 
cadde a terra privo di sensi. Jung, che era robusto, lo portò rapidamente su un sofà 
nell’ingresso, dove Freud si riebbe subito. Le sue prime parole mentre tornava in sé furono 
strane: “Come dev’essere dolce morire” – altro indizio che l’idea della morte doveva avere 
per lui un significato esoterico. Non molto tempo dopo mi confidò la spiegazione del suo 
attacco: era una ripetizione». Un ulteriore chiarimento è fornito dallo stesso Freud in una 
lettera a Jones dell’8 dicembre 1912, nella quale facendo riferimento al suo personale 
rapporto con Jung così spiega il suo improvviso svenimento: «In realtà egli si comporta 
come un perfetto idiota, sembra che sia Cristo stesso, e nelle cose particolari che dice c’è 
sempre qualcosa del “Lausbub” [furfante]. Ma ha agito in modo simpatico a Monaco, vi ha 
ricevuto una severa punizione, e siccome considera la ΨΑ una cosa sua e la sua posizione di 
opposizione a me è molto diversa dall’indifferenza, prevedo, come Lei, che resterà tra noi. 
Le lettere che ricevo da lui sono notevoli, vanno dalla tenerezza a un’insopportabile 
insolenza. Ha bisogno di essere curato, purtroppo con il mio ultimo attacco ho perso [una] 
parte della mia autorità. Ci deve essere qualche elemento psichico in questo attacco, che tra 
l’altro era prevalentemente basato su stanchezza, dormire male e sintomi molto simili 
benché non altrettanto intensi nella stessa stanza del Parkhotel; nei due casi ho dovuto 
lasciare la tavola. Ho visto Monaco la prima volta quando ho fatto visita a Fliess durante la 
sua malattia (Lei ricorda: “propilene” nella Traumdeutung) e questa città sembra aver 
acquisito una forte connessione con il mio rapporto con quest’uomo. C’è un po’ di 
sentimento omosessuale non controllato alla radice della questione. Quando Jung nella sua 
ultima lettera accennava di nuovo alla mia “nevrosi” non ho potuto trovare espediente 
migliore che proporre che ogni analista debba occuparsi della sua nevrosi più che di quelle 
degli altri» (Freud, Jones, 1993; trad. it. 2001, vol. 1, pp. 263-264). Per una critica alla 
versione di Jones circa tali episodi di svenimento, ritenuta eccessivamente semplificante, cfr. 
la corposa biografia freudiana del medico personale di Freud, Max Schur (1972; trad. it. 
2006, pp. 259-265). 
4. Cfr. al riguardo quanto riportato da Freud a proposito della imminente scomparsa della 
psicoanalisi nella sua Storia del movimento psicoanalitico: «Almeno una dozzina di volte 
nel corso di questi anni mi è capitato di leggere, in rapporti sui lavori di congressi e di sedute 
di associazioni scientifiche o in rendiconti di alcune pubblicazioni, che ormai la psicoanalisi 
è morta, superata e liquidata una volta per tutte. Avremmo dovuto dare una risposta simile al 
telegramma che Mark Twain inviò al giornale che aveva erroneamente annunciato la sua 
morte: “Notizia del mio decesso fortemente esagerata”. Dopo ogni dichiarazione di morte la 
psicoanalisi ha acquistato nuovi seguaci e collaboratori o si è creata nuovi organi. 
Dichiararla morta rappresenta comunque un progresso rispetto alla congiura del silenzio» 
(Freud, 1914a; trad. it. 1975, p. 408). 
5. Cfr. 75 F, nota 2. 
6. Si tratta del quarto capitolo di Totem und Tabu (1912-13), pubblicato in Imago (vol. II-4, 
1913, pp. 357-408) sotto il titolo Die infantile Wiederkehr des Totemismus. 
7. Si tratta di Mathilde Freud, a proposito della quale cfr. 73 F e 74 F. 
8. È lo stesso Binswanger, nelle pagine dei suoi Ricordi, a rimodulare criticamente la dura 
presa di posizione freudiana nei confronti di Eugen Bleuler: «Mi pare che qui Freud giudichi 
Bleuler in modo troppo aspro. In quel periodo per tutti noi c’era sempre di nuovo qualcosa 
su cui dovevamo essere illuminati» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 55). 
9. Freud si riferisce ovviamente alla Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse. 
10. Hermann Haymann (1879-1955), neurologo e psichiatra, lavorò presso il «Sanatorium 
Bellevue» tra il 1910 e il 1921 come medico assistente. In relazione al caso della signora F. 
– di cui si fa menzione in 76 F e in 77 B – escluse l’ipotesi di una psicosi diagnosticando 














19. Dicembre 1912 
 
 Caro professore, 
 per risponderLe innanzi tutto sul caso F., è in effetti impossibile, come il dott. 
Haymann Le ha scritto nella sua lettera del 20 novembre, diagnosticare una psicosi in 
questa paziente. In un primo momento – e principalmente influenzati dall’anamnesi 
fornitaci dal marito – abbiamo pensato a una forma di dementia praecox senza che 
questa supposizione fosse in seguito confermata. È vero che ancora oggi non possiamo 
escludere completamente una leggera fase ebefrenica, ma, come si è detto, ci mancano 
certi segnali clinici e psicologici per determinare con esattezza la malattia. A 
prescindere dal morbo di Basedow, ai nostri occhi la signora F. appare come una 
semplice psicopatica che tende a mettere in pratica la vita idealizzata che si è costruita 
nel corso del tempo senza tenere conto degli ostacoli che la realtà le mette di fronte. 
Non siamo neppure in grado di dimostrare un’erotomania, soprattutto perché da noi 
l’amore per quest’uomo rimane sullo sfondo, mentre la questione del divorzio dal 
marito resta sempre in primo piano. La particolare modalità attraverso cui si è 
sviluppata nella signora F. l’idea del divorzio ci sembra sostanzialmente comprensibile 
da un punto di vista psicologico. A 17 anni, la signora F. ha sposato quest’uomo due 
volte più grande di lei, senza provare amore, su richiesta della famiglia, soprattutto della 
madre. Non aveva la minima idea di che cosa fosse il matrimonio, ma sperava che gli 
ideali che era andata sviluppando in adolescenza si sarebbero realizzati nel corso degli 
anni. Diversamente, la progressiva evoluzione mentale di questa donna le ha creato 
dentro una frattura sempre più profonda tra lei e suo marito, della quale l’uomo non 
aveva evidentemente alcun sentore, sebbene la donna patisse questa condizione da 
diversi anni. Esteriormente non ha lasciato trasparire nulla, al punto che suo marito la 
credeva veramente felice e pensava di fare abbastanza e si preoccupava per lei come un 
padre si preoccupa del suo bambino. Un’apparenza di rapporto intimo, alla stregua di 
un’amicizia profonda che la signora F. aveva sempre desiderato, non si è mai realizzata; 
anzi, da parte di suo marito è sempre stata oggetto di un paternalismo più o meno 
accentuato. È questo che la signora F. ha compreso nel corso degli anni. A ciò ha 
certamente contribuito anche la lettura di testi moderni sulla natura della donna e del 
matrimonio ecc. Insieme alla concezione ideale del matrimonio e del ruolo della donna, 
ha sviluppato un senso assoluto della verità, cosicché un bel giorno ha sentito come una 
menzogna insopportabile, per lei stessa e per suo marito, continuare la commedia che 
avevano fino ad allora portato avanti. Il marito, che aveva apparentemente ignorato 
questo sviluppo interiore, è caduto dalle nuvole e non ha trovato altra spiegazione che 
l’alternativa tra malattia o cattiveria. In realtà questa donna non aveva fatto nulla che 
potesse esserle rimproverato, giacché lei, onesta e sincera in un modo quasi patologico, 
non ha mai avuto alcuna intimità con l’altro uomo, che vedeva sempre sotto una luce 
particolarmente favorevole. Dopo aver compreso che cosa stava succedendo, ha messo 
suo marito al corrente di tutto. Al marito non rimaneva che una sola possibilità: la 
moglie era malata. 
 Può darsi, caro professore, che anche questa nostra visione delle cose non Le 
sembri abbastanza chiara. In effetti, per noi è stato difficile farci un’immagine chiara 




vogliamo comprendere la signora F. dobbiamo fare astrazione da quando suo marito ci 
ha fatto sapere di lei. L’uomo non ha mai considerato che l’aspetto esteriore del caso, e 
sulla base della nostra esperienza con lui non possiamo che riconoscergli una 
sostanziale incapacità di comprendere a fondo sua moglie. Sicuramente egli ha sempre 
creduto di aver adempiuto ai suoi doveri nei confronti della donna. Di natura alquanto 
autoritaria, fa parte di quella categoria di uomini che non possono ammettere di non 
essere in grado di soddisfare la loro sposa. Dalla sua corrispondenza con noi abbiamo 
dedotto come egli sia incapace di accettare un punto di vista diverso dal suo. 
 Come può vedere, la nostra opinione si basa fondamentalmente su ciò che ci ha 
detto la donna stessa, che è sempre qualcosa di tendenzioso. Tuttavia crediamo 
comunque di poter fare affidamento sulle sue dichiarazioni fino a un certo punto, e in 
ogni caso siamo assolutamente sicuri della necessità di un certo scetticismo nel caso in 
cui dovessimo interrogare solamente il marito. Da un punto di vista analitico, 
sfortunatamente non sono riuscito a ricavare molto, giacché la signora F. si blocca 
volontariamente a partire da un certo livello, senza che vi si possa scorgere un segnale 
di dementia praecox. – 
 Ho sentito parlare del Suo svenimento a Monaco
1
 e mi sono un po’ spaventato; a 
Zurigo si pensa che ciò abbia una causa psicogena. Mi scriva per favore, all’occasione, 
che cosa ne pensa. Dopo averLa vista, a Pentecoste, in una forma così buona e con 
un’aria così giovanile, non riesco davvero a preoccuparmi per Lei. Sono molto felice di 
sapere che è già attivo, e spero solamente che non si sovraccarichi troppo. Attendo con 
impazienza la nuova Zeitschrift. Il mio lavoro è stato interrotto per qualche giorno 
trascorso a Monaco, dove abbiamo ritrovato alcuni amici. È per questo che purtroppo 
non sono riuscito a vedere Seif
2
. Da allora mi sono preparato per una conferenza 
sull’isteria3 che terrò domani all’Associazione cantonale dei medici. 
 Le auguro, caro professore, un buon Natale. Si goda il trionfo di essersi scrollato 
di dosso la covata di vipere di quest’anno. 
 Mia moglie La saluta cordialmente insieme a me. 
 
[Suo L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 82 F, nota 3. 
2. Leonhard Seif (1866-1949), neurologo tedesco, nel 1911 fondò e diresse la Società 
Psicoanalitica di Monaco. Convinto dell’origine sociale delle nevrosi, nel 1913 seguì Adler 
e nel 1919 contribuì a fondare, sempre a Monaco, la Società per la Psicologia Individuale. 
Nel 1926 fu tra i fondatori della Allgemeine Ärztliche Gesellschaft für Psychotherapie, a cui 
prese parte, fra le diverse personalità di spicco del mondo psichiatrico, neurologico e 
psicoanalitico, anche Ludwig Binswanger. 


















Prof. Dr. Freud 
1. 1. 13. 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 




 Grazie per le informazioni che mi ha trasmesso sul caso F.
2
 Lei ci ha visto 
giusto: ciò non mi fa la benché minima impressione. Vengono fuori gli aspetti 
superficiali di questa donna. Ai medici lei nasconde tutte le sue motivazioni più 
profonde, e ciò è particolarmente caratteristico. Anche se la motivazione a rigettare suo 
marito è giustificata, la natura della reazione ha un tratto tipicamente erotomanico. La 
«semplice» psicopatia non è verosimilmente così semplice. 
 Il mio svenimento a Monaco
3
 è stato certamente provocato da cause psicogene e 
molto ben rinforzato da aspetti di natura somatica. (Da una settimana di lavoro 
eccessivo, da una notte insonne, da un’emicrania equivalente, dagli impegni della 
giornata). Sono già stato colpito diverse volte da attacchi del genere, dovuti sempre alle 
stesse cause, spesso ad una traccia di alcol al quale sono abbastanza intollerante. È un 
fatto psichico il fatto che nello stesso locale a Monaco io abbia già reagito due volte in 
maniera del tutto simile sei e quattro anni fa. Un significato più serio, come può essere 
un’insufficienza cardiaca, non sembra per nulla sostenibile ad un vaglio critico più 
rigoroso. Sentimenti repressi, questa volta contro Jung come in precedenza contro un 
suo predecessore
4
, giocano naturalmente il ruolo principale. 
 L’accordo ottenuto a Monaco difficilmente sarà destinato a durare a lungo. È il 
comportamento di Jung ad escluderlo. Io sono volentieri disposto a rinunciare ad ogni 
tipo di legame personale con lui e voglio solamente salvaguardare l’Associazione. Del 
resto, non sapevo che cosa lo avesse così turbato nella mia visita a Kreuzlingen. Laggiù 
me l’ha detto direttamente: aveva pensato che io stessi cospirando contro di lui insieme 
ai suoi nemici, Lei e Häberlin
5
! La prego di ritardare lo sviluppo di questo processo con 
un’assoluta discrezione in tutto ciò che riguarda me e lui. 





1. Freud allude, ancora una volta, alla malattia di Binswanger. Cfr. 65 F, nota 1. 
2. Cfr. 83 B. 
3. Cfr. 82 F, nota 3. 
4. Si tratta, in tutta evidenza, di Wilhelm Fliess. Cfr. al riguardo la lettera di Freud a Jones 
dell’8 dicembre 1912 (Freud, Jones, 1993; trad. it. 2001, vol. 1, pp. 263-265). 
5. Paul Häberlin (1878-1960), filosofo, psicologo e pedagogista svizzero (è nato a Kesswil, lo 
stesso paese che diede i natali a Jung), insegnò discipline filosofiche e pedagogiche presso 
l’Università di Berna (dal 1914 al 1922) e di Basilea (dal 1922 al 1944), offrendo importanti 
contributi nell’ambito dell’estetica e della caratterologia. Nel maggio 1913 fece visita a 
Freud insieme a Binswanger, con il quale intrattenne un particolare rapporto di amicizia 




psicoanalisi freudiana manifestò un’iniziale apertura che successivamente assunse le forme 





[BOZZA PER UN TELEGRAMMA] 
 
26/1/13 di mattina 
 
Professor Freud & signora 
Berggasse 19, Vienna IX 
 




Dr Binswanger & signora 
 
1. Come riferisce Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 128), il 14 gennaio 1913 la seconda 
figlia di Freud, Sophie, aveva sposato Max Halberstadt, fotografo e ritrattista di Amburgo 







Prof. Dr. Freud 
20. 2. 13. 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 no, scriversi delle lettere non è una modalità di rapporto possibile tra persone 
che hanno qualche cosa da dirsi. Da tre settimane mi tormenta il dover rispondere alla 
Sua ultima lettera, così ricca di contenuti, ma è solo perché essa richiede così tante 
risposte che non arrivavo a farlo; ho dovuto aspettare questa sera in cui, rabbrividendo 
leggermente a causa dell’influenza, sono incapace di qualsiasi altro lavoro. Non avrà 
difficoltà a credere che, dopo tutti questi viaggi, i miei impegni recentemente non hanno 
fatto altro che crescere tanto da costringermi a lottare con ogni giorno per l’esistenza. 
 Il Suo punto di vista sulla scelta oggettuale [Objektwahl] omosessuale è 
certamente corretto e forse procede ancora più lontano di quanto Lei pensi. L’oggetto è 
un soddisfacimento di desiderio bisessuale anche nella maggior parte degli individui 
normali
 e viene continuamente trasposto dall’uomo alla donna e viceversa. Da molto 




 Il problema del controtransfert
2
 [Gegenübertragung], da Lei evocato, è uno dei 
problemi tecnicamente più difficili della psicoanalisi. Penso sia più facile risolverlo da 
un punto di vista teorico. Ciò che si deve dare al paziente non deve mai essere un affetto 
immediato, ma deve essere sempre espresso coscientemente e in dose maggiore o 




esso non deve mai provenire dal nostro inconscio. Per me è questa la regola. Bisogna 
ogni volta riconoscere e superare il proprio controtransfert, giacché solo allora si è 
liberi. Dare a qualcuno troppo poco perché lo si ama troppo è fare un torto al malato e 
un errore tecnico. Tutto ciò non è affatto facile ed è forse necessario avere una maggiore 
maturità. 
 Le fantasie di castrazione sono molto frequenti tra le donne, ma certamente non 
devono essere ricercate dietro ogni malessere. Le sole cose da ritenersi corrette tra le 
ipotesi di Adler sono, ad esempio, l’invidia del pene e l’angoscia di castrazione. 
 Vedo che anche oggi non sono molto in grado di scrivere una lettera
3
. Vorrei 
quindi concludere con la speranza che Lei, la Sua cara moglie e tutti i Suoi figli stiate 





1. Un’analoga polemica nei confronti dei Wortführer dell’omosessualità come terzo sesso – il 
cui principale teorico fu certamente il medico e sessuologo tedesco Magnus Hirschfeld 
(1868-1935), fondatore del Wissenschaftlich-humanitäres Komitee (1897) per la difesa dei 
diritti degli omosessuali e l’abrogazione del paragrafo 175 del Codice penale tedesco, che 
criminalizzava l’omosessualità – era già stata espressa da Freud nel terzo paragrafo del suo 
Leonardo (1910a; trad. it. 1974, pp. 243-244). 
2. Nell’opera freudiana sono piuttosto rari gli accenni al problema del controtransfert (o 
controtraslazione). Nell’allocuzione tenuta al secondo Congresso Internazionale di 
Psicoanalisi di Norimberga (cfr. 25 B, nota 2) e successivamente pubblicata sullo 
Zentralblatt (vol. I-1/2, 1910, pp. 1-9) con il titolo Die zukünftige Chancen der 
psychoanalytischen Therapie, facendo il punto sulle modificazioni intervenute nell’ambito 
della tecnica psicoanalitica Freud affrontò per la prima volta il problema dei sentimenti 
inconsci dell’analista nei confronti del proprio paziente in termini sostanzialmente negativi: 
«Altre innovazioni della tecnica riguardano la persona del medico stesso. Abbiamo acquisito 
la consapevolezza della “controtraslazione” che insorge nel medico per l’influsso del 
paziente sui suoi sentimenti inconsci, e non siamo lungi dal pretendere che il medico debba 
riconoscere in sé questa controtraslazione e padroneggiarla. Da quando è aumentato il 
numero di persone che esercitano la psicoanalisi e si comunicano reciprocamente le proprie 
esperienze, abbiamo notato che ogni psicoanalista procede esattamente fin dove glielo 
consentono i suoi complessi e le sue resistenze interne e pretendiamo quindi che egli inizi la 
sua attività con un’autoanalisi e la approfondisca continuamente mentre compie le sue 
esperienze sui malati. Chi non riesca a concludere nulla in siffatta autoanalisi, può senz’altro 
abbandonare l’idea di essere capace di intraprendere un trattamento analitico sui malati» 
(Freud, 1910b; trad. it. 1974, pp. 200-201). In relazione al problema del transfert, cfr. anche 
quanto affermato da Freud in Zur Dynamik der Übertragung (1912b). 
3. Con un certa sfumatura reverenziale così commenta Binswanger, nei suoi Ricordi, 
l’affermazione freudiana: «Assai ingiustamente Freud conclude queste espressioni così 
chiare, osservando di non essere in buono stato nemmeno per scrivere lettere. Il destinatario 
della lettera avrebbe dovuto chiedergli perdono per essere stato la causa della stesura di una 















Prof. Dr. Freud 
25. 2. 13 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 non posso aspettare la mia prossima influenza o la fine del mio lavoro per la 
Scientia
1
, ma devo congratularmi con Lei per il Suo secondo figlio
2
 e per il buono stato 
di salute di tutti. Presto potremo definitivamente dimenticare ogni preoccupazione
3
 e 
potremo così vedere terminato anche il Suo lavoro
4
. Ho già scritto la prefazione al libro 
di Pfister
5
. Non che io abbia intenzione di proporGliene una! È dopo una lunga 
incubazione che mi è venuta questa associazione. 
 Vorrei prendere le distanze dal Suo rammarico per ciò che al momento sta 
accadendo di desolante nella psicoanalisi. Credo che Lei risenta troppo dell’influenza di 
Jung e della sua autorità su Zurigo, cosa che tocca me molto meno. Se Jung con le sue 
innovazioni è sulla strada sbagliata, il che è altamente probabile, Lei avrà presto modo 
di sperimentare quanto sia trascurabile il suo influsso, insieme a quello di Zurigo, sullo 
sviluppo fecondo della psicoanalisi. Il Gruppo di Zurigo sovrastima il proprio valore, e 
di questo io stesso ho molto da rimproverarmi. In così poco tempo Jung mi è divenuto 
personalmente tanto indifferente che a malapena sono in grado di rappresentarmi come 
fosse la situazione precedente
6
. I suoi errori scientifici non compensano affatto il suo 
carattere odioso. 
 Devo cortesemente declinare il Suo invito per Pasqua. Mi prendo solo quattro 
giorni di pausa e devo andare a prendere mia figlia a Merano
7
. Oltre a ciò, sono molto 
occupato, ma la mia malattia ha giocato un ruolo marginale, e non ho dovuto sacrificare 
neanche una sola seduta. 
 Ora guardi avanti e lavori con audacia. 





1. Si tratta dello scritto Das Interesse an der Psychoanalyse (1913e), pubblicato in due parti 
sulla rivista Scientia (vol. 14, 31-32, 1913, pp. 240-250 e pp. 369-384) su richiesta del 
filosofo italiano Eugenio Rignano (1870-1930). 
2. Il secondo figlio di Binswanger, Ludwig Adolf, era nato infatti il 14 febbraio 1913. 
Psichiatra e psicoterapeuta, morirà il 6 febbraio 1978. 
3. Cfr. 65 F, nota 1. 
4. Consueta allusione a Binswanger (1922). 
5. Si tratta della prefazione che Freud scrisse per il volume di Oskar Pfister Die 
psychoanalytische Methode (1913). In essa si può leggere che la psicoanalisi, nella sua 
specificità, «è nata sul terreno della medicina, come procedimento terapeutico per trattare 
alcune malattie nervose che sono state chiamate “funzionali”, e in cui con sempre crescente 
certezza si sono riconosciute le conseguenze di disturbi della vita affettiva» (Freud, 1913b; 
trad. it. 1975, p. 183). 
6. Dell’avvenuto radicale cambiamento nell’ambito dei rapporti personali tra Freud e Jung 
offre viva testimonianza l’ultimo manipolo di lettere, ormai prive della carica affettiva e 
devozionale del passato, che i due autori si scambiarono tra la fine del 1912 e i primi mesi 




Freud elimina il confidenziale ed affettuoso «Lieber Freund», ovvero «Caro amico», in 
favore di un più freddo e distaccato «Lieber Herr Doktor», ovvero «Caro dottore» (cfr. al 
riguardo Freud, Jung, 1974; trad. it. 1974, p. 557), mentre il 3 gennaio dell’anno successivo 
avanza la proposta, accettata dallo stesso Jung pochi giorni dopo (cfr. ivi, p. 581), di 
«cessare completamente i nostri rapporti privati» (ivi, p. 580). D’altra parte, aggiunge Freud 
nella medesima lettera, «io non ci perdo nulla, perché ormai da lungo tempo ero legato a Lei 
soltanto dal filo sottile di delusioni provate che continuavano ad avere il loro effetto, mentre 
Lei non può che guadagnarci, dato che ultimamente a Monaco ha confessato che un rapporto 
intimo con un uomo ha un effetto di inibizione sulla Sua libertà scientifica. Si prenda 
dunque la piena libertà e mi risparmi i cosiddetti “servigi da amico”. Noi concordiamo su un 
punto: che l’uomo deve subordinare i suoi sentimenti personali agli interessi generali 
dell’ambito in cui agisce. Lei dunque non troverà mai motivo per lamentarsi di una 
mancanza di correttezza da parte mia, quando si tratti di lavoro comune e di perseguire scopi 
scientifici; posso ben dire che non ne avrà motivo in futuro come non lo ha avuto finora. 
D’altro canto mi è lecito attendere la stessa cosa da parte Sua» (ibid.). 
7. Si tratta di Anna Freud (1895-1982), che seguirà le orme del padre nello studio e nella 
pratica della psicoanalisi dedicandosi prevalentemente alle problematiche relative all’analisi 
infantile (celebri divennero a questo proposito le sue divergenze teoriche con Melanie Klein) 
e ai meccanismi di difesa dell’Io. Come scrive Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 128), 
«Anna si trovava a Merano fin da novembre insieme ad una cognata di Mathilde, e 
raggiunse il padre a Bolzano il 22 marzo. Dettero un’occhiata a Verona e trascorsero poi 
quattro giorni a Venezia (alloggiando all’Hotel Britannia), città che Freud conosceva 
benissimo e amava profondamente. Sulla via del ritorno trovarono il tempo di visitare anche 






Prof. Dr. Freud 
27. 3. 13 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 perfetto. In aprile Lei verrà da me con Häberlin, in modo che la Sua visita cada 
di domenica. Poco importa quale. Sono felice per questo simpatico ensemble. Di tanto 
in tanto bisogna vedersi. Il rapporto epistolare non è che un surrogato. La revanche
1
 
sulla mia visita di Pentecoste («il gesto di Kreuzlingen»
2) è un’idea eccellente. Ma 
quanto tutto è per Lei più piacevole ora rispetto a prima
3
! 
 Nel frattempo, ho fatto esperienza di così tante cose esteriormente ed 
interiormente che non Le sarà difficile trovarmi invecchiato. Per il momento credo che 
il nocciolo sia ancora buono; alle volte però ne dubito. Ovviamente le deformazioni 
subite dalla mia psicoanalisi non mi sono affatto indifferenti. Io mi dico allora che non 
posso sentirmi responsabile dei suoi ulteriori sviluppi e che tutti i nemici che essa 
annovera tra gli «adepti» non saranno in grado di ridurla ad absurdum
4
. 
 Mia moglie sarà assente quando Lei verrà; si trova ad Amburgo da nostra figlia
5
 
da poco sposata. Ma mia cognata farà gli onori di casa e Le esprimerà il nostro 
rammarico che la nostra ospitalità non possa reggere il confronto con quella di Bellevue 
e di Brunegg. 







 P.S. Porterà forse il Suo lavoro? Molte grazie per il contributo promesso
6
. Noi 
siamo già abituati a non attendere nulla dagli Svizzeri per la nostra rivista. 
 
 
1. In francese nel testo. 
2. Cfr. 71 F. 
3. Freud allude, ancora una volta, alla malattia di Binswanger. Cfr. 65 F, nota 1. 
4. In latino nel testo. 
5. Si tratta di Sophie Freud. Cfr. 85 B, nota 1. 
6. Si tratta dello scritto di Binswanger Bemerkungen zu der Arbeit Jaspers’: Kausale und 
“verständliche“ Zusammenhänge zwischen Schicksal und Psychose bei der Dementia 
praecox (Schizophrenie), che sarà pubblicato nel luglio 1913 sulla Internationale Zeitschrift 
für ärztliche Psychoanalyse (vol. I-4, pp. 383-390). Il lavoro di Jaspers, relativo per 
l’appunto alle relazioni comprensibili e causali fra destino e psicosi nella dementia praecox 
(ovvero nella schizofrenia), fu pubblicato nel vol. XIV-1 della Zeitschrift für die gesamte 







Vienna, 21. 4. 13 
 
 Caro dottore, 
 molte grazie per la Sua davvero istruttiva, chiara e buona critica
1
! Opportuna per 
la Zeitschrift anche come segnale di partecipazione
2
. – Io sto lavorando freneticamente 
al totemismo
3, per essere un po’ più libero per quando Lei verrà. 
 
Un cordiale saluto 
Suo Freud 
 
1. Cfr. 88 F, nota 6. 
2. Così commenta Binswanger, nei suoi Ricordi, l’affermazione freudiana: «Anche qui non 
saprei fino a che punto l’elogio di Freud fosse oggettivamente motivato e non si trattasse, 
invece, di un incoraggiamento. Ma certamente, con la sincerità che regnava tra di noi non si 
trattava soltanto della seconda ipotesi. Io stesso, ora, non riaffermerei più il contenuto delle 
mie esposizioni di allora, almeno nelle questioni di principio» (Binswanger, 1956c; trad. it. 
1971, p. 58). 
3. Cfr. 82 F, nota 6. Come emerge dalla lettera di Freud a Ferenczi del 13 maggio 1913 (cfr. 
Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, p. 505), il lavoro sarà portato a termine il 12 maggio 
dello stesso anno, pochi giorni prima dell’arrivo di Binswanger (insieme a Paul Häberlin) a 














[SIGMUND FREUD A LUDWIG BINSWANGER E PAUL HÄBERLIN:] 
 
[16. 5. 1913] 
 
 Miei cari ospiti, 
 le barbare condizioni della nostra esistenza e la decadenza della nostra ospitalità 
mi sono particolarmente chiare nel momento in cui Vi invito a trascorrere a casa mia 
tutta la giornata di domenica a partire dalle ore 10. – Sabato non potrò vederVi che 
molto poco e non potrò offrirVi niente. Sarò libero dalle 2 alle 3 del pomeriggio, e non 
altrimenti, e per di più la sera, ultima della settimana, sono insopportabile. – Vogliate 
farmi sapere per telefono o in altro modo se sabato dopo le 2 potrò incontrarVi o 
aspettarVi da qualche parte. Spero che abbiate viaggiato bene, e aggiungo ai miei i 







Terza visita di Binswanger a Freud 
(Vienna, 17-18 maggio 1913) 
 
 
Cfr. Binswanger (1956c, p. 19; trad. it. 1971, pp. 19-20): 
 
 A questo punto voglio subito aggiungere il resoconto della mia terza visita a Freud a 
Vienna, che precedette la prima guerra mondiale […]. Giunsi a Vienna con il mio amico Paul 
Häberlin nell’aprile 19131 e mi fermai alcuni giorni, raggruppati secondo il desiderio di 
Freud intorno ad una domenica […]. Poco ricordo di questa visita. Tuttavia Paul Häberlin mi 
ha messo a disposizione i suoi ricordi, ed io gliene sono molto grato. 
 
1. Si tratta con assoluta certezza di un errore: la visita di Binswanger e di Häberlin a Vienna ha 
avuto effettivamente luogo – come è palesemente confermato dalla lettera di Freud ai suoi 
due ospiti del 16 maggio 1913 (cfr. 90 F) e dalla lettera di Binswanger a Paul Häberlin del 
30 marzo 1913 – il 17 e il 18 maggio 1913 e non nel mese di aprile del medesimo anno. 
Scrive infatti Binswanger all’amico Häberlin, riecheggiando in tutta evidenza l’espressione 
di gioia freudiana contenuta nella lettera che Freud gli aveva scritto il 27 marzo 1913 (cfr. 
88 F): «Freud è felice del nostro “simpatico ensemble”. Domanda: davvero Lei non può 
venire a Vienna alla metà di maggio? Il 15 e il 16 maggio ho un congresso a Breslau, 
sarebbe dunque una sciocchezza andare prima a Vienna piuttosto che andarci a maggio da 
Breslau! In tal caso potremmo incontrarci il 17 (sabato) a Vienna e trascorreremmo la 
domenica (18) dopo la Pentecoste, che cade l’11 e il 12 maggio, insieme a Freud. Lei però 
sarà mio ospite a partire dalla stazione di Basilea! Della questione dei biglietti possiamo 
parlare più avanti» (Häberlin, Binswanger, 1997, p. 110 [trad. it. nostra]). 
 
* * * 
Cfr. anche la lettera di Häberlin a Binswanger del 10 giugno 1954 (254. Paul Häberlin 
– Ludwig Binswanger [Staatsbibliothek München, Cgm 8626, Nr. 184]), contenuta in 





 Muzzano, 10. VI. 1954 
 
 Caro amico, 
 da quel che mi ricordo la nostra visita a Freud ha avuto luogo all’incirca nella 
primavera 1913. – Tuttavia mi ricordo solo tre punti del contenuto essenziale delle nostre 
conversazioni: 
 1. Io mi sono opposto a Freud nel momento in cui faceva derivare la coscienza 
(«censura») dalla pulsione sostenendo che un’istanza che non riconosce all’esigenza 
pulsionale in quanto tale alcuna autorità determinante non può avere alcun carattere 
pulsionale. – Freud rimase tuttavia fedele alla sua posizione, che in seguito ha cercato di 
giustificare nel «Narcisismo»1. [AGGIUNTA A MATITA DI BINSWANGER: In questo contrasto io stavo 
del tutto dalla parte di Häberlin]. 
 2. Freud mi chiese se la «cosa in sé» di Kant non fosse lo stesso di ciò che egli 
(Freud) intendeva con il termine «inconscio». Ridendo, lo negai e lasciai intendere che le 
cose si trovavano su piani completamente differenti. [AGGIUNTA A MATITA DI BINSWANGER: 
Anche qui io sto, come ho già accennato, dalla parte dell’oppositore]. 
 3. Freud dichiarò – tuttavia, come mi parve, non con piena serietà – che la filosofia 
non era che una delle forme più decenti della sublimazione della sessualità rimossa. A 
questo punto io replicai chiedendogli di che cosa fosse allora la scienza ed in particolare la 
psicologia psicoanalitica. Visibilmente un po’ meravigliato, egli mi rispose aggirando la 
questione: la psicologia ha almeno un’utilità sociale. 
 In quarto luogo sarebbe forse interessante ricordare la mia domanda sul motivo 
che avesse spinto i suoi allievi più vecchi e probabilmente più dotati, come ad esempio 
Jung e Adler, a staccarsi da lui. Al che egli rispose: anche loro avrebbero un giorno voluto 
essere papi. 
 – Infine 5. Gli chiesi perché tra gli psicoanalisti alcuni facessero un po’ la figura 
degli avventurieri. Egli rispose: Ho sempre pensato che sulla mia dottrina si sarebbero in 
primo luogo gettati porci e speculatori. 
 Per quanto ne so, Freud ha inviato suo nipote solo dopo la nostra visita2. 
 Al momento del nostro congedo da Freud, egli mi disse: «Mi segua fin dove può, e 
comunque restiamo buoni amici». 
 Grazie per le buone notizie dalla Sua famiglia. Anche noi siamo in buona salute e 
speriamo di vederLa a Lucerna in queste condizioni. 
 Con un cordiale saluto 
 
Suo P. Häberlin 
 
 La «Psysik»3 è pronta; ora sono alle prese con la Theologie4. 
 
1. Cfr. al riguardo Freud (1914b). 
2. Si tratta di Hermann Graf (1897-1917), figlio della sorella di Freud, Regina “Rosa” Graf 
(1860-1942), morto sul fronte tirolese durante la Prima guerra mondiale, come confermato 
dalla lettera di Freud a Ferenczi del 6 luglio 1917, dove si può leggere: «Impossibile 
lavorare, mancano le condizioni e per il momento anche la voglia. La morte di mio nipote 
Hermann, di vent’anni, l’unico figlio di mia sorella Graf, sul fronte tirolese, è stata l’ultima 
impressione con cui abbiamo lasciato Vienna» (Freud, Ferenczi, 1996; trad. it. 1998, p. 
247). Per una maggiore contestualizzazione dell’affermazione häberliniana, cfr. Häberlin, 
Binswanger (1997, p. 321, nota 3). 
3. Si tratta del saggio di Häberlin Physikalische Theorie in philosophischer Sicht, apparso in 
Philosophia Naturalis (vol. 3, 1955, pp. 1-40, 279-317). 
4. Si tratta del saggio di Häberlin Das Evangelium und die Theologie, pubblicato a Basilea 








Costanza, 24. Luglio 1913 
 
 Caro professore, 
 insieme ai Suoi ultimi due saggi
1
, arrivati ieri e di cui ho letto solo il più corto, 
assai stimolante, ho ricevuto anche il Suo indirizzo di Marienbad
2
. Sono felice di sapere 
che è lontano da Vienna e libero dalla pressione del suo immenso lavoro. Speriamo che 
il maltempo non rovini il Suo soggiorno, giacché da noi è terribile e per fortuna il 
periodo di pioggia è iniziato solo quando eravamo in procinto di lasciare il Wolfsberg
3
. 
Io ho lavorato ancora duro, davvero troppo per le mie possibilità, così che ho ripreso le 
mie attività senza essermi davvero riposato. Perché questo lavoro
4
 non si trascini ancora 
per un anno, cerco, per quanto possibile, di andare avanti, cosa per la quale devo 
tuttavia avere la necessaria freschezza. Fatta eccezione per la prima parte, dedicata nello 
specifico al delineamento della psichiatria clinica, ho appena rivisto nuovamente e quasi 
terminato i capitoli su scienza naturale e psicologia e su psicologia e psicoanalisi
5
. Ad 
ogni modo mi rimane ancora da scrivere il capitolo principale su psichiatria clinica e 
psicoanalisi, ma ciò non costituirà per me una particolare difficoltà giacché non ho 
bisogno di rielaborare da capo questa materia
6
. 
 Si ricorda la nostra conversazione sul motivo della separazione e del confronto 
della libido e dell’Io durante la nostra passeggiata in riva al lago nei giorni della Sua 
permanenza qui? In quella circostanza avevo sottolineato l’esistenza di stati in cui la 
libido e l’Io confluiscono insieme e la conseguente impossibilità di parlare di 
separazione. In seguito Lei ha citato due punti che giustificavano questa nozione ma sui 
quali, per quel che ne so, non ha mai scritto nulla. Il primo, se mi ricordo bene, era che 
la separazione sarebbe la conseguenza della seguente osservazione: quando la libido si 
impossessa in modo patologico di una funzione o di un’innervazione7 – come esempio 
credo che avesse menzionato il camminare – allora l’Io non ha più alcun potere su 
questa funzione. Se lo ricorda ancora? – Quanto all’altro punto, l’ho dimenticato, e Le 
sarei molto riconoscente se potesse dare una mano alla mia memoria. A condizione però 
che ne abbia la voglia; se invece ora non vuole essere disturbato, avrà modo di 
rispondermi quando ci incontreremo a Monaco
8
. Questa conversazione mi è ritornata 
alla mente perché in questo momento sto trattando la teoria della libido. 
 In questi giorni ho cominciato a leggere le conferenze americane di Jung
9
 
contenute nello Jahrbuch, ma per il momento non vi ho trovato molto di nuovo. 
All’uscita del nuovo libro di Pfister10 ho avuto paura di ritrovare molte delle mie idee, 
ma per fortuna ciò non si è verificato. L’impianto del libro mi piace molto, mentre mi 
soddisfa di meno l’elaborazione del materiale casistico. 
 Ha per caso letto il racconto di Thomas Mann La morte a Venezia
11? Se non l’ha 
ancora fatto, Glielo raccomando per il Suo tempo libero. Con straordinario talento e rara 
veridicità vi è descritto il rapporto tra la passione per i viaggi, l’Eros e il desiderio della 
morte in un omosessuale senescente. 
 La mia famiglia è stata molto bene al Wolfsberg. Spero che Lei possa un giorno 
conoscere il mio terzo rampollo
12
, che sta crescendo molto bene. Il più vecchio
13
 si sta 
rendendo per fortuna sempre più indipendente da sua madre e sta diventando più attivo. 
– Recentemente Häberlin è venuto a trovarci14 e noi siamo stati contenti di fare memoria 




 La prego di trasmettere i miei saluti a tutta la Sua famiglia, nella misura in cui è 
con Lei, e riceva, caro professore, un cordiale saluto da parte di mia moglie e da parte 
del 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Non precisati. 
2. Come riporta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 129), «Freud partì da Vienna il 13 
luglio, e questa volta andò a Marienbad (Villa Taube) invece che a Karlsbad. Lo 
accompagnarono solo le tre donne di famiglia perché non era più disposto come prima al 
lavoro psicoanalitico con van Emden. Sua figlia mi ha raccontato che quella fu l’unica volta 
in cui ricordi di aver visto suo padre depresso». Marienbad (oggi Mariánské Lázně) era ed è 
tutt’ora una storica località termale attualmente al confine tra la Germania e la Repubblica 
Ceca. 
3. Cfr. 74 F, nota 8. 
4. Si tratta, ancora una volta, di Binswanger (1922). 
5. La prima (ed unica) edizione della Einführung in die Probleme der allgemeinen Psychologie 
(1922) conoscerà tuttavia una suddivisione tematico-argomentativa affatto diversa da quella 
delineata da Binswanger nella presente lettera a Freud: i quattro capitoli che compongono 
l’opera del 1922 saranno infatti dedicati, rispettivamente, alla definizione [Definition] dello 
psichico e alla sua rappresentazione [Darstellung] nell’ambito delle scienze naturali, 
all’indagine intorno alle caratteristiche oggettivo-fattuali dello psichico (con diversi 
riferimenti a Leibniz, Bergson, Lipps, Fechner e Wundt), alla rappresentazione dello 
psichico in quanto funzione [Funktion], atto [Akt] o vissuto [Erlebnis] e quindi alla sua 
rappresentazione in un senso estraneo a quello delle scienze naturali (con corposi riferimenti 
a Brentano e alla fenomenologia di Husserl) e, da ultimo, al problema della costituzione e 
della conoscenza dell’Io altrui [das fremde Ich] e alla rappresentazione scientifica della 
persona [Person]. Nello stesso saggio, i riferimenti alla psicoanalisi sono piuttosto rari, tanto 
che il nome di Freud non compare che una dozzina di volte nelle oltre 350 pagine che 
costituiscono il volume. 
6. Così commenta Binswanger, nei suoi Ricordi, le sue stesse affermazioni di allora: «Si vede 
da ciò come io fossi stato preso dall’interesse teoretico-scientifico o, se si preferisce, 
dall’interesse per la scienza come “teoria” (nel più largo senso della parola) ed in special 
modo per i suddetti rami della scienza. Questo interesse mi condusse sempre più nel 
profondo della questione del presupposto filosofico o del progetto trascendentale che serve 
da fondamento ad ogni scienza, ed in primo luogo verso il neokantismo. Io ero già dal 
ginnasio un ammiratore entusiasta della critica della ragion pura, e poi, attraverso la 
fenomenologia di Husserl, dell’analisi dell’“esserci” (Daseinsanalytik) di Heidegger e di 
Szilasi. Ciò non mi ha però trattenuto mai dal praticare attivamente la psicoanalisi, ma con il 
tempo, come si vedrà, mi ha condotto “teoricamente” al di là di essa. Il fatto che l’amicizia 
con Freud non si spezzasse per questo, anzi, come parimenti si noterà, non ne fosse per nulla 
toccata, è, come questa amicizia stessa, uno dei più grandi regali della mia vita» 
(Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, pp. 58-59). 
7. Con il termine innervazione (Innervation), nei suoi primi lavori Freud intende strictu sensu 
la canalizzazione di una certa quantità di energia verso una determinata parte del corpo in 
grado di generare fenomeni di tipo motorio o sensitivo. Il termine – mutuato dal lessico della 
biologia e della fisiologia umana, per le quali designa semplicemente il percorso di un nervo 
che termina in un organo determinato – è da Freud utilizzato in Studien über Hysterie (1892-
95) nel senso di una «conversione dell’eccitamento» (Freud, Breuer, 1892-95; trad. it. 1967, 
p. 421), per cui, in seguito alla rimozione (difensiva) di una rappresentazione insopportabile 
e alla sua sussistenza «quale debole traccia mnestica» (ibid.), l’affetto sottratto alla 
medesima rappresentazione rimossa verrebbe impiegato nell’eccitamento di un determinato 
organo motorio ovvero sensoriale. Su questa base, «la rappresentazione quindi diventerebbe, 
proprio per effetto della sua rimozione, una causa di sintomi morbosi, cioè patogena. 
Un’isteria che presenti questo meccanismo psichico potrebbe chiamarsi “isteria da difesa”» 
(ibid.). Va da sé, aggiunge Freud in Die Abwehr-Neuropsychosen (1894), che «la 




o sensoria che risulta più o meno strettamente connessa con l’esperienza traumatica. Con ciò 
l’Io riesce ad eliminare ogni ragione di contrasto, ma per contro si sobbarca il peso di un 
simbolo mnestico che, come un parassita, alberga nella coscienza quale innervazione 
motoria irresolvibile, o quale sensazione allucinatoria a ricorso costante, perdurando fino a 
che non abbia luogo una conversione in direzione opposta. La traccia mnestica della 
rappresentazione rimossa non è perciò scomparsa, ma anzi, a partire da questo momento, 
costituirà il nucleo di un secondo gruppo psichico» (Freud, 1894; trad. it. 1968, pp. 124-
125). In relazione al problema dell’angoscia, il termine sarà riutilizzato da Freud soprattutto 
nell’ottavo capitolo di Hemmung, Symptom und Angst (1925). 
8. In occasione del quarto Congresso Internazionale di Psicoanalisi di Monaco (7-8 settembre 
1913), di cui riferiscono Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, pp. 132-133) e Gay (1988; 
trad. it. 2000, p. 217). Quest’ultimo, nel contesto di una puntuale e raffinata analisi dei 
rapporti ormai deteriorati tra Freud e Jung, si sofferma in modo particolare sull’atmosfera 
del Congresso, «resa pungente da uno spirito di parte, anche se molti dei partecipanti hanno 
scarso sentore della frattura che divide in modo irreparabile il vertice. Le procedure – si 
lamenta Freud – sono “stancanti e poco costruttive”; Jung presiede il congresso “in modo 
poco affabile e scorretto”. Il voto per la rielezione di Jung rivela il ribollire di un diffuso 
malcontento: ventidue partecipanti si astengono per protesta, mentre cinquantadue votano 
una mozione di sfiducia. “Ci siamo separati senza alcun desiderio di rivederci”, è il 
commento conclusivo di Freud» (ibid.). Al Congresso, che contava 87 partecipanti tra 
membri ed ospiti, prese parte anche Binswanger senza tuttavia presentare alcuna relazione. 
9. Cfr. Jung (1913). Si tratta di un ciclo di nove conferenze redatte originariamente in lingua 
tedesca ma tenute in traduzione inglese nel settembre 1912 per un Extension Course della 
Medical School of Fordham University di New York. Tali lezioni furono poi pubblicate 
sullo Jahrbuch nel 1913 (vol. V-1, pp. 307-441) con il titolo Versuch einer Darstellung der 
psychoanalytischen Theorie: Neun Vorlesungen, gehalten in New-York im September 1912 e 
quindi ripubblicate in un volume a sé nello stesso anno presso l’editore Franz Deuticke di 
Vienna e in seconda edizione, senza particolari mutamenti ma senza il sottotitolo e con una 
nuova prefazione, nel 1955 presso l’editore Rascher di Zurigo. 
10. Cfr. Pfister (1913). 
11. Der Tod in Venedig era infatti uscito presso l’editore Hyperion di Monaco nel 1912. 
12. Si tratta di Ludwig Adolf Binswanger. Cfr. 87 F, nota 2. 
13. Si tratta di Robert Binswanger. Cfr. 3 F, nota 1. 
14. Häberlin fu ospite di Binswanger a Kreuzlingen dal 14 al 15 giugno 1913. Cfr. al riguardo 






Prof. Dr. Freud 
Marienbad, 27. 7. 13 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 fino a due giorni fa mi sarei ancora lamentato con Lei del cattivo tempo; 
speriamo che ora sia migliorato anche da Lei. 
 Sono così piacevolmente instupidito da non riuscire a ricordarmi bene ciò che 
Lei mi domanda. Non potrebbero essere in gioco – salvo che nelle condizioni di una 
paralisi d’organo – lo stato di infatuazione e la «fine del mondo» [Weltuntergang]? 
 Mi hanno fatto molto piacere le buone notizie su famiglia e lavoro. Mantenga 




 All’occasione mi dovrà dire qualche cosa di più sul mio lavoro sul totem1. Lei ha 




 abbiamo trascorso delle bellissime giornate con nostra figlia, che abbiamo 
ritrovato, e il nostro genero di Amburgo. Purtroppo tutti i momenti piacevoli passano 
sempre così in fretta, mentre il periodo di lavoro è così lungo. Alle volte mi piacerebbe 
essere già in pensione e lasciare agli altri il lavoro. Ma quale mortale mi manderà in 
pensione? 
 Il nostro Congresso
3
, almeno dal punto di vista personale, sarà molto 









1. Così Binswanger si esprime, nei suoi Ricordi, a proposito della richiesta di Freud: «Gli 
aveva fatto invero piacere il mio plauso, manifestato in una lettera precedente, ma vi 
avvertiva forse una certa riserva» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 59). 
2. A Marienbad. Cfr. 91 B, nota 2. 
3. Si tratta, ovviamente, del Congresso di Monaco. Cfr. 91 B, nota 8. 
4. Allusione alla nomina per Häberlin, mai avvenuta, a docente di Psicologia e Pedagogia 
presso l’Università di Heidelberg. Come riporta il suo biografo Peter Kamm (1977-81, vol. 
1, pp. 313-318), ciò spingerà il filosofo e pedagogista svizzero ad accettare, all’inizio del 
1914, la nomina a professore di Filosofia presso l’Università di Berna. Il fatto che Freud 
gradisse la presenza di Häberlin è da Binswanger ritenuto, nei suoi Ricordi, un «segno che 
egli aveva imparato ad apprezzarlo» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 59). Ciò 






Prof. Dr. Freud 
Marienbad, 7. 8. 13 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 prima che sia Lei a muovermi il rimprovero che ho l’abitudine di farLe io1, La 
porto a conoscenza di un reumatismo al braccio destro che non fa che rendermi la 
scrittura un esercizio ginnico. 
 Ovviamente sono molto soddisfatto dell’impressione che Le ha fatto il mio 
lavoro sul totem e ancora di più per la dissipazione delle paure di cui Lei parla. Presto 
perderemo l’abitudine di scriverci. 
 Sono naturalmente desolato che la bella serata di Pentecoste del 1912 abbia 
avuto un retrogusto così imbarazzante per Sua zia
2
. Ma dopotutto lei ha avuto la 
possibilità di rispondere o meno al mio invito, ed è lei stessa ad aver preso la decisione. 
Quel porco di Friedländer avrà in qualche modo mentito, giacché non può fare 
altrimenti: è incapace di dire la verità. Non mi ha ancora citato in giudizio; io posso 




prima dell’arrivo della Sua lettera, ne ho ricevuta una da lui, dal caratteristico tono 
insolente e ipocrita, alla quale ho risposto. Gli ho fatto notare che, nonostante la 
richiesta da parte dell’avvocato di parte avversa, non ho detto nulla contro di lui, 
ovviamente solo a seguito dell’accordo con coloro che vengono considerati i miei 
oppositori scientifici. «Lo stesso motivo», ho continuato, «avrebbe dovuto impedirmi di 
esprimermi da Binswanger». Io sono davvero troppo severo con me stesso! «Del resto, 
né il Suo successo nell’istruttoria ufficiale, né il tono minaccioso e indecoroso della Sua 
lettera hanno potuto contribuire a migliorare il mio giudizio su di Lei». 
 Spero che egli non abbia modo di confondersi. Io dico senza mezzi termini: so 




 D’altra parte, Lei si immagina che io, di fronte alle sue lamentele, potrei tacere 
su dove e quando ho fatto questa osservazione? Non è chiedere troppa attenzione? 
Certamente non potrò scappare via, ma ciò non Le procurerà alcun danno! 




1. Allusione ai continui rimproveri mossi da Freud a Binswanger per la sua cattiva e assai 
spesso illeggibile grafia. Cfr. al riguardo 10 F, 16 F e 41 F. 
2. Freud allude alla sua controversia legale con Friedländer, di cui ha già riferito nella sua 
lettera a Binswanger del 2 settembre 1912. Cfr. al riguardo 73 F, nota 5. 






Prof. Dr. Freud 
7. XII. 13. 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 sono molto contento, dopo una pausa così lunga, di ricevere da Lei buone notizie 
su salute, famiglia e Istituto. Trovo alquanto spiacevole il fatto che il Suo lavoro
1
 non 
proceda adeguatamente, giacché rischia di non rispettare la data ultima per la 
pubblicazione. Io avrei volentieri richiesto il Suo lavoro per il nuovo Jahrbuch (luglio 
’142), se fosse già stato terminato. 
 Nella calma che ora è subentrata, ci ristoriamo molto da tutte le impressioni di 
Monaco
3. Certamente continuerò presto l’«opera di liberazione» [Abschüttelung] dagli 
Zurighesi iniziata [a Monaco], quando essi hanno preteso falsamente di dichiararsi miei 
adepti e miei successori. Ho dunque assunto la direzione dello Jahrbuch e conto di 
dirigerlo degnamente. Abraham e Hitschmann ne saranno i redattori
4
. 
 La buffonata con Friedländer
5
 si è conclusa in un modo grottesco. Mi ha fatto 
sapere che invierà a Lei e a Sua zia a Brema le copie della nostra corrispondenza. Sono 
curioso di sapere se lo ha fatto! Se qualcuno sentisse parlare di questa minaccia si 
dovrebbe immaginare che le mie due risposte siano delle semplici lettere d’amore. Ma 
esse contenevano, nella forma più concisa, una scelta delle sue migliori castronerie! 




 Al di là dei necessari lavori preliminari per le mie prossime ricerche, mi sto 
occupando della quarta edizione dell’Interpretazione dei sogni6. La mia famiglia si sta 
praticamente sciogliendo. Uno dei miei figli
7
 sta studiando a Monaco, un altro
8
 è 
diventato dottore in giurisprudenza e probabilmente andrà a Berlino, il terzo
9
 come 
ingegnere entro un anno ci lascerà per sempre. Con me rimane solamente una figlia
10
, 
quella con cui ha conversato Häberlin. Ma sono tutti sereni e bravi. 





1. Si tratta, come sempre, di Binswanger (1922). 
2. Il sesto volume dello Jahrbuch uscirà invece nel mese di settembre 1914. Cfr. 103 F. 
3. Cfr. 91 B, nota 8. 
4. Il vol. 5/2 dello Jahrbuch (1913, p. 757) riporta due brevi dichiarazioni di Bleuler e di Jung 
nelle quali è annunciata la volontà di dimettersi, rispettivamente, dal ruolo di direttore e da 
quello di redattore dell’annuario psicoanalitico. Mentre il primo manifesta l’intenzione di 
assicurare natürlich alla rivista il proprio interesse anche per l’avvenire, il secondo riconosce 
invero il carattere personale delle motivazioni che l’avrebbero costretto alle dimissioni 
(«Die Gründe für meine Demission sind persönlicher Natur») riservandosi pertanto il diritto 
di non trattarne pubblicamente («weshalb ich eine öffentliche Diskussion verschmähe»). A 
ciò fa seguito un’importante comunicazione dell’editore Deuticke che annuncia, oltre al 
cambio di intestazione da Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen a Jahrbuch der Psychoanalyse a partire dal successivo volume previsto per la 
metà del 1914, anche la presa in carico del ruolo di direttore da parte di Freud e del ruolo di 
redattori responsabili da parte di Abraham e di Hitschmann. Il neuer Kurs dello Jahrbuch 
avrà tuttavia vita breve, giacché cesserà le pubblicazioni nello stesso anno con il sesto 
volume a causa della guerra. Cfr. al riguardo Freud, Jung (1974; trad. it. 1974, p. 592). 
5. Cfr. 73 F, nota 5. 
6. La quarta edizione della Traumdeutung uscì nel 1914 presso l’editore Deuticke di Vienna. 
Dell’opera usciranno anche una quinta edizione riveduta nel 1919, una sesta e una settima 
edizione come semplici ristampe nel biennio 1921-1922 e, infine, un’ottava edizione ancora 
riveduta nel 1930, che poi confluì nel volume doppio 2-3 delle Gesammelte Werke nel 1942. 
7. Si tratta di Ernst Freud (1892-1970). 
8. Si tratta di Jean Martin Freud (1889-1967). 
9. Si tratta di Oliver Freud (1891-1969). 
10. Si tratta, in tutta evidenza, di Anna Freud, con la quale lo stesso Binswanger avrà modo di 






Prof. Dr. Freud 
8. 3. 14. 
Vienna, IX. Berggasse 19. 
 
 Caro dottore, 
 sono molto felice di sapere che Lei sta bene e penso che presto non dovrà avere 
a che fare con la precarietà della vita più di qualsiasi altro essere umano
1
. La prosperità 





 Il Suo interesse per Shakespeare è anch’esso molto piacevole. Rimango spesso 
colpito dal grande bisogno di nuovi poeti che ha l’umanità. Attendo con ansia le Sue 
impressioni su Roma il prossimo anno. È risaputo che la prima impressione è deludente, 
quasi struggente. 
 L’anno nuovo mi ha portato finora un sacco di lavoro; solo ora le cose si stanno 
calmando un po’. Che peccato che il Suo lavoro teorico non stia procedendo molto2. 
Avremo potuto inserirlo molto bene nel primo volume del nuovo Jahrbuch
3
. Questo 
contiene infatti due miei contributi – Introduzione al narcisismo4 e Per la storia del 
movimento psicoanalitico
5
 – che spero possano chiarire il mio rapporto con Jung. La 
conferenza di Jelgersma
6
, rettore di Leida, non Le sarà certamente sfuggita. 
 Nella mia famiglia va tutto bene. Mia moglie è partita ieri per Amburgo, dove 
attendiamo di essere prossimamente elevati al rango sociale superiore di nonni
7
. 
 Vedo con molta simpatia la nomina di Häberlin
8
. Se ha occasione di parlargli, gli 
trasmetta le mie felicitazioni. Tuttavia non mi aspetto che egli si dimostri un attivo 
promotore della psicoanalisi. 
 Recentemente un collega di Friedländer mi ha nuovamente confermato che 
costui, ai tempi in cui era medico militare (volontario), era stato degradato perché 
barava al gioco dei tarocchi. Ciò probabilmente Le permetterà di comprendere meglio la 
mia avversione per qualsiasi forma di contatto con questo maiale. 




1. Consueta allusione alla malattia di Binswanger, ormai superata. Cfr. 65 F, nota 1. 
2. Così commenta Binswanger, nei suoi Ricordi, l’affermazione freudiana: «Ho sottoposto 
effettivamente Freud ad un’enorme prova di pazienza. Tuttavia non è possibile accelerare la 
crescita spirituale come non è possibile influenzare quella fisica, ovviamente se si tratta 
realmente d’una crescita e non d’una semplice accumulazione di sapere. Si dovette giungere 
fino all’anno 1922 perché potesse apparire la mia grande Einführung in die Probleme der 
allgemeinen Psychologie, in cui del resto non si parlava ancora della psicoanalisi» 
(Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 60). 
3. Cfr. 94 F, nota 4. 
4. Cfr. Freud (1914b). 
5. Cfr. Freud (1914a). 
6. Come riporta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 135), «in febbraio Freud fu sorpreso 
nel ricevere dall’Olanda l’estratto del discorso ufficiale tenuto dal Rettore dell’Università di 
Leiden in occasione del 339° anno accademico. Esso parlava infatti della teoria dei sogni di 
Freud, che l’autore, G. Jelgersma, professore di psichiatria, accettava. “Il primo 
riconoscimento universitario del mio lavoro sui sogni dopo quattordici anni” scrisse Freud. 
L’estratto fu seguito da una cortese lettera con la quale egli veniva invitato a tenere una 
conferenza all’Università, in autunno». Cfr. al riguardo la lettera di Freud a Ferenczi del 15 
febbraio 1914 (Freud, Ferenczi, 1992; trad. it. 1993, p. 567) e la lettera di Freud a Jones del 
21 febbraio 1914 (Freud, Jones, 1993; trad. it. 2001, vol. 1, p. 350). Il discorso di 
Gerbrandus Jelgersma (1859-1942), psichiatra olandese che nel 1929 fondò, sempre a Leida, 
l’Associazione per la Psicoanalisi e la Psicopatologia, fu pubblicato nel 1914 come primo 
supplemento della Internationale Zeitschrift sotto il titolo Unbewusstes Geistesleben: 
Vortrag, gehalten zum 339. Jahrestag der leidener Universität am 9. Februar 1914. 
7. L’11 marzo nascerà infatti Ernst Wolfgang Halberstadt (1914-2008), primogenito di Sophie 
Freud e di Max Halberstadt e primo nipote di Freud. Il bambino – che diventerà 
psicoanalista e si farà chiamare W. Ernst Freud – è il protagonista del famoso gioco del 
rocchetto, da Freud descritto e interpretato in Jenseits der Lustprinzips (1920; trad. it. 1977, 
pp. 200-201). 







Prof. Dr. Freud 
12. 6. 14 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 mi congratulo calorosamente con Lei per il Suo quarto figlio
1
, mi rammarico 
solamente di non riuscire a leggere meglio la Sua lettera per poter fornire validi 
argomenti alle preoccupazioni che vi traspaiono
2
. Mi sembra che Lei annulli la sua 
stessa prognosi. 
 La notizia della Sua conferenza
3
 mi ha fatto molto piacere. Ma non ho capito 
perché Lei l’ha data ad Alzheimer4 per la pubblicazione invece di sostenere con il Suo 
contributo la nostra Zeitschrift. 
 Che cosa stiamo facendo qui? Stiamo preparando il nuovo Jahrbuch nella 
speranza che ciò renda possibile una limpida separazione dagli Svizzeri
5
. Il mio 
contributo per Kraus
6
 sarà elaborato durante l’estate, a Seis o a Schlern, dove andremo 
dopo Karlsbad. Alla fine di settembre, dopo il Congresso
7









1. Si tratta di Wolfgang Binswanger, nato l’8 giugno 1914. Psichiatra come il padre Ludwig, è 
stato l’ultimo direttore del «Sanatorium Bellevue» dal 1956 al 1980, anno della sua chiusura 
per motivi finanziari. 
2. Cfr. 65 F, nota 1. 
3. Si tratta della conferenza Psychologische Tagesfragen innerhalb der klinischen Psychiatrie, 
tenuta in occasione della cinquantesima Assemblea degli psichiatri svizzeri (Kreuzlingen, 2 
giugno 1914) e pubblicata nel vol. XXVI (1914, pp. 574-599) della Zeitschrift für die 
gesamte Neurologie und Psychiatrie. 
4. Alois Alzheimer (1864-1915), psichiatra e neuropatologo tedesco, fu il primo studioso a 
descrivere un caso di demenza senile – il celebre caso di Auguste D., pubblicato nel vol. 64 
della Zeitschrift für Psychiatrie und psychisch-gerichtliche Medizin nel 1907 sotto il titolo 
Über eine eigenartige Erkrankung der Hirnrinde – che grazie a Kraepelin divenne 
successivamente noto come malattia o morbo di Alzheimer. Fondatore, insieme al neurologo 
tedesco Max Lewandowsky (1876-1916) della Zeitschrift für die gesamte Neurologie und 
Psychiatrie, nel 1912 fu chiamato dall’imperatore Guglielmo II ad assumere l’incarico di 
professore ordinario di Psichiatria presso la Clinica psichiatrica e neurologica 
dell’Università di Breslavia. 
5. Il vol. VI del nuovo Jahrbuch der Psychoanalyse non conteneva infatti alcun contributo 
proveniente dal Gruppo di Zurigo, mentre ospitava lo scritto freudiano dal vago sapore 
polemico Zur Geschichte der psychoanalytische Bewegung (pp. 207-260). 
6. Cfr. 75 F, nota 4. 
7. Come riporta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 134), il quinto Congresso 
Internazionale di Psicoanalisi era previsto per il 20 settembre a Dresda ma fu rinviato sine 
die a causa dello scoppio della Prima guerra mondiale. La celebrazione del Congresso 
avverrà alcuni anni più tardi, a Budapest, il 28 e 29 settembre 1918, dietro organizzazione di 
Ferenczi. 
8. Come riporta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, pp. 218-220), il 24 settembre 1914 Freud 




sulla psicoanalisi presso l’Università di Leida. Tale conferenza, come il già citato quinto 
Congresso Internazionale di Psicoanalisi, fu annullata a causa della guerra, così che lo stesso 
Freud il 16 settembre lasciò Vienna per una dozzina di giorni per andare a trovare la figlia 






Prof. Dr. Freud 
19. 6. 14. 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 non sono così «indignato» come Lei pensa
1
. Mi sono dato la Sua stessa 
spiegazione. Voglio solamente dire che gli psichiatri leggeranno anche la Zeitschrift, e 
che mi è spiaciuto molto che essa fosse priva del Suo contributo. Forse Le ho fatto una 
cattiva impressione a causa della mia agitazione, dovuta al fatto che più dalla prima che 
dalla seconda lettera ho potuto dedurre se Lei fosse semplicemente «irritato» o se invece 
avesse un motivo reale di preoccupazione. 
 Il volume VI dello Jahrbuch è ora pronto e dovrebbe uscire entro tre settimane 
circa. La Sua apprezzabile offerta arriva dunque troppo tardi, ma nel prossimo 
Jahrbuch
2
 Le garantiremo tutto lo spazio necessario e non vorremo certamente fare a 
meno di Lei. 
 Presto Le arriverà da parte mia qualche cosa di stampato
3
 e sono curioso di 
conoscere la Sua reazione. Con la richiesta di avere Sue notizie 
 
cordialmente Suo Freud 
 
1. La risposta di Binswanger alla lettera di Freud del 12 giugno 1914 risulta mancante. 
2. Con il sesto volume (1914) lo Jahrbuch sospese le pubblicazioni a causa della guerra. Il 
numero successivo annunciato da Freud non vedrà pertanto mai la luce. 






Costanza, 22. Giugno 1914 
 
 Caro professore, 
 molte grazie per la Sua lettera del 19 giugno. Le chiedo solo di farmi sapere 
all’incirca quando è prevista l’uscita del prossimo volume dello Jahrbuch1. – Sono 
molto eccitato per il Suo nuovo lavoro di cui mi ha parlato. 
 Sono tornato in servizio dal giorno 18, e ciò mi sta pesando ancora un po’. Non 
sono per nulla irritato
2
, né ho un reale motivo di preoccupazione; senza dubbio si sarà 
trattato solamente di un’intossicazione da nicotina con manifestazioni cerebrali e 
cardiache. Soffro ancora un po’ di vertigini e di una leggera spossatezza, ma malgrado 
tutto mi sento meglio lavorando piuttosto che non facendo nulla. 





Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 97 F, nota 2. 






Costanza, 27. Giugno 1914. 
 
 Caro professore, 
 Davvero grazie per l’estratto1. Il lavoro mi ha così interessato che l’ho letto tutto 
d’un fiato la prima sera. Sono stato catturato ora dal contenuto, ora dalla causticità della 
Sua critica. Non ho nulla da ridire
2
, giacché il lavoro rispecchia per intero la Sua 
personalità e sarà di grande valore per i Suoi futuri biografi. Sono rimasto molto 
soddisfatto per le bastonate che ha distribuito; ma soprattutto ciò che mi rende più felice 
è la straordinaria vitalità di cui è pervaso questo lavoro. Faccia in modo di conservarla 
quanto più a lungo possibile. 
 Con saluti cordiali, sempre 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Si tratta, come già anticipato in 97 F, di Freud (1914a). 
2. A questo proposito, è interessante notare come nella Storia del movimento psicoanalitico il 
nome di Binswanger, che nella presente lettera a Freud manifesta grande entusiasmo per 
quest’opera, non appaia che una volta soltanto, in modo peraltro assai sbrigativo. Scrive 
infatti Freud nella sua ricostruzione storica che «nessuna istituzione scolastica pubblica ha 
fino ad ogni dato accesso alla psicoanalisi e sono pochissimi i medici professionisti di 
successo che la esercitano; soltanto pochi istituti, come quello di Binswanger a Kreuzlingen 
(su suolo svizzero) e di Marcinowski nello Holstein, le hanno aperto le porte» (Freud, 






Costanza, 22. Luglio 1914. 
 
 Caro professore, 
 è certamente venuto a conoscenza del fatto che il Gruppo locale di Zurigo ha 
deciso, per 15 voti contro 1, di uscire dall’Associazione Psicoanalitica Internazionale1. 
Non so se questo unico voto contrario sia il mio o meno, dal momento che non ero 
presente alla seduta in questione ma avevo comunicato telefonicamente a Maeder la mia 
intenzione di votare contro la scissione. Non riesco a riconoscere né i motivi latenti né 
quelli manifesti che giustifichino una tale separazione. Trovo particolarmente divertente 
il fatto che anche qui sia invocata come un orribile spettro la messa in pericolo della 
libertà della ricerca. Io non posso aderire ad una nuova Associazione indipendente per 




aderire al Gruppo di Vienna o a quello di Berlino; non so che cosa Lei stesso pensi circa 
il futuro dell’Associazione Internazionale, dal momento che Jung ha così disatteso le 
Sue aspettative. Sono giustamente gli spiriti indipendenti a riconoscere e ad ammirare la 
Sua Storia del movimento psicoanalitico. 
 Con saluti cordiali 
 
sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. La fuoriuscita del Gruppo di Zurigo dall’Associazione Psicoanalitica Internazionale è 
annunciata ufficialmente da Karl Abraham sul vol. II-5 (settembre 1914, p. 483) della 
Internationale Zeitschrift con le seguenti parole: «Die Ortsgruppe Zürich hat am 10. Juli mit 
15 Stimmen den Austritt aus der Vereinigung beschlossen». Già il 20 aprile lo stesso Jung, 
ormai apertamente lontano dall’ortodossia freudiana, aveva annunciato le sue dimissioni 
dalla presidenza dell’Associazione Internazionale con poche lapidarie battute: «Stimatissimo 
signor presidente, gli eventi più recenti mi hanno convinto che i miei punti di vista sono così 
in netto contrasto con le concezioni della maggioranza dei membri della nostra 
Associazione, che non posso più considerarmi la personalità adatta a ricoprirne la 
presidenza. Rassegno quindi le mie dimissioni dall’assemblea dei presidenti con i migliori 
ringraziamenti per la fiducia che mi è stata accordata finora» (Freud, Jung, 1974; trad. it. 






Prof. Dr. Freud 
Karlsbad, 25. 7. 14 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 che strano il fatto che tra tutti gli Zurighesi proprio Lei non abbia voluto farmi il 
piacere per il quale ho scritto la Storia del movimento psicoanalitico
1
! E quale fortuna 
che Lei abbia così poca influenza su Zurigo! Aspetto con ansia la notizia ufficiale che ci 
siamo liberati degli «indipendenti». 
 Ovviamente nulla ostacola il Suo passaggio in un altro Gruppo. So anche che 
Lei non sarà l’unico. 
 Sul futuro dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale dibatterà il 
Congresso: il tema è posto all’ordine del giorno2. Credo che se ne dimostrerà la 
necessità e che l’abbandono di Jung finirà nell’ombra come una parentesi3. 
 Perché non mi dice nulla sul Suo stato di salute
4
? Devo interpretare questo 
silenzio come un optimum signum
5
? Non ho nessun problema a farlo e d’ora in poi 
vorrei affrontare questo tema con un’ottimistica leggerezza. 








1. Con tutta probabilità Freud allude a possibili dimissioni dalla Società Psicoanalitica di 
Zurigo da parte di Binswanger (e di Pfister, come emerge dalla lettera freudiana a Ferenczi 




Freud, Ferenczi (1996; trad. it. 1998, p. 6). Quanto alle tensioni e alle divergenze tra gli 
analisti svizzeri e quelli viennesi, cfr. Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, pp. 188-192). 
2. La questione non sarà invece discussa a causa dell’annullamento del Congresso. Cfr. 96 F, 
nota 7. 
3. A questo proposito è interessante notare come, pressoché contemporaneamente, 
all’affermazione di Ferenczi secondo cui «liberarsi di Jung significherà per Lei ritornare 
all’originario stile di lavoro; riprendere tutto nelle Sue mani e non affidarsi ai 
“collaboratori”» (Freud, Ferenczi, 1996; trad. it. 1998, p. 8) con il pericolo di scadere in 
facili sentimentalismi nei loro confronti, Freud rispondesse che «Lei sopravvaluta 
l’importanza di Jung per la mia vita affettiva esattamente come fa lui. Non mi risulta di aver 
inaugurato un nuovo corso con i miei amici. Su un punto devo darLe ragione, vale a dire che 
ho di nuovo sperimentato come sia prematuro per me ritirarmi e addossare il lavoro agli 
altri, e quindi presumibilmente non farò più alcun tentativo al riguardo. È stato certo un 
grande affaticamento, che ha trovato espressione in quegli stati d’animo da Re Lear, e forse 
ne avevo il diritto dopo questi ultimi vent’anni. Ma non si può sempre far valere tutti i propri 
diritti. Dunque, vi rinuncio e accetto pazientemente di portare la mia croce» (ivi, p. 10). Il 
riferimento al Re Lear shakesperiano si chiarifica attraverso il seguente passo, tratto da Das 
Motiv der Kästchenwahl: «Il vecchio Re Lear si decide a spartire da vivo il suo regno fra le 
sue tre figlie, in ragione dell’amore che ciascuna di esse gli dimostrerà. Le due maggiori, 
Gonerilla e Regana, si affannano a protestare il loro amore magnificandolo; la terza, 
Cordelia, ricusa invece di farlo. Egli dovrebbe riconoscere e premiare l’amore della terza, 
silenzioso e spoglio di manifestazioni appariscenti, ma non lo discerne; respinge Cordelia e 
divide il suo regno tra le altre due, facendo così la propria e l’altrui sventura» (Freud, 1913c; 
trad. it. 1975, p. 209). 
4. Il riferimento è ancora alla malattia, ormai superata, di Binswanger, alla quale Freud seguita 
a dedicare molto interesse. Cfr. 65 F, nota 1. 
5. In latino nel testo. 
6. Questo progetto di vacanza fu invero annullato a causa della guerra. Ciò trova conferma 
nella cartolina postale che Freud inviò a Ferenczi il 14 agosto 1914, nella quale scrive: 
«Caro amico, tento la fortuna con una cartolina postale. Che cosa fa? Dove si trova? Dal 5 
c.m. ci troviamo tutti a Vienna, tranne Martin, il quale si è arruolato volontario a Salisburgo, 
e Annerl, che è tagliata fuori in Inghilterra. Mi manca totalmente la concentrazione 
necessaria per lavorare. Sono tempi duri. Per il momento i nostri interessi hanno perso 






28. Luglio 1914. 
 
 Caro professore, 
 con la presente faccio esplicita richiesta di adesione al Gruppo viennese
1
. 
Preferisco questo gruppo perché penso così di poter testimoniare al meglio la mia 
venerazione e la mia ammirazione per Lei, oltre che il mio affetto. Sono contento di 
rivederLa a Dresda
2
. Ha ragione di interpretare il mio silenzio come un optimum 
signum
3
: penso di essere realmente fuori pericolo. 
 Insieme a mia moglie La saluto cordialmente e Le auguro di trascorrere delle 
buone vacanze. 
 





1. Cfr. al riguardo l’annuncio apparso sul vol. III-3 (1915, p. 187) della Internationale 
Zeitschrift: «Der Wiener Gruppe beigetreten ist Dr. Ludwig Binswanger in Kreuzlingen 
(Schweiz), Bellevue». 
2. Cfr. 96 F, nota 7. 






Prof. Dr. Freud 
29. 9. 14 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 tengo volentieri conto dell’ammonimento contenuto nel suo ultimo interessante 
invio
1. (Detto tra noi, non conosco l’autore anonimo L.B.?) Tuttavia non posso dirLe 
nulla di più di ciò che Lei ha già supposto. Siamo completamente sottomessi alle 
conseguenze degli eventi, raccogliamo con fatica le forze per proseguire il nostro lavoro 
e vediamo avvicinarsi una consistente limitazione della nostra attività medica. Il mio 
figlio maggiore
2
 è ancora volontario di guerra in Tirolo, mia figlia
3
 è rientrata a casa 
dall’Inghilterra con il treno dell’ambasciatore. 
 Le nostre riviste continueranno ad uscire, un po’ ridotte e con un po’ di ritardo; 
lo Jahrbuch è pronto già da lungo tempo, ma Deutike non l’ha ancora inviato. 
Vogliamo tenere la prima seduta della Società il prossimo 7 ottobre. Mi permette di 
annunciare in quella sede, come convenuto, il Suo passaggio
4
? 
 La settimana scorsa sono andato a Berlino e ad Amburgo
5
 per trovarvi un po’ di 






1. Si tratta dell’estratto del saggio Klinischer Beitrag zur Lehre vom Verhältnisblödsinn 
(Bleuler), che, per riguardo nei confronti dello stesso Bleuler, Binswanger aveva pubblicato 
sulla Zeitschrift für Psychiatrie und psychisch-gerichtliche Medizin (71, 1914, pp. 587-639) 
con lo pseudonimo di «Lothar Buchner». 
2. Come riferisce Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 219), «a due settimane dall’inizio 
della guerra, Martin, il figlio maggiore di Freud, partì volontario in artiglieria. Con lo spirito 
che gli era caratteristico disse che questo suo atto era motivato dal desiderio di visitare la 
Russia senza dover mutare la sua “confessione religiosa”», giacché agli ebrei era vietato 
l’ingresso nei confini della Russia zarista. 
3. Come riferisce la Young-Bruehl (1988; trad. it. 1993, p. 58), Anna Freud rientrò a Vienna il 
26 agosto 1914 dopo un viaggio di dieci giorni e quaranta ore di treno passando per 
Gibilterra, Malta e Genova. 
4. Alla Società Psicoanalitica di Vienna, scil. Cfr. al riguardo Nunberg, Federn (a cura di) 
(1976-81, vol. 4, p. 257). 













Prof. Dr. Freud 
10. Genn. 15 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 auguri di cuore per il nuovo anno anche da parte mia! Mi rallegra il fatto che Lei 
di questi tempi non ne abbia così urgentemente bisogno come altri. 
 La voglia e la possibilità di viaggiare sono piuttosto ridotte; probabilmente il 
Suo libro degli ospiti resterà ancora per lungo tempo fermo alla prima registrazione
1
. 
 Volentieri Le do tutte le informazioni che Lei mi domanda: ho due figli 
nell’esercito2, entrambi ancora in fase di addestramento nell’artiglieria in città di 
provincia. Il mio genero di Amburgo
3
 è stato chiamato alle armi e attende il suo 
arruolamento per la formazione. Questa primavera toccherà al mio figlio intermedio
4
. 
 La Società si riunisce ogni due settimane, in maniera tranquilla e poco 
produttiva. Solamente Rank e Reik
5
 lavorano intensamente: il primo è esonerato dal 
servizio militare, mentre il secondo, che si è sposato molto giovane, sarà chiamato 
questa settimana. Le nostre pubblicazioni completano lentamente l’annata in corso. 
L’ultimo fascicolo della Zeitschrift6 dovrebbe uscire in questi giorni, il penultimo 
numero di Imago
7
 è allo stesso punto. Probabilmente Deuticke non pubblicherà lo 
Jahrbuch
8
 nel 1915. 
 Io mi sento produttivo e svogliato a fasi alterne. La grande storia clinica di un 
malato, la più lunga fino ad ora, è pronta e attende di essere valorizzata
9
. 
Occasionalmente mi occupo di una sorta di sintesi delle teorie psicoanalitiche
10
, seppure 
con una certa lentezza. L’attività terapeutica è naturalmente ridotta al minimo. 
 Molto raramente si nota da singoli indizi che l’interesse per la psicoanalisi nel 
mondo non è ancora scomparso. Poco tempo fa ho ricevuto una traduzione italiana delle 
Cinque conferenze
11
, curata dal Prof. Bianchini
12
 di Napoli, e il mio editore di Berlino 
mi ha comunicato che si sta preparando una traduzione svedese della Vita quotidiana
13
. 
 Come Lei, sappiamo poco dei Suoi vicini. Pfister scrive ancora saltuariamente, 
ma ogni sua lettera mi infastidisce. Queste sono le nostre novità. 
 Ringrazio molto Sua moglie per i saluti e auguro a Voi tutti di continuare a 




1. Freud allude al fatto che, a causa della guerra, difficilmente avrebbe potuto tornare a visitare 
Binswanger ponendo la propria firma nel libro degli ospiti di Bellevue, come aveva invece 
fatto in occasione del suo primo soggiorno a Kreuzlingen allorquando scrisse: «Sigmund 
Freud/Pentecoste 1912 (per la prima volta)». 
2. Si tratta di Martin e di Ernst Freud. Come scrive Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 
226), «i due figli sotto le armi costituivano per Freud una notevole preoccupazione: Martin, 
il maggiore, combatté in Galizia e in Russia; Ernst, il più giovane, in Italia, che era entrata in 




16 agosto 1914, dopo avere appreso la notizia dell’arruolamento del figlio: «Ho ricevuto la 
comunicazione del tuo arruolamento come volontario. Puoi immaginare che l’ho presa come 
un aumento del carico di preoccupazione che questa guerra fa gravare su ognuno, ma non 
voglio negare che tu abbia agito in modo corretto e onesto. Se la sorte non ti è troppo 
sfavorevole, in seguito, probabilmente, ripenserai alla tua decisione con soddisfazione» 
(Freud, 2010; trad. it. 2013, p. 89). 
3. Si tratta di Max Halberstadt, marito di Sophie Freud. Cfr. 85 B, nota 1. 
4. Si tratta di Oliver Freud, che secondo quanto scrive Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, pp. 
226-227) «lavorò nel genio durante tutta la guerra, costruendo gallerie, baraccamenti, 
eccetera. Si era laureato in ingegneria lo stesso giorno in cui Anna aveva ottenuto il diploma 
di maestra». 
5. Theodor Reik (1888-1969), psicoanalista austriaco di formazione filosofica, fu tra i maggiori 
seguaci di Freud. Docente presso l’Istituto Psicoanalitico di Berlino fino al 1934, con 
l’avvento del regime nazionalsocialista in Germania emigrò dapprima in Olanda e quindi, 
dal 1938, negli Stati Uniti, dove nel 1948 fondò la National Psychological Association for 
Psychoanalysis, con la finalità di riunire e tutelare tutti gli analisti non medici statunitensi. 
Le sue ricerche si concentrarono soprattutto su tematiche legate all’antropologia e alle 
scienze religiose. 
6. Si tratta del vol. II-6 (1914) della Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse. 
7. Si tratta del vol. III-5 (1914) di Imago. 
8. Cfr. 94 F, nota 4. 
9. Si tratta dello scritto freudiano Aus der Geschichte einer infantilen Neurose (1914c), che 
divenne successivamente noto come il caso clinico dell’«uomo dei lupi». L’opera, iniziata 
nei primi giorni dell’ottobre 1914, fu terminata appena un mese dopo, come emerge dalla 
lettera di Freud a Ferenczi del 9 novembre 1914 (cfr. Freud, Ferenczi, 1996; trad. it. 1998, p. 
28). Contrariamente alle intenzioni dello stesso Freud, l’opera non poté essere pubblicata 
sullo Jahrbuch der Psychoanalyse, che cessò le pubblicazioni nello stesso anno, ma dovette 
attendere il 1918 per uscire nella quarta serie della Sammmlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre (pp. 578-717). 
10. Si tratta, in tutta evidenza, della raccolta di saggi della Metapsychologie. A questo proposito, 
cfr. 109 F, nota 7. 
11. Cfr. S. Freud, Sulla psicoanalisi: cinque conferenze tenute nel settembre 1909 alla Clark 
University di Worcester Mass. in occasione del 20. anniversario di fondazione, Biblioteca 
Psichiatrica Internazionale, Nocera Superiore 1915: si tratta della prima traduzione in lingua 
italiana di Freud (1909b), cui lo stesso Freud accenna anche nella sua lettera a Ferenczi del 
30 ottobre 1914 (cfr. Freud, Ferenczi, 1996; trad. it. 1998, p. 26) e nella sua lettera a Jones 
del 14 dicembre 1914 (cfr. Freud, Jones, 1993; trad. it. 2001, vol. 1, p. 393). 
12. Marco Levi-Bianchini (1875-1961), psichiatra italiano originario di Rovigo, svolse la 
propria attività clinica presso i manicomi di Girifalco (Catanzaro), di Nocera Inferiore 
(Salerno) e di Teramo. Traduttore di svariate opere di Freud, nel 1925 fu tra i promotori 
della Società Psicoanalitica Italiana. Direttore della rivista Il manicomio: Archivio di 
Psichiatria e scienze affini, nel 1920 fondò l’Archivio Generale di Neurologia e Psichiatria 
(dall’anno successivo denominato, senza alcuna esplicita motivazione, Archivio Generale di 
Neurologia, Psichiatria e Psicoanalisi). Pur essendo un sostenitore del fascismo, nel 1938, 
in seguito alla promulgazione delle leggi razziali, fu sospeso dai suoi incarichi in quanto 
ebreo. Rimasto in Italia, nel secondo dopoguerra tornò alla direzione del manicomio di 
Nocera Inferiore e fu nominato presidente onorario della Società Psicoanalitica Italiana. In 
ambito psichiatrico sostenne l’ergoterapia per i malati e un ideale di manicomio come realtà 
sanitaria, sociale ed agricola autosufficiente. Per una ricognizione critica sulla figura di 
Levi-Bianchini e sui limiti del suo contributo in ambito psicoanalitico, cfr. David (1990, in 
particolare pp. 194-198). 
13. Fino al 1924 non è attestata alcuna traduzione in lingua svedese dell’opera di Freud. Cfr. 











Prof. Dr. Freud 
1. 4. 15 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 sono particolarmente felice di ricevere notizie così buone da parte Sua, e di 
vedere che nei miei lavori Lei trova sempre qualche cosa da lodare e da far Suo nella 
pratica. Non ho nulla di veramente brutto da riferirLe – mio figlio in Galizia1 si trova in 
buona forma, l’altro2 è sempre a Klagenfurt per l’addestramento e il terzo3 è stato 
persino riformato – ma la tensione e la preoccupazione sono comprensibilmente così 
grandi che poco è in grado di far loro opposizione. Per fortuna mi sono dedicato a una 
modesta produzione
4
, di cui Lei potrà trovare i risultati nella Zeitschrift e in Imago. Sto 
preparando persino qualche cosa che non mi pare affatto indifferente, una 
caratterizzazione dell’inconscio capace di renderlo quasi tangibile5, oltre che una 
spiegazione della melanconia in stretta relazione con il narcisismo
6
. Ma ne riparleremo 
più avanti. 
 Questi otto mesi di guerra pesano su di noi come un incubo. Le vacanze sfumate 
dell’estate 1914 mancano a mia moglie e a mia cognata; io stesso, malgrado la riduzione 
di 1/3 del carico di lavoro, non sono né più giovane né più fresco. Così pensiamo di 
recuperare per l’estate 1915 e abbiamo pensato a diversi posti molto belli, tra i quali il 
lago di Costanza, a proposito del quale mi permetterò di disturbarLa per un consiglio. 
Ma ciascuna di queste decisioni è legata alle condizioni dettate dalla patria e dalla 
famiglia, che nessuno è in grado di prevedere. In realtà stiamo vivendo alla giornata; 
tutto il resto è fantasia. 
 Saluto cordialmente Lei, la Sua cara moglie e i Suoi bambini. Con Häberlin ho 
recentemente avuto uno scambio epistolare
7






1. Si tratta di Martin Freud. Cfr. 104 F, nota 2. 
2. Si tratta di Ernst Freud. Cfr. 104 F, nota 2. 
3. Si tratta di Oliver Freud. Cfr. 104 F, nota 4. 
4. Come si evince dalla corrispondenza tra Freud e Abraham relativa ai mesi di febbraio e 
marzo 1915 (cfr. Freud, Abraham, 1965, pp. 202-206), si tratta del terzo saggio di Weitere 
Ratschläge zur Technik der Psychoanalyse (Freud, 1913-14), intitolato Bemerkungen über 
die Übertragungsliebe e pubblicato nel vol. III-1 della Internationale Zeitschrift (1915, pp. 
1-11), delle Zeitgemässes über Krieg und Tod, pubblicate nel vol. IV-1 di Imago (1915, pp. 
1-21), e del primo saggio di Metapsychologie, intitolato Triebe und Triebschicksale e 
pubblicato nel vol. III-2 della Internationale Zeitschrift (1915, pp. 84-100).  
5. Freud allude, in tutta evidenza, al terzo saggio di Metapsychologie, intitolato Das 
Unbewusste e pubblicato nei voll. III-4 (1915, pp. 189-203) e III-5 (1915, pp. 257-269) della 
Internationale Zeitschrift. 
6. Freud allude, in tutta evidenza, al quinto saggio di Metapsychologie, intitolato Trauer und 
Melancholie e pubblicato nel vol. IV-6 della Internationale Zeitschrift (1917, pp. 288-301). 
7. Il 18 marzo 1915 Paul Häberlin – in qualità di redattore della Internationale Rundschau – 




giurista Carl Brockhausen (1859-1951) e dallo storico Ludo Moritz Hartmann (1865-1924). 
A questa richiesta, giudicata particolarmente gradita, il 27 marzo 1915 lo stesso Freud 
rispose tuttavia negativamente, a motivo della necessità di allora di dedicare ogni sforzo 
produttivo alla sua Imago. Entrambe le lettere, così come le altre otto missive – tutte 
custodite presso l’Archivio Häberlin dell’Università di Basilea – che costituiscono l’esigua 
corrispondenza tra il padre della psicoanalisi e il filosofo e pedagogista svizzero, sono 






19. Aprile 1915. 
 
 Caro professore, 
 da gennaio la signora Gi.
1
 di D. mi telefona di tanto in tanto da Zurigo chiedendo 
di poter venire qui da me oppure che sia io ad andare da lei a Zurigo. Da tempo mi ha 
pregato di chiederLe un parere sul suo caso; tuttavia non volevo disturbarLa, giacché ho 
pensato che in ogni caso la donna non si deciderà a venire qui. Non vuole essere 
sottoposta ad analisi, cosa che d’altra parte al momento non posso offrirle. Ma siccome 
insiste nella sua richiesta, sostenendo che le cose si stiano mettendo male e che sarebbe 
meglio che la vedessi a Zurigo quanto prima, le ho promesso che mi sarei rivolto a Lei. 
Da quello che riesco a capire, sembra soffrire di una nevrosi ossessiva particolarmente 
grave. So anche che è lei la paziente di Un sogno come mezzo di prova
2
. 
 Grazie di cuore per le Sue ultime righe. Una parola su Suo figlio mi farebbe 
piacere. Se dovesse venire dalle parti del lago di Costanza, sarò totalmente a Sua 
disposizione; sono anche disposto a cercarLe una sistemazione. 
 Con un cordiale saluto 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 41 F, nota 3. 
2. Cfr. Freud (1913a). Di questa paziente Freud parla anche in Die Disposition zur 
Zwangsneurose (Ein Beitrag zum Problem der Neurosenwahl), pubblicato, sempre nel 1913, 
nel vol. I-6 della Internationale Zeitschrift (pp. 525-532). Lo stesso Binswanger allude al 
caso clinico in questione nelle prime battute del suo saggio Freud und die Verfassung der 
klinischen Psychiatrie (1936a), pubblicato nel vol. 37 dello Schweizer Archiv für Neurologie 






Prof. Dr. Freud 
24. 4. 15 
Vienna, IX. Berggasse 19. 
 
 Caro dottore, 
 per pura coincidenza ieri Le ho inviato un mio scritto
1
. Rispondo 
immediatamente alla Sua lettera. Le darei volentieri informazioni sulla signora Gi.
2
, ma 




nevrosi ossessiva gravissima, quasi completamente analizzata, inguaribile, resistente a 
tutti gli sforzi a causa di circostanze reali particolarmente sfavorevoli, solo in apparenza 
ancora dipendente da me. In realtà, questa donna mi sfugge da quando ho potuto 
rivelarle l’ultima parola sul segreto della sua malattia3. È analiticamente inutilizzabile 
per chiunque. Si prende gioco di Pfister. Ha bisogno di relazioni, di amicizia con 
persone che sa essere a me care, visto che ha preso partito nella controversia con Zurigo 
ed era lei stessa uno degli oggetti su cui Jung ha esercitato la sua scorrettezza. 
Probabilmente Lei sostituisce Pfister. 
 Fino a poco tempo fa era di carattere amabile, assai premurosa, raffinata, molto 
rispettosa. Le sue esigenze relative alla casa e all’Istituto sono follemente complicate, e 
credo che nonostante la guerra non si siano affatto ridimensionate. Per anni è stata la 






); la sua tendenza al 
cambiamento è sempre più evidente (Muthmann-Pfister-Binswanger) in una serie di 
giovani, mentre il suo affetto è convogliato su una serie di padri (Poensgen-Freud). 
Aspira all’amicizia e all’integrazione all’interno di una famiglia. Non conosco le 
trasformazioni più recenti, sembra essere cambiata molto nel corso di quest’anno in cui 
non ho avuto molto modo di vederla. Il marito – la pietra d’inciampo –, molto paziente 
e tenero con lei, sembra ora malato: sospetta arteriosclerosi? Sifilide? Naturalmente lei 
attende la sua fine, anche se non lo riconoscerà mai
7
. 
 In ogni caso, dia un occhio a questa paziente. Non so che cosa cerchi in Lei o da 
Lei, ma non vedo per quale motivo Lei non dovrebbe prendersene carico. 
 Scritti importanti su di lei: Un sogno come mezzo di prova
8
, La disposizione alla 
nevrosi ossessiva
9
; essa è anche una figlia che vuole aiutare suo padre come Giovanna 
d’Arco. In breve, non si finirebbe mai di parlare di lei. 
 
Un cordiale saluto 
Suo Freud 
 
 P.S. Grazie, dai figli buone notizie. 
 
1. Si tratta, con ogni probabilità, delle Zeitgemässes über Krieg und Tod (1915f). Ciò trova 
conferma nella lettera di Freud ad Abraham del 4 maggio 1915, nella quale lo stesso Freud 
esprime la sua soddisfazione per l’apprezzamento dello scritto da parte del suo amico e 
collega di Berlino (cfr. al riguardo Freud, Abraham, 1965, p. 212). 
2. Cfr. 41 F, nota 3. 
3. Si trattava di impulsi di vendetta e di omicidio contro il marito. 
4. Si tratta della Kurhaus di Bad Nassau, celebre clinica idroterapica fondata nel 1856 dal 
medico tedesco Emil Haupt (1819-1866). 
5. Eugen Poensgen (1855-1925), medico tedesco, fu direttore della Kurhaus di Bad Nassau dal 
1885 al 1910. 
6. Cfr. 50 F, nota 3. 
7. Così commenta Binswanger, nei suoi Ricordi, l’affermazione freudiana: «Quanto Freud 
avesse ragione, si rivelò in seguito, quando, come spesso in questi casi accade, intervenne un 
ulteriore miglioramento del suo stato d’animo, indipendentemente dal successo del 
trattamento presso l’Istituto, nel momento in cui il marito subì un colpo apoplettico» 
(Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 64). 
8. Cfr. Freud (1913a). 










Kreuzlingen (Thurgau), 18. Maggio 1915. 
 
 Caro professore, 
 davvero grazie per quanto mi ha scritto sulla signora Gi.
1
 Spero che un giorno 
Lei potrà fornirmi certi dettagli su questo caso a viva voce. Alla fine di aprile sono 
andato a trovarla a Zurigo per una consultazione. Voleva capire insieme a me il senso 
della mia visita. Le ho detto con franchezza che cosa poteva aspettarsi o meno da un 
ricovero qui. Qualche giorno fa mi ha scritto di non poter venire per ragioni finanziarie. 
Io le avevo riferito quanto Lei aveva detto a proposito del suo arrivo qui. Sviluppa 
ancora un transfert molto forte verso di Lei, parla di Lei in maniera particolarmente 
affettuosa e gentile e voleva soprattutto assicurarsi che io fossi ancora un Suo 
sostenitore. Mi ha molto colpito quello che mi ha raccontato a proposito di Jung durante 
un breve trattamento, soprattutto perché dà l’impressione di essere credibile. Durante la 
mia visita, la signora Gi. ha manifestato ancora il suo vecchio sistema di protezione e di 
difesa. Dall’inizio della guerra vive in alcune piccole stanze di un hotel di Zurigo e ora 
vuole trasferirsi per l’estate in un hotel situato fuori città. 
 La ringrazio molto per i due estratti
2. Sono pienamente d’accordo con le Sue 
osservazioni sull’amore di transfert3 [Übertragungsliebe]. Spero che riceva sempre 
buone notizie da Suo figlio. Dopo la vittoria in Galizia dovrebbe sentirsi più sollevato. 
Qui noi viviamo in una condizione di pace che Lei difficilmente può immaginare. 
Domemica insieme a mia moglie e a mio figlio maggiore
3
 ho fatto una meravigliosa 
passeggiata nella zona del Säntis
4
 e in quell’occasione ho accarezzato il desiderio di 
poterLe mostrare un giorno questo piccolo paese dell’Appenzello se mai dovesse venire 
dalle parti del lago di Costanza. 
 Con saluti cordiali e con i migliori auguri 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 106 B e 107 F. 
2. Si tratta del secondo e del terzo saggio di Weitere Ratschläge zur Technik der 
Psychoanalyse (Freud, 1913-14), intitolati rispettivamente Erinnern, Wiederholen und 
Durcharbeiten (scritto nei primi mesi del 1914 e apparso alla fine dello stesso anno nel vol. 
II-6 della Internationale Zeitschrift, alle pp. 485-491) e Bemerkungen über die 
Übertragungsliebe, a proposito del quale cfr. 105 F, nota 4. 
3. Come emerge dalle pagine di Bemerkungen über die Übertragungsliebe, per amore di 
transfert Freud intende sostanzialmente il caso in cui una paziente «lascia capire per indubbi 
segni o dichiara esplicitamente di essersi innamorata, come una qualsiasi altra donna 
mortale, del medico che l’analizza» (Freud, 1913-14; trad. it. 1975, p. 362), il che solleva in 
maniera determinante un insieme di problematiche che non possono lasciare indifferente 
l’analista e che rischiano di mettere in serio pericolo il buon esito del percorso analitico. In 
particolare, secondo Freud, «per il medico questo fenomeno ha il valore di un chiarimento 
prezioso e di un buon avvertimento a premunirsi da una “controtraslazione” che 
eventualmente stia per prodursi in lui» (ivi, p. 363), dal momento che l’innamoramento della 
paziente non rappresenta altro che una conseguenza della situazione analitica, e come tale 
non deve essere ascritto a prerogrative della persona dell’analista ma deve essere inteso 
come un’«espressione della resistenza» (ivi, p. 365) della paziente alla cura. In conseguenza 
di ciò l’analista, che non può che condurre l’analisi in uno stato di astinenza tanto fisica 
quanto emotivo-sentimentale in forza della sua professionale deontologia, dovrà essere in 
grado di gestire questa forma d’amore trattandola «come qualche cosa di irreale, come una 




aiutando in tal mondo a ricondurre alla coscienza e quindi al controllo della paziente gli 
elementi latenti della sua vita amorosa» (ivi, p. 369). 
4. Si tratta di Robert Binswanger, primogenito di Ludwig. 
5. Il Säntis è una montagna delle Prealpi Svizzere, alta circa 2500 metri, situata sul confine dei 






Prof. Dr. Freud 
17. Dic. 15 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 rispondo a stretto giro di posta alla Sua amichevole lettera, felice del fatto che 
Lei, di questi tempi, continui a rivolgersi a me. 
 Dunque: i miei due figli hanno partecipato temporaneamente a duri scontri, ma 
sono entrambi in vita, illesi, decorati, attualmente ai piedi di alte montagne. Il più 
grande ha trascorso un periodo di permesso di dieci giorni da noi e ci ha rallegrato per la 
sua buona cera ed il suo morale
1
. Il mio genero di Amburgo è al momento sotto 
addestramento nell’artiglieria2. Il mio secondo figlio, l’ingegnere, lavora alla 
costruzione di un tunnel d’importanza strategica3 e giungerà domani a Vienna per 
ripartire il giorno dopo con sua moglie
4
. 
 Anche se più raramente, la nostra Associazione continua a tenere sedute, dopo 
che sono stati eliminati tutti gli elementi dubbi. Il numero di coloro che sono in grado di 
contribuire alle pubblicazioni è naturalmente minimo, dal momento che tutti, in un 
modo o nell’altro, sono impegnati in guerra. La continuità della pubblicazione della 
nostra Zeitschrift e di Imago è assicurata dall’editore. È ovviamente impossibile 
rispettare i tempi. Rank dovrebbe raggiungere presto Cracovia; Sachs era stato 
chiamato, ma è stato riformato tra i non idonei
5
. 
 Non voglio descrivere la mia situazione in termini tanto rosei, tuttavia si può 
osservare un certo incremento dell’attività medica in questo secondo anno di guerra, e 
molte cose sono già pronte per i prossimi anni. Tra queste, anche una serie di saggi di 
cui Lei ha trovato le prime parti nella Zeitschrift
6
. Nel complesso dodici sono 
praticamente terminati. Avranno questo titolo: Preparazione alla Metapsicologia [Zur 
Vorbereitung der Metapsychologie]
7
. Le mie lezioni per non addetti ai lavori
8
, che 
dovevo nuovamente tenere quest’anno, usciranno verosimilmente ancora prima degli 
accordi di pace. Heller le metterà sul mercato editoriale in tre parti. 
 Ed ora mi saluti cordialmente la Sua cara moglie e la Sua piccola famiglia e mi 




 Pensa ancora qualche volta ad una preoccupazione che ho condiviso con Lei
9
 e 
che adesso bisogna ricordare come superata? 
 
1. Si tratta di Martin Freud. Ciò trova riscontro anche nella lettera di Freud a Ferenczi (che 
dalla fine del 1914 si trovava a Pápa arruolato come medico degli ussari ungheresi) del 23 




benissimo, è sereno, mentre Ernst si trova attualmente in un luogo sicuro sopra Trieste 
presso un distaccamento di contraerea. Abita in una casa ammobiliata, è cadetto e, se non 
altro, ha la piccola medaglia d’argento al valore» (Freud, Ferenczi, 1996; trad. it. 1998, p. 
99). 
2. Come scrive Freud a Ferenczi il 6 dicembre 1915, Max Halberstadt «è stato richiamato ad 
Amburgo per l’8 di questo mese e questa volta ben difficilmente otterrà un rinvio. È una 
fortuna che debba fare il suo addestramento in artiglieria molto vicino ad Amburgo» (Freud, 
Ferenczi, 1996; trad. it. 1998, pp. 103-104). 
3. Si tratta di Oliver Freud, che secondo quanto riferisce Jones era stato impegnato «nella 
costruzione di una galleria sotto il passo Jablonica, nei Carpazi della Slesia orientale. Era un 
compito eccezionalmente difficile e di grande importanza militare, al quale lavorò 
duramente per quindici mesi» (Jones, 1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 250). 
4. Sul controverso primo matrimonio di Oliver Freud, avvenuto il 19 dicembre 1915, cfr. la già 
citata lettera di Freud a Ferenczi del 6 dicembre dello stesso anno, dove si può leggere che 
«questo avvenimento non è fonte di una limpida gioia» (Freud, Ferenczi, 1996; trad. it. 
1998, p. 104). 
5. Hanns Sachs era stato dichiarato non idoneo al servizio militare a causa della sua miopia. 
Cfr. al riguardo Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 222). 
6. Cfr. Freud (1915a), (1915b) e (1915c). 
7. Contrariamente a quanto previsto da Freud, i saggi effettivamente pubblicati sotto il titolo 
generale di Metapsychologie – che nelle intenzioni dell’autore avrebbero dovuto favorire il 
generale impianto concettuale della teoria psicoanalitica – furono soltanto cinque. Come 
sottolinea Bercherie (2003, p. 150), «in questi cinque articoli ci si ritrova per lo più su un 
terreno già noto: infatti, a eccezione del quinto saggio, dedicato alla melanconia, ma 
soprattutto della seconda parte del primo, il saggio sulle pulsioni, il resto, cioè la maggior 
parte dell’opera, può essere considerato come una ripresa, certamente migliorata nei dettagli, 
del sistema messo a punto a partire dai primi anni del Novecento». Quanto alla titolazione 
originariamente prevista, Freud utilizza l’espressione «Zur Vorbereitung der 
Metapsychologie» anche nella sua lettera a Jones del 30 giugno 1915 (cfr. Freud, Jones, 
1993; trad. it. 2001, vol. 1, p. 400), mentre nella sua lettera ad Abraham del 4 maggio 1915 
parla di «Abhandlungen zur Vorbereitung der Metapsychologie» (cfr. Freud, Abraham, 
1965, p. 212). 
8. Cfr. Freud (1915-17). 





[BIGLIETTO DA VISITA] 
 
Prof. Dr. Sigm. Freud 
7. 5. 16 
IX. BERGGASSE 19. 
 




1. Si tratta, con ogni probabilità, della risposta agli auguri che la famiglia Binswanger – 
insieme, verosimilmente, alla signora Gi., già menzionata in 106 B, 107 F e 108 B – inviò a 













Prof. Dr. Freud 
25. Dic. 16
1 
VIENNA, IX. BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 per quanto di questi tempi non prosperi certamente la voglia di scrivere lettere, è 
molto gratificante per me sapere, dopo un così lungo silenzio, che Lei sta bene, che certi 
timori
2
 possono essere considerati superati, che Sua moglie e i Suoi figli godono di 
buona salute e che il Suo interesse per la psicoanalisi è rimasto inalterato. – Voglio 
farLe sapere che noi andiamo avanti a testa alta, pubblichiamo le riviste ad intervalli più 
lunghi e siamo pronti a riallacciare i legami con gli amici una volta ritornata la pace. 
 Delle mie lezioni sono usciti il primo e il secondo fascicolo
3
; molte cose sono 
ancora in preparazione o usciranno nelle riviste a poco a poco. Come collaboratore solo 
Sachs è ancora libero
4
; mi appoggia con forza. 
 I miei tre figli sono nell’esercito. Mi rallegra il fatto che essi stiano reggendo 
bene. Due di loro sono ufficiali d’artiglieria, decorati e in buona salute; il terzo è appena 
stato integrato negli zappatori, giacché fino ad ora era stato impegnato nella costruzione 
di un tunnel militare. 





1. Nei suoi Ricordi (cfr. 1956c; trad. it. 1971, p. 65), Binswanger attesta erroneamente questa 
lettera al 23 invece che al 25 dicembre. 
2. Cfr. 65 F, nota 1. 
3. Come si è già detto (cfr. 20 F, nota 3), le lezioni di Einführung in die Psychoanalyse (1915-
17) furono dapprima pubblicate, presso l’editore Hugo Heller di Vienna, in tre fascicoli 
distinti – rispettivamente intitolati Die Fehlleistungen (lezioni 1-4, 1916), Der Traum 
(lezioni 5-15, 1916) e Allgemeine Neurosenlehre (lezioni 16-28, 1917) – per poi essere 
riunite, in un unico volume e presso il medesimo editore, nel 1917. 







8. 5. 17. 
 
 Grazie di cuore per il Suo telegramma
1
! Ho così potuto avere Sue notizie e spero 







1. Come conferma Binswanger nei suoi Ricordi (1956c; trad. it. 1971, p. 65), si tratta di «un 
breve grazie per un telegramma» di cui non si ha traccia ma che fu spedito a Freud in 






Kreuzlingen, 10. Ag. 1917 
Svizzera 
 
 Caro professore, 
 da anni Le parlo del mio lavoro sulla psicoanalisi
1
 e di esso Le ho letto una parte 
durante la Sua permanenza qui. Perché Lei non pensi che la cosa sia ferma, ho 
intenzione di inviarLe prossimamente un capitolo del manoscritto. L’intera opera si 
divide in due parti: la prima, 200 pagine dattiloscritte, è pressoché terminata e 
comprende questioni di carattere psicologico generale come la definizione dello 
psichico, i concetti psicologici fondamentali, i differenti approcci scientifici allo 
psichico ecc., il tutto supportato da esempi storici. In relazione ad essa, la seconda parte 
sarà un elogio e una lettura analitica della psicoanalisi, vale a dire del suo aspetto 
puramente psicologico
2
. Di queste due parti, Lei riceverà il primo capitolo [della 
seconda parte]
3
. Lei può immaginare come per me sia motivo di grande gioia la 
partecipazione al mio lavoro da parte Sua, e Le sarei naturalmente grato se dimostrasse 
interesse per la cosa e avesse voglia di fare osservazioni personali; tuttavia non è questo 
lo scopo principale del mio invio. Credo che l’intera seconda parte sarà costituita da 
altrettante 200 pagine dattiloscritte, e preferirei pubblicare il tutto in un libro solo. Le 
mando una copia dattiloscritta, in modo che non ci sia alcuna urgenza nella restituzione; 
anche perché, a causa della censura, tra spedizione e restituzione ci vorrà comunque 
molto tempo. 
 Mi farebbe molto piacere sapere con una breve nota quando Lei spera di 
pubblicare la terza parte dell’Introduzione alla psicoanalisi. 
 Con saluti cordiali, sempre 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Binswanger allude, ancora una volta, alla sua Einführung in die Probleme der allgemeinen 
Psychologie, che – come si è già detto – non vedrà la luce che nel 1922 notevolmente 
ridimensionata e diversificata rispetto all’impianto tematico e concettuale originariamente 
previsto e palesemente scarna di riferimenti alla figura di Freud e alla dottrina psicoanalitica. 
Al riguardo, cfr. 91 B, nota 5. 
2. A questo proposito, così puntualizza Binswanger nei suoi Ricordi: «Questa premessa è 
necessaria perché il lettore comprenda dove si era già volto il mio interesse scientifico e 
quali fossero le reazioni di Freud» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 65). 
3. Con ogni probabilità, Binswanger ha inviato a Freud il primo capitolo della seconda parte 
dell’opera, mai pubblicato, il cui manoscritto sarebbe andato perduto ma le cui tracce 
potrebbero trovarsi, almeno in parte, nei due saggi binswangeriani Psychoanalyse und 
klinische Psychiatrie (1920) e Freud und die Verfassung der klinischen Psychiatrie (1936a). 
L’invio del manoscritto trova in ogni caso conferma nella lettera di Freud a Ferenczi del 20 
agosto 1917, nella quale si può leggere: «Oggi ho ricevuto un manoscritto da Binswanger, il 
I capitolo della II parte del suo grande saggio che mette in luce i rapporti della YA con la 




spedirò entrambe» (Freud, Ferenczi, 1996; trad. it. 1998, pp. 256-257). Quanto al possibile 







Csorbató (Tatra), 20. 8. 17 
 
 Caro dottore, 
 ho ricevuto oggi il primo capitolo della seconda parte
1
 e gli ho dato subito una 
preliminare rapida lettura con il più grande interesse. Molto istruttivo per me, molto 
meritevole, ma in un punto Lei mi fa paura. Che cosa vuol fare Lei con l’inconscio, o 
piuttosto come potrà cavarsela senza l’inconscio? Forse che alla fine il diavolo della 
filosofia La tiene tra i suoi artigli? Mi tranquillizzi
2





1. Cfr. 114 B, nota 3. 
2. Alla luce del suo più maturo percorso intellettuale così commenta Binswanger, nei suoi 
Ricordi, la provocazione freudiana relativa al problema dell’inconscio: «Purtroppo non 
posso trovare nessuna copia della mia risposta a questa domanda. È evidente che io non me 
la sono mai “cavata senza l’inconscio”, né nella prassi psicoterapeutica che anzi è 
impossibile senza l’affermazione freudiana dell’inconscio, né nella “teoria”. Volgendomi 
tuttavia alla fenomenologia ed all’analisi esistenziale [Daseinsanalyse], il problema 
dell’inconscio si è trasformato, allargato ed approfondito, poiché sempre meno esso assune 
una posizione di contrasto con il “conscio”, dal quale nella psicoanalisi – come sempre 
accade in tali semplici contrapposizioni – è ancora ampiamente determinato. Dato che 
nell’analisi esistenziale [Daseinsanalytik] di Heidegger – in contrasto con Sartre – si parte 
non dalla coscienza, ma piuttosto dall’esser-ci [Dasein] come essere-nel-mondo [In-der-
Welt-sein], a mio avviso quel contrasto retrocede a favore d’una descrizione delle diverse 
maniere e strutture fenomenologicamente dimostrabili dell’essere-nel-mondo» (Binswanger, 







Csorbató, 21. 8. 17 
 
 Caro dottore, 
 ho ricevuto oggi la Sua lettera. Muoio dalla voglia di conoscere il seguito, ma mi 
asterrò il più possibile dal fare osservazioni prima di poter avere una visione d’insieme, 
e anche allora manterrò una riservatezza piena di rispetto
1
. La pubblicazione sotto forma 
di libro mi pare la più appropriata. La terza parte dell’Introduzione2 è disponibile in 
libreria da più di due mesi! 
 






1. Così si esprime Binswanger, nei suoi Ricordi, a proposito dell’affermazione freudiana: 
«Questa espressione tradisce il tono ironico che costantemente Freud assumeva di fronte a 
me» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 65). 






Prof. Dr. Freud 
21. 4. 18
1 
VIENNA, IX., BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 un grazie particolare per la Sua lettera in questi tempi di impoverimento e 
isolamento! Mi congratulo con Lei e con Sua moglie per questo nuovo bambino che Lei 
chiama «quarto figlio»
2
. Ma non mi sbaglio ricordandomi che Lei ha anche una figlia? 
Si tratterebbe allora di un figlio e del quarto bambino
3
. 
 Sono molto lieto di sapere che il Suo lavoro La tiene impegnato con una certa 
intensità e procede bene. Con l’impazienza dell’uomo anziano che non è più così sicuro 
dei suoi giorni vorrei già vedere terminato il libro. Ma anche in passato provavo tale 
impazienza. Recentemente, del resto, sembra che la scienza tedesca tenda a 
familiarizzarsi sempre più con la psicoanalisi. Forse costoro stanno scoprendo a poco a 
poco la sua verità, fatta eccezione naturalmente per il complesso di Edipo, che necessita 
di un particolare periodo di latenza e del passaggio di una generazione. 
 Nel frattempo non siamo rimasti completamente inattivi. Dall’estero solo gli 
Olandesi ci hanno portato il loro aiuto creando, come Lei saprà, un nuovo Gruppo 
locale
4
. Spero che Lei riceva con regolarità, per quanto raramente, la Zeitschrift e 
Imago. A causa dell’interdizione non ho potuto inviarLe gli estratti. I miei lavori 




 Mi farebbe molto piacere trascorrere una volta l’estate sul lago di Costanza in 
Sua compagnia, ma fintanto che i miei figli sono sotto le armi non ci voglio pensare. 
Uno di loro è a casa con una leggera infezione polmonare
6
, gli altri due, ancora illesi, 
sono in Italia e in Bessarabia
7
. Se dovesse venire la pace, Le ricorderò la Sua promessa 
di ritornare qui. Ciò porrà fine ad una lunga privazione. Manteniamo viva la speranza! 
 Saluto cordialmente Lei e la Sua cara grande famiglia 
Suo Freud. 
 
1. Nei suoi Ricordi, Binswanger (1956c; trad. it. 1971, p. 66) data erroneamente questa lettera 
al 30 aprile 1918. 
2. Si tratta di Johannes Binswanger (1918-1926), quarto figlio maschio di Ludwig. 
3. Diversamente da quanto sostiene Freud, con la figlia Hilde, Binswanger ha in totale cinque 
figli, di cui per l’appunto quattro sono maschi. 
4. Si tratta della Nederlandsche Vereeniging voor Psychoanalyse, la cui fondazione risale al 
1917 e il cui primo segretario fu il medico di Amsterdam Johan Stärcke (1882-1917), primo 
traduttore olandese delle opere di Freud prematuramente scomparso nel maggio 1917. Come 
scrive Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 240), «Stärcke era uno degli analisti più 




Freud, in una lettera a Ferenczi del 27 maggio 1917, così si esprime: «Non lo conoscevo 
personalmente. Che peccato perdere una persona capace e laboriosa» (Freud, Ferenczi, 
1996; trad. it. 1998, p. 230). A questo proposito, cfr. anche il necrologo di J.H.W. Van 
Ophuijsen pubblicato nel vol. IV-5 della Internationale Zeitschrift (1916-17, pp. 274-275). 
5. Si tratta della quarta serie della Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, pubblicata 
dall’editore viennese Hugo Heller nel 1918. Le prime tre serie erano invece apparse, sempre 
a Vienna, presso Franz Deuticke tra il 1906 e il 1913. 
6. Si tratta di Ernst Freud che, come racconta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 251), 
«dopo 24 mesi di fronte, fu colpito da un’ulcera duodenale e contrasse la tubercolosi. 
Trascorse il resto della guerra in diversi ospedali, ivi compreso un sanatorio sui monti Tatra, 
nel periodo in cui i suoi genitori vi si trovavano in vacanza. Ecco perché gli fu possibile 
partecipare al Congresso di Budapest del 1918». 
7. Sulle vicende personali di Martin e di Oliver Freud negli anni della Prima guerra mondiale, 










Prof. Dr. Freud 
2. Genn. 19 
VIENNA, IX., BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 ho ricevuto le Sue ultime due lettere particolarmente soddisfatto di essere 
informato sulla prosperità della Sua famiglia e sui progressi del Suo grande lavoro
1
, ma 
non Le ho ancora risposto. Nelle concitazioni e nelle preoccupazioni di questa 
catastrofe, del rovesciamento di ogni rapporto, nell’angoscia per un figlio dato disperso 
che abbiamo saputo trovarsi prigioniero in un ospedale degli Abruzzi
2, ho perso un po’ 
la voglia di scrivere lettere. Tuttavia voglio porre fine a questa negligenza con l’inizio 
del nuovo anno. L’anno appena trascorso difficilmente potrebbe essere superato in 
orrore. 
 Solo la nostra psicoanalisi è fiorita. Il Congresso di Budapest
3
 ha conosciuto un 
brillante andamento e mi ha procurato un’importante donazione, i cui fondi saranno 
utilizzati per la creazione, insieme a Rank, di una casa editrice psicoanalitica
4
 che avrà il 
compito di far uscire regolarmente le nostre due riviste e di pubblicare libri di 
argomento psicoanalitico. La sesta edizione della Vita quotidiana
5
 sarà il primo di 
questi libri. Altri sono in preparazione. 
 Mi è anche rimasto del denaro per due piccoli premi di psicoanalisi
6
. I primi 
sono già stati assegnati ad Abraham (Primissimi stadi della libido
7
, 1916), a Simmel 
(Nevrosi di guerra
8
) e a Reik (Riti della pubertà dei selvaggi
9
). Tale distribuzione di 
premi sarà ripetuta ogni anno e forse avrò la possibilità di insignire con uno di essi il 
Suo lavoro. 
 Le condizioni qui, come Lei saprà molto bene stando in Svizzera, sono 
particolarmente negative, ma la città è tranquilla, il popolo è paziente e per molte 




Davos-Platz, Hotel Eisenlohr, e sarà sicuramente molto felice se Lei lo contatterà per 
chiedergli informazioni. 
 Da una Sua rapida risposta spero di avere la prova che ha perdonato il mio lungo 
silenzio. – Il quarto volume di Sammlungen è uscito11. 
 
Con saluti cordiali Suo 
Freud 
 
1. Cfr. Binswanger (1922). 
2. Si tratta di Martin Freud. Come riporta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 250), «da 
molte settimane mancavano notizie dal figlio maggiore, Martin, cosa che dava adito a 
qualsiasi eventualità. Dopo un po’ giunse voce che tutto il suo reparto era rimasto 
prigioniero degli italiani, ma solo il tre dicembre arrivò a Vienna una cartolina nella quale 
Martin annunciava asciuttamente di essere ricoverato in un ospedale italiano. Venne 
rilasciato soltanto alla fine dell’agosto successivo». Maggiori dettagli sono invece contenuti 
nella lettera di Freud a Ferenczi del 1 gennaio 1919, che si caratterizza per il medesimo tono 
pessimistico, dove si può apprendere che il figlio Martin «è ricoverato in un ospedale 
convalescenziario di Teramo e si trova molto bene» (Freud, Ferenczi, 1996; trad. it. 1998, p. 
348). 
3. Si tratta del quinto Congresso Internazionale di Psicoanalisi, celebrato a Budapest il 28 e 29 
settembre 1918, alla vigilia del crollo degli Imperi centrali, e ampiamente consacrato allo 
studio e all’analisi dei traumi psichici dovuti alla guerra. In quell’occasione Ferenczi fu 
eletto alla presidenza dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale, mentre il ricco 
industriale ungherese (ma laureato in filosofia) Anton von Freund (1880-1920) ne fu 
nominato segretario. Come riporta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, pp. 244-245), al 
Congresso presero parte – oltre a una quarantina di persone, tra analisti e simpatizzanti – 
anche i rappresentanti ufficiali dei governi dell’Austria, della Germania e dell’Ungheria: «la 
ragione della loro presenza fu la crescente attenzione che si dava, nei circoli militari, al ruolo 
delle “nevrosi belliche”. Un libro di Simmel, uscito all’inizio dell’anno, insieme 
all’eccellente lavoro pratico svolto da Abraham, Eitingon e Ferenczi, avevano impressionato 
se non il pubblico medico in generale, almeno gli ufficiali medici superiori dell’esercito, e si 
parlava di erigere in vari centri cliniche di psicoanalisi per il trattamento delle nevrosi di 
guerra». In quell’occasione Freud tenne una relazione – per la prima volta letta, in 
controtendenza rispetto alla sua abitudine a tenere conferenze o discorsi senza alcun appunto 
– su Wege der psychoanalytischen Therapie (Freud, 1918), poi pubblicata l’anno successivo 
sul vol. V-2 della Internationale Zeitschrift (1919, pp. 61-68). 
4. Come racconta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, p. 243), Anton von Freund, da Freud 
conosciuto alcuni anni prima, «era stato operato di recente per un sarcoma del testicolo e, 
naturalmente, temeva che il male recidivasse. Ciò lo aveva fatto piombare in una nevrosi 
dalla quale Freud riuscì a guarirlo. Dubitando di sopravvivere, però, von Freund volse i suoi 
pensieri a progetti filantropici con i quali impiegare la propria cospicua fortuna, e decise 
infine di devolverla al futuro sviluppo della psicoanalisi». Ciò portò alla realizzazione di una 
casa editrice – la Internationaler Psychoanalytischer Verlag, la cui sede, originariamente a 
Budapest, fu trasferita a Vienna al termine del conflitto – specializzata in pubblicazioni di 
ambito psicoanalitico, oltre che all’istituzione di un premio annuale dedicato alle due 
migliori opere psicoanalitiche, l’una medica e l’altra non. 
5. La sesta edizione di Zur Psychopathologie des Alltagslebens fu infatti pubblicata, con alcuni 
ampliamenti, nel 1919 presso la Internationaler Psychoanalytischer Verlag. 
6. Cfr. al riguardo la nota (Freud, 1919a) – dal titolo Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag und Preiszuteilungen für psychoanalytische Arbeiten – che Freud pubblicò nel vol. 
V-2 della Internationale Zeitschrift (1919, pp. 137-138). 
7. Cfr. Abraham (1916). 
8. Cfr. Simmel (1918). 
9. Cfr. Reik (1915-16). 
10. Come riporta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 2, pp. 245-246), Sachs fu colpito da una 




che dovette essere ricoverato presso l’ospedale della città: «non riuscì ad affrontare il ritorno 
a Vienna che il 15 ottobre. Freud lo considerava già un uomo finito, invece Sachs fu salvato 
da una prolungata cura a Davos, dopo di che si stabilì per qualche tempo in Svizzera». Come 
emerge dalla corrispondenza tra Freud e Ferenczi dell’ottobre 1918, a Sachs fu tra l’altro 
corrisposta una somma di alcune migliaia di corone – che provenivano dal fondo di von 
Freund – come contributo alle spese da lui sostenute per la sua malattia. Cfr. al riguardo 
Freud, Ferenczi (1996; trad. it. 1998, pp. 322-328). 







Vienna 13. II. 1919 
 
 Inviare il più presto possibile cinquecento lire al Dottor Martin Freud tenente 
prigioniero di guerra Genova San Benigno inferiore
1




1. Cfr. al riguardo la lettera che Freud inviò lo stesso giorno a Ferenczi, dove si può leggere 
che il figlio Martin «si definisce sano, racconta che, con diverse centinaia di soldati, si trova 
in una grande casa che dà sul mare e sul porto, in altri termini che non possono lasciare la 
caserma. Questa volta chiede anche del denaro, perché Genova è molto cara» (Freud, 
Ferenczi, 1996; trad. it. 1998, p. 360). Della permanenza di Martin Freud nel capoluogo 
ligure il padre Sigmund aveva già fatto parola con Ferenczi alcuni giorni prima, come 
testimonia la lettera del 24 gennaio 1919 (cfr. ivi, p. 356). Il 19 gennaio precedente così 
Freud si rivolgeva tuttavia al figlio Martin: «Ricevuto oggi finalmente il tuo telegramma da 
Genova, non sappiamo ancora se qualcuna delle nostre lettere ti sia arrivata. Ripeto quindi le 
notizie principali: Oli non è prigioniero, bensì a casa, disoccupato; Sophie ha avuto un 
secondo bambino, Heinz; Max ad Amburgo ha riaperto lo studio; anche Lilli, a Monaco, ha 
avuto un bambino. Siamo tutti in buona salute, la zia è persino molto migliorata grazie a una 
cura del prof. Braun. Io ho moltissimo da fare, metto da parte per te una quota dei compensi 
editoriali. Parrebbe che tu in Italia non abbia bisogno di soldi. Se hai bisogno di qualcosa, 
rivolgiti all’indirizzo del cav. Arturo Diena a Padova. Magari stai imparando l’italiano e 






Prof. Dr. Freud 
16. 2. 19. 
VIENNA, IX., BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 riceva il mio più cordiale ringraziamento per il Suo soccorso così rapido. Alla 
fine di ottobre mio figlio
1
 è stato fatto prigioniero con l’intero suo corpo d’armata, tra i 
300.000 che, secondo quanto dichiarato dagli austriaci, sono stati presi dopo il cessate il 
fuoco. C’è voluto molto tempo prima di ricevere sue notizie e sapere dove si trovasse, 




Nella sua ultima lettera ci ha anche domandato del denaro, poiché Genova è molto cara. 
Nella cattura ha smarrito tutto il suo bagaglio e i suoi averi personali. Ora qui non si 
trovano né franchi né lire, anche le banche sono in grande difficoltà, e l’invio di denaro 
da Vienna sembra tanto difficile quanto pericoloso. È per questo motivo che ho preso la 
decisione di chiederLe questa commissione. 
 È probabile che il dott. Rank venga in Svizzera nelle prossime settimane
2
 per 
promuovere le attività della nostra casa editrice
3
. Egli disporrà di un credito in franchi 
che gli permetterà di saldare il mio debito con Lei. Nel caso in cui, contro ogni 
aspettativa, questo viaggio dovesse essere rimandato, sono sicuro che di avere ancora 
credito da parte Sua. 
 La nostra situazione complessiva è veramente miserabile, e ciascuno di noi paga 
la sua parte. Solo per la psicoanalisi le cose vanno bene. Grazie alla fondazione di 
Budapest abbiamo potuto intraprendere diverse iniziative. Ho sentito che anche vicino a 
Lei si sta formando un nuovo Gruppo
4
. Spero che Lei ne faccia parte e sarebbe per me 
particolarmente soddisfacente il fatto che Lei ne assumesse la direzione
5
. 
 La corrispondenza con Jones ha ripreso
6
; egli riferisce di grandi progressi in 
Inghilterra
7
. Purtroppo il nostro amico Putnam di Boston è morto
8
. 





1. Si riferisce ovviamente a Martin Freud, come già esplicitato in 118 F. 
2. Il viaggio di Rank in Svizzera ebbe luogo nei primi giorni di marzo 1919, come testimoniato 
dalla cartolina postale che Freud inviò a Ferenczi il giorno 9 dello stesso mese. Cfr. al 
riguardo Freud, Ferenczi (1996; trad. it. 1998, p. 363).  
3. Come riporta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, pp. 46-47), la Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag «fu fondata a Vienna verso la metà del 1919. Fu sotto molti 
aspetti un’impresa di gran successo, sebbene ci procurasse anni di preoccupazioni 
finanziarie e fosse anche causa di difficoltà personali. Direttori ne erano Freud, Ferenczi, 
von Freund e Rank. In settembre presi il posto di von Freund, che stava lentamente 
morendo, e nel 1921 divenne direttore anche Eitingon. Fu questa l’unica occasione in cui 
incontrai von Freund, e non dimenticherò mai l’espressione scorata dell’uomo condannato 
mentre guardava il suo successore. Rank fu nominato direttore amministrativo e Reik suo 
assistente». 
4. Si tratta della nuova Società Psicoanalitica Svizzera, fondata il 24 marzo 1919 da Oskar 
Pfister ed Emil Oberholzer in sostituzione di quella precedentemente costituita e capeggiata 
da Jung. Come riferisce Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, p. 30), «il consiglio della 
nuova Società Svizzera era composto da Ludwig Binswanger, F. Morel, Emil Oberholzer, 
Oskar Pfister e Hermann Rorschach». 
5. A questo proposito, così si esprime Binswanger nei suoi Ricordi: «Io entrai naturalmente nel 
gruppo da poco fondato in Svizzera, a cui appartengo, come ho detto, ancora oggi. Con mio 
rincrescimento mi fu impossibile assumere la direzione per motivi locali, di tempo, ed 
oggettivi» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 69). 
6. Cfr. al riguardo la lettera di Jones a Freud del 4 febbraio 1919 – nella quale scrive che «è 
bello avere di nuovo regolarmente Sue notizie» (Freud, Jones, 1993; trad. it. 2001, vol. 1, p. 
422) – e la relativa risposta freudiana del 18 febbraio seguente, dove si può leggere che 
«anche a me fa sinceramente piacere la nostra corrispondenza dopo un così lungo intervallo» 
(ibid.). Tra il 1915 e la fine del 1918 lo scambio epistolare tra Freud e Jones fu in effetti 
particolarmente esiguo a causa della guerra in corso: a questo proposito si contano appena 3 
lettere relative al 1915, 5 lettere relative al 1916, 3 lettere relative al 1917 e 5 lettere relative 
al 1918. Cfr. al riguardo ivi, vol. 1, pp. 398-416. 
7. Cfr. al riguardo la lettera di Jones a Freud del 27 gennaio 1919, nella quale lo psicoanalista 




linea negli interessi medici, letterari e psicologici. Gli ospedali specializzati in “Shellshock” 
(psicosi traumatica dovuta a bombardamenti) hanno società ψα, vengono tenute conferenze 
nelle facoltà di medicina ecc. ecc.» (Freud, Jones, 1993; trad. it. 2001, vol. 1, p. 420). 
8. Così Jones comunicò a Freud, nella sua lettera del 31 dicembre 1918, la notizia della recente 
morte di James Jackson Putnam, avvenuta il 4 novembre precedente: «Mi dispiace doverLe 
dare la triste notizia che il caro vecchio Putnam è morto il mese scorso, per un arresto 
cardiaco nel sonno; stava bene e ha lavorato fino all’ultimo» (Freud, Jones, 1993; trad. it. 
2001, vol. 1, p. 415). Nel suo necrologio apparso nel vol. V-2 della Internationale Zeitschrift 
(1919, p. 136) a firma «Der Herausgaber», Freud, oltre a ricordare la chiarezza e la 
ricchezza di idee degli scritti teorici di Putnam, ne elogia il carattere «ineccepibile» (Freud 
1919b; trad. it. 1977, p. 131), ricordando altresì quanto fosse «influenzato esclusivamente 
dalle più elevate considerazioni etiche» (ibid.). D’altra parte, «chi lo conosceva più 
intimamente non poteva esimersi dal ritenerlo una di quelle persone felicemente compensate 
di tipo ossessivo, per le quali la nobiltà è diventata una seconda natura e qualsiasi 






Prof. Dr. Freud 
25. Dic. 19 
VIENNA, IX., BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 ricevere dopo così tanto tempo doni così benvenuti è una prova della Sua 
esistenza e della Sua costante partecipazione ai nostri destini. Dunque grazie di tutto 
cuore! Ma mi farebbe piacere sentire qualche cosa di più su di Lei, sulla Sua famiglia, 
sul Suo lavoro
1
 da troppo tempo in preparazione, sul Suo rapporto con la psicoanalisi 
ecc. 
 Il mio prigioniero, che ho potuto rifornire di denaro grazie al Suo aiuto, è tornato 
e si è gettato nella più piacevole prigionia di un matrimonio d’amore2. Le possibilità di 
successo sembrano assicurate. 
 Nel frattempo ho aperto un conto a Londra e posso rimborsarLa da lì quando 
sarà così cortese da farmi sapere quanti franchi svizzeri ha sborsato allora. 500 lire non 
hanno più lo stesso valore dell’anno scorso, e non bisogna aspettare che si innalzi 
troppo il tasso di cambio della corona. 




1. Si tratta, come sempre, di Binswanger (1922). 
2. Come riferisce Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, p. 24), il 7 dicembre 1919 Martin Freud 
sposò a Vienna Ernestine “Esti” Drucker (1896-1980). Ciò trova conferma nelle lettere di 














7. Genn. 1920 
 
 Caro professore, 
 mi ha fatto davvero molto piacere ricevere un segnale di vita da parte Sua e 
sapere che i viveri sono arrivati a destinazione. Le do volentieri notizie dettagliate su di 
me. Voglia scusarmi se Le scrivo a macchina, ma so bene che decifrare la mia scrittura 
non Le fa affatto piacere. 
 Innanzi tutto, le mie cordiali felicitazioni per il matrimonio di Suo figlio
1
. Mi 
rallegro che Lei possa riferirmi al riguardo notizie così positive e La prego di 
trasmettere anche a Suo figlio le mie cordiali felicitazioni. 
 Per le 500 lire all’epoca ho speso 400 franchi. Ancora una volta, La prego di non 
tener conto di alcuna scadenza per ciò che riguarda il rimborso. 
 Cominciamo con la mia famiglia. A parte i dolori alla sciatica, mia moglie sta 
bene. Si è sottoposta a una cura in estate. In seguito abbiamo trascorso una bella 
giornata in montagna. Le ho inviato da lì una cartolina, ma non so se Le è giunta tra le 
mani. Come mi sembra di averLe già scritto, da due anni abitiamo in una spaziosa casa 
privata, la cui manutenzione, insieme alla cura dei nostri cinque figli e ai doveri nei 
confronti della clinica, assorbe totalmente mia moglie. Il mio primogenito, di cui Lei si 
ricorderà sicuramente, prende ora lezioni di latino da suo padre; mi procura grande gioia 
anche sotto altri aspetti. Possiede la giusta dose di allegria, di indipendenza e di 
infantilismo insieme alla rettitudine e alla capacità intuitiva tipica della sua età. Il più 
giovane ha quasi due anni, è in buona salute e mentalmente sveglio; anche la figlia e gli 
altri due ragazzi ci procurano molta gioia. 
 Rispetto al periodo antecedente la guerra, l’attività della clinica è ancora 
notevolmente ridotta, seppure leggermente migliore rispetto agli anni del conflitto. 
Naturalmente i tedeschi e gli austriaci vengono solo sporadicamente; inoltre, a causa del 
cambio sfavorevole abbiamo perso parecchi dei nostri casi cronici. Dal momento che le 
spese hanno subìto un aumento terrificante, stiamo ancora lavorando in perdita. Non 
prevediamo alcun miglioramento per i prossimi anni. Siccome mio fratello
2
 ed io siamo 
i proprietari dell’Istituto, ma in esso abbiamo investito una minima parte del nostro 
patrimonio, mentre la parte più consistente spetta al resto della famiglia, la situazione 
non è affatto semplice, e noi dipendiamo dalla buona volontà dei familiari creditori. Ne 
risulta ovviamente ogni genere di difficoltà, a cui tuttavia fino ad ora siamo sempre 
riusciti a far fronte. 
 Il mio lavoro
3
 procede secondo i miei auspici. Capisco che Lei parli di 
preparativi troppo lunghi. Ma l’argomento si allarga tra le mie mani; ho visto sempre di 
più che non potevo presentare la psicoanalisi [Psychanalyse]
4
 a partire da se stessa, ma 
che occorreva inquadrarla nella prospettiva dei principali problemi della psicologia
5
, 
come ritengo giusto e necessario. Come Lei ha fatto per la storia della psicologia del 
sogno, io mi sono immerso nella storia della psicologia in generale, segnatamente quella 
più recente, per poter legittimare anche storicamente i concetti psicoanalitici 
fondamentali. Ne è risultato un primo volume intitolato Introduzione ai problemi della 
psicologia generale
6, sostanzialmente pronto per essere mandato in stampa quest’estate, 
mentre la psicoanalisi non sarà trattata che nel secondo volume
7
. Per quanto rivesta 




la sua efficacia verso l’esterno, come devo purtroppo riconoscere, viene quindi ritardata. 
Mi sentivo davvero spinto e fortificato dalla grandezza dell’impresa, dalla necessità 
della riflessione, dall’aumento delle mie conoscenze, e durante tutto il periodo della 
guerra ciò ha costituito, insieme alla mia famiglia, il mio più solido sostegno. 
 Lei mi domanda qual è il mio rapporto con la psicoanalisi. In una parola: come 
Lei ha sempre saputo da me; in pratica, da un punto di vista terapeutico la utilizzo in 
forma esclusiva in casi a mio modo di vedere particolarmente indicati; di contro, come 
base per la comprensione dei miei pazienti mi serve in tutti i casi. Attualmente sono 
parecchio interessato a penetrare il segreto di un caso di iniziale delirio di gelosia e mi 
dispiace ogni volta di non poterne discutere con Lei. Il poco che Lei ha potuto dire a 
proposito della gelosia
8
 è in ogni caso infinitamente più prezioso di ogni altra cosa sia 
stata detta a questo proposito. Spero comunque di avere ancora l’occasione di parlarne 
con Lei; giacché proprio la gelosia sembra essere in grado di fornirci le più profonde 
intuizioni sulla vita psichica normale e patologica [pathopsychologisch]. In nessun 
modo ho operato una conversione da Freud verso Jung o Adler, e probabilmente non lo 
farò mai. Nelle condizioni attuali, mi è impossibile partecipare alle sedute della Società 
Psicoanalitica di Zurigo
9
; mi oriento solo sugli avvenimenti del momento. Sono in 
costante rapporto con Bleuler e Maier, mentre con Jung non ho più alcun contatto. 
 Mi ha fatto molto piacere vedere in un solo tempo Jones, Sachs e Rank
10
. Saluti 
gli ultimi due da parte mia. 
 Cordiali saluti anche a tutti i Suoi, ma soprattutto a Lei, caro professore. Mi 
farebbe davvero piacere se passasse qualche settimana qui in estate. Ho una grande 
camera degli ospiti, molto tranquilla, dove potrà lavorare bene. Venendo da noi non 
potrebbe fare a me e a mia moglie un piacere più grande. 
 
Sempre 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 120 F, nota 2. 
2. Si tratta di Otto Binswanger (1882-1968), medico e dottore in Filosofia, responsabile 
economico del «Sanatorium Bellevue» dal 1908 al 1947, anno in cui gli subentrò il nipote 
Werner (1912-1957). 
3. Si tratta, come sempre, di Binswanger (1922). 
4. Cfr. 7 B, nota 1. 
5. A questo proposito, così Binswanger ridiscute, in una nota a piè di pagina nei suoi Ricordi, 
la sua stessa affermazione: «Questa intuizione si è dimostrata sbagliata nel corso del lavoro, 
cosicché la mia impresa, con la quale io avevo tenuto a bada Freud così a lungo, doveva 
fallire e il “secondo volume” più volte menzionato non è mai uscito» (Binswanger, 1956c; 
trad. it. 1971, p. 69, nota 1). 
6. Come si è più volte anticipato, il primo (ed unico) volume della Einführung in die Probleme 
der allgemeinen Psychologie sarà pubblicato a Berlino nel 1922 presso l’editore Springer. 
7. Mai uscito. A proposito della «Veränderung der geistigen Situation» (Binswanger, 1942, p. 
13) che spinse lo stesso Binswanger a non ripubblicare più neppure il primo volume della 
sua Einführung, cfr. Molaro, Civita (2012, pp. 187-189). 
8. Con ogni probabilità, Binswanger allude a quanto affermato da Freud nel terzo paragrafo 
delle Psychoanalytische Bemerkungen über einem autobiographisch beschriebenen Fall von 
Paranoia (Dementia paranoides) a proposito del delirio di gelosia  come terza modalità di 
espressione della contraddizione del sentimento omosessuale oltre al delirio di persecuzione 
e all’erotomania. A questo proposito, cfr. Freud (1910e; trad. it. 1974, pp. 390-391). Sullo 
stesso problema Freud ritornerà con ulteriori osservazioni nel breve scritto Über einige 




9. La motivazione, già ampiamente anticipata nel corso della lettera, è offerta dallo stesso 
Binswanger nelle pagine dei suoi Ricordi: «A causa delle straordinarie difficoltà in cui 
l’Istituto era caduto durante la guerra e nel tempo del dopoguerra» (Binswanger, 1956c; trad. 
it. 1971, p. 69). 
10. Con ogni probabilità Binswanger ebbe modo di incontrare Jones, Sachs e Rank in occasione 
della costituzione della nuova Società Psicoanalitica Svizzera, nel marzo 1919 (cfr. 119 F, 
nota 4). Ciò trova testimonianza nella lettera che da Zurigo Jones inviò a Freud il 25 marzo 
1919, dove si può leggere: «È stato meravigliosamente bello ritrovarsi di nuovo con spiriti 
simpatici e vivaci come Rank e Sachs, e io sono pieno di ammirazione per le loro qualità. È 
un privilegio osservare come essi riescano a far fare ciò che vogliono a questi svizzeri 
stupidi e confusi. E può immaginarsi che scherzi facciamo tutti insieme. Ieri sera la società 
svizzera ha deciso di unirsi alla International, all’unanimità. I membri migliori sono 
Binswanger, lo psichiatra Rorschach e Frau Dr. Oberholzer» (Freud, Jones, 1993; trad. it. 






Prof. Dr. Freud 
14. 3. 20. 
VIENNA, IX., BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 in seguito alla sua cartolina ammonitrice
1
 di ieri, mi sono chiesto: è dunque 
possibile che io non abbia risposto alla Sua lettera del 7 gennaio così amabile e ricca di 
contenuto? È certamente così, e la cosa trova spiegazione nei dolorosi avvenimenti di 
questo mese. In un primo momento ho avuto l’impressione, giorno dopo giorno, del 
lento decadimento fisico di un caro amico
2
, di cui Lei verrà a conoscenza attraverso un 
necrologio
3
 sulla Zeitschrift del 1920, n. 1. Comprenderà facilmente come proprio allora 
io non fossi in grado di scriverLe, giacché la Sua sorte mi aveva giustamente mantenuto 
in buona speranza, per un anno e mezzo, nei riguardi dell’amico. Egli aveva subìto la 
Sua stessa operazione
4
, ma non è riuscito a sfiggire alla recidiva. Lo abbiamo seppellito 
il 22 gennaio. La sera stessa, abbiamo ricevuto un inquietante telegramma da parte di 
nostro genero Halberstadt di Amburgo. Mia figlia Sophie, di 26 anni, si era ammalata di 
influenza; si è spenta il 25 gennaio, dopo quattro giorni di malattia
5. In quei giorni c’era 
un blocco dei treni e non siamo nemmeno potuti andare da lei. Mia moglie, 
profondamente sconvolta, si prepara ora a partire, ma i nuovi disordini in Germania 
rendono difficile la realizzazione di questo progetto. 
 Da allora ci sentiamo sottomessi ad un pesante senso di oppressione, di cui 
risento anche nella mia capacità di lavoro. Né io né mia moglie abbiamo potuto 
sopportare la mostruosità del fatto che i figli possano morire prima dei genitori. In estate 
– rispondo così al Suo amichevole invito – desideriamo stare da qualche parte insieme 
ai due orfanelli e al marito inconsolabile, che per sette anni abbiamo amato come un 
figlio. Sempre che ciò sia possibile! 
 Lei non ignora tutte le altre pesanti difficoltà create dalla situazione qui. Ho 
parecchio da fare, ma non è possibile opporsi all’impoverimento. Siccome non ha senso 
aspettare l’innalzamento del tasso di cambio della corona, ho dato ordine a una ditta di 
Amsterdam di regolare il mio debito con Lei. Che lentezza il traffico postale! Da molto 
tempo bisognava sistemare la cosa. 








1. Non attestata. 
2. Si tratta in tutta evidenza di Anton von Freund, deceduto il 20 gennaio 1920. Cfr. 117 F, 
nota 4. 
3. Cfr. Freud (1919c). Il necrologio apparve nel vol. VI-1 della Internationale Zeitschrift für 
Psychoanalyse (1920, pp. 95-96) a firma «Redaktion und Herausgeber der Internationalen 
Zeitschrift für Psychoanalyse». In esso von Freund viene definito come «il più energico 
promotore e una delle più belle speranze» (Freud, 1919c; trad. it. 1977, p. 184) della scienza 
psicoanalitica, ovvero colui che «si assunse il compito di aiutare le masse con la 
psicoanalisi, di utilizzare le possibilità terapeutiche di questa scienza medica, che finora ha 
potuto giovare solo a pochi ricchi, per alleviare la miseria nevrotica dei poveri» (ibid.), 
attraverso la fondazione, nella sua Budapest, di un istituto psicoanalitico «in cui l’analisi 
doveva essere praticata, insegnata e resa accessibile al popolo» (ivi, p. 185). 
4. Anche von Freund, come già Binswanger (cfr. 65 F, nota 1), era stato sottoposto ad un 
intervento chirurgico per l’asportazione di un tumore al testicolo. 





Sesto Congresso Internazionale di Psicoanalisi 
(L’Aia, 8-11 settembre 1920) 
 
 
Cfr. Binswanger (1956c; trad. it. 1971, pp. 70-71): 
 
Nell’anno 1920 si svolse il VI Congresso internazionale all’Aia, e là dovevo tenere 
un resoconto sulla psicoanalisi e la psichiatria clinica1. Vedo ancora Freud che siede 
dinanzi a me nella prima fila. Quando io conclusi e mi sedetti vicino a lui, egli disse solo due 
parole: «Molto chiaro». Era evidente che si era aspettato di più. Il secondo relatore era 
l’olandese August Stärcke2. Quando mi chiesero se permettevo che la mia relazione 
apparisse insieme alla sua in formato libro, io rifiutai a causa del contenuto della relazione 
dell’olandese che suonava troppo fantastico ai miei occhi. 
 Ricordo ancora solo un giudizio espresso da Freud in questo congresso su di me. 
Quando constatai con rammarico in quale misura gli Svizzeri fossero sorpassati in questo 
congresso, egli mi rispose seccamente: «Questa è colpa sua». Con ciò voleva intendere il 
fatto che io non avevo assunto, come avrebbe desiderato, la direzione del Gruppo locale di 
Zurigo ed in genere non avevo favorito «politicamente» in Svizzera il movimento 
psicoanalitico. 
 
1. Cfr. Binswanger (1920). 
2. August Stärcke (1880-1954), psichiatra e psicoanalista olandese, ha contribuito in maniera 
determinante alla diffusione della psicoanalisi in Olanda. Fratello maggiore di Johan (cfr. 
116 F, nota 4), fu membro della Società Psicoanalitica di Vienna. Nel 1921 ottenne il premio 
Freud per il suo scritto Psychoanalyse und Psychiatrie, pubblicato a Vienna presso la 











20. Giugno 1921 
 
 Caro professore, 
 dopo l’Olanda1 non Le ho più dato mie notizie perché non volevo «presentarmi 
davanti ai Suoi occhi» prima di aver terminato il mio libro
2
. È cosa fatta. Allo stesso 
tempo vorrei chiederLe una cosa. A L’Aia mi ha detto che era colpa mia se la Svizzera 
era passata così in secondo piano all’interno del movimento psicoanalitico. Devo 
accettare questo rimprovero. Ma posso sopportarlo senza eccessiva fatica perché il mio 
comportamento non è stato causato dalla pigrizia né dal fatto di essermi lasciato 
sfuggire un’occasione, bensì da una totale incapacità, internamente ed esternamente, ad 
assumere un tale compito. Quello che non ho potuto fare per lo sviluppo «esterno» del 
movimento psicoanalitico credo di poterlo realizzare in vista della sua elaborazione 
interna. In particolare, desidero quanto meno dimostrare che l’opera scientifica della 
Sua vita, insieme a quella di Bleuler, ha rappresentato l’impulso più potente per il mio 
lavoro scientifico e per il mio pensiero, e che io nutro la più grande ammirazione per le 
vostre opere. È il motivo per cui Le domando di concedermi la possibilità di dedicare il 
mio libro a Lei, oltre che a Bleuler, con queste parole: «Ai miei maestri Eugen Bleuler e 
Siegmund [sic] Freud»
3
. Tuttavia vorrei aggiungere ancora che questo libro, intitolato 
Introduzione ai problemi della psicologia generale, non ha nulla a che vedere con la 
psicoanalisi e non cita il Suo nome se non poche volte
4
. Tutti i miei sforzi sono mirati a 
spiegare e a rappresentare i fondamenti della psicologia in modo tale che, in un libro 
successivo, si possa fornire direttamente un’esposizione della psicoanalisi5. Sarei felice 
di mettere i vostri due nomi in quest’opera, e nella prefazione avrei modo di esprimere 
l’idea che la stimolazione scientifica che l’allievo riceve dal maestro non si limita al 
particolare settore di ricerca di quest’ultimo, bensì costituisce uno stimolo all’attività 
scientifica in generale
6
. Io posso tranquillamente dire che se Lei e Bleuler non aveste 
destato in me l’interesse per la psichiatria non avrei potuto scrivere questo libro, giacché 
tutto il mio amore va alla psichiatria e ad essa ritornerò sempre, anche attraverso questo 
libro. Non ho ancora scritto a Bleuler, dal momento che ho intenzione di scrivere la 
dedica solo a condizione di avere prima il Suo consenso. 
 Come va dopo l’Olanda? Non è ancora in grado di stabilire un eventuale viaggio 
in Svizzera? Io rinnovo il mio invito, anche a nome di mia moglie, nonostante il 
precedente rifiuto. Per 14 giorni vado ora con mia moglie in Engadina
7
, nella seconda 
metà di agosto faremo un’escursione con i bambini nella Foresta Nera. 
 Con saluti cordiali sempre 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Allusione al sesto Congresso Psicoanalitico Internazionale, che si svolse a L’Aia dall’8 
all’11 settembre 1920. Come riporta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, p. 43), in 
quell’occasione Freud tenne una significativa comunicazione intitolata Ergänzungen zur 
Traumlehre – il cui riassunto fu quindi pubblicato sul vol. VI-4 della Internationale 
Zeitschrift (1920, pp. 397-398) – nella quale si annunciava anche l’imminente pubblicazione 
di Jenseits des Lustprinzips: «Tre erano i punti: uno era l’estensione della sua teoria della 
soddisfazione dei desideri a quei casi in cui il desiderio proveniva non dall’inconscio che 
cerca il piacere, ma dalle tendenze autopunitive della coscienza. Un’osservazione meno 




traumatica: questa era una delle considerazioni che lo stavano conducendo in quel periodo 
alla formulazione di una “coazione a ripetere”, oltre al già noto principio del piacere. Col 
terzo punto Freud respingeva vari recenti tentativi di vedere nei sogni una “tendenza 
prospettica”, tentativi che secondo lui indicavano una confusione tra contenuto manifesto e 
contenuto latente dei sogni». 
2. Si tratta, ancora una volta, di Binswanger (1922). 
3. Cfr. Binswanger (1922, p. III): «Meinen Lehrern E. Bleuler und S. Freud». Per 
un’interpretazione psicoanalitica del vistoso lapsus binswangeriano contenuto nella presente 
lettera (invece di «Sigmund» Binswanger scrive infatti «Siegmund», che letteralmente 
significa «bocca di vittoria»), cfr. Fornaro (2003, p. 90). 
4. Cfr. 91 B, nota 5. 
5. Cfr. 121 B, nota 7. 
6. Così recita infatti, per intero, la prefazione (Vorwort) che Binswanger scrisse nell’aprile 
dell’anno successivo per la sua Einführung in die Probleme der allgemeinen Psychologie 
(1922, p. V [trad. it. nostra]): «Il presente scritto nasce dal desiderio di ottenere chiarezza sui 
fondamenti concettuali di ciò che lo psichiatra, sotto l’aspetto psicologico e 
psicoterapeutico, considera e fa “al letto dell’ammalato”. Esso è dedicato in riconoscenza ai 
due ricercatori che hanno contribuito con l’opera della loro vita negli ultimi due decenni ad 
un così grande ampliamento e approfondimento del sapere psicologico e della pratica 
psichiatrica. Tuttavia questa conoscenza non conosce ancora se stessa; vale a dire, non è 
ancora in possesso di alcuna visione [Einsicht] dei suoi fondamenti concettuali, del suo 
Logos. Dobbiamo quindi, che ci piaccia o no, assumerci “la fatica del Concetto” [die 
Anstrengung des Begriffs]. La scienza che compie questa fatica in vista della conoscenza 
psicologica è la psicologia generale. Ad essa il presente scritto intende offrire 
un’introduzione». Quanto all’espressione hegeliana «die Anstrengung des Begriffs», 
direttamente ricavata dalla Phänomenologie des Geistes, cfr. 129 B, nota 4. 
7. Si tratta della nota valle svizzera di lingua romancia appartenente al canton Grigioni. Tra le 







Prof. Dr. Freud 
23. 6. 21. 
Vienna, IX., Berggasse 19. 
 
 Caro dottore, 
 mi affretto a risponderLe che accolgo con gratitudine la Sua dedica
1
. Sarò 
orgoglioso di sapere che Lei si dichiari pubblicamente mio allievo. Mi viene quasi da 
aggiungere di essere anche orgoglioso di trovarmi citato accanto a Bleuler in tale 
contesto. Ma non posso negare che l’immobilismo totale di Bleuler sulla strada delle 
profondità psichiche [seelischen Tiefen] e la sua non influenzabile ambivalenza alla fine 
hanno parecchio condizionato la mia stima nei suoi confronti. 
 Naturalmente attendo con particolare curiosità il Suo libro e Le comunico che 
dal 15 luglio al 15 agosto sarò a Badgastein
2
, Villa Wassing, dove potrà spedirmelo. Ma 
quanto più mi rallegrerò – con il secondo volume! 
 Ancora una volta grazie per il Suo cordiale invito; non possiamo ancora recarci 
in Svizzera in quattro. 
 Saluti cordialmente la Sua signora da parte nostra. Intorno a Lei deve esserci un 





Suo fedelmente devoto 
Freud 
 
1. Cfr. 123 B, nota 3. 






15. Sett. 1921 
 
 Caro professore, 
 non Le ho ancora fatto avere i miei ringraziamenti per avere accettato la mia 
dedica
1
 perché, insieme alla mia risposta, volevo farLe sapere della sorte finale del mio 
libro. Posso farlo ora che Springer-Berlin ha tra le mani il mio manoscritto e si è subito 
dichiarato pronto a pubblicarlo. Stima che possa raggiungere le 500 pagine e mi offre, 
come «principiante», delle condizioni molto vantaggiose. Non credo che il volume 
andrà in stampa quest’anno, ma penso che uscirà nei primi mesi dell’anno prossimo. 
 Nel contempo vorrei raccomandarLe il collega Prinzhorn
2
, che presto verrà da 
Lei. È un uomo pieno di brio, senza pregiudizi, molto ricettivo anche se un po’ 
superficiale; manifesta una natura artistica con un grande bisogno di indipendenza e una 
forte opposizione a tutte le autorità; in base alla mia esperienza, è caratterialmente 
affidabile, mentre la sua situazione coniugale è difficile. Alcuni anni fa ho avuto in cura 
sua moglie per una grave psicosi. Ha molto bene organizzato il museo delle produzioni 
artistiche dei malati mentali di Heidelberg
3
. 
 Non so se Lei è ritornato a Vienna, ma spero in ogni caso che si sia riposato 
bene in queste vacanze. Il Suo ultimo libro
4
 è da qualche giorno sulla mia scrivania: 
sono molto curioso. 
 Con saluti cordiali sempre 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 123 B, nota 3. 
2. Hans Prinzhorn (1886-1933), psichiatra e psicoanalista tedesco, divenne largamente noto per 
i suoi studi sul rapporto tra creazione artistica e malattia mentale che si concretizzarono con 
la pubblicazione di Bildnerei der Geisteskranken (1922). Tra il 1919 e il 1921 presso 
l’Università di Heidelberg organizzò ed ampliò una collezione di opere d’arte (in particolare 
disegni e sculture) create dai pazienti della relativa clinica psichiatrica. Fu ospite di 
Binswanger a Kreuzlingen nell’ottobre e nel dicembre 1920. 
3. Cfr. al riguardo Jarchov (1980) e Fuchs et al. (a cura di) (2002). 
4. Si tratta di Massenpsychologie und Ich-Analyse, da Freud pubblicato nell’estate 1921 presso 














Prof. Dr. Freud 
3. Nov. 21 
VIENNA, IX., BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 al mio ritorno a Vienna, cinque settimane fa, sono stato molto contento di sapere 
dalla Sua lettera che Lei, Sua moglie e la Sua sfilza di bambini stiate tutti bene. 
 Il dott. Prinzhorn ha tenuto una conferenza molto interessante
1
 che rimane 
tuttavia lontana dall’analisi. Personalmente mi ha fatto una buona impressione. 
 È stato per me molto caro il fatto che Lei – nonostante la mia tarda età – mi 
abbia dato la speranza di veder pubblicato il primo volume della Sua opera. Speriamo 
che il secondo non metta troppo a dura prova la mia tenacia. 
 Nella Sua bella clinica si trova attualmente – oltre alla mia vecchia paziente Gi. 
– un uomo a cui sono interessato non solo a motivo dei suoi acuti lavori, ma anche 
perché è il cugino di una mia molto intima amica (dapprima paziente); si tratta del Prof. 
V. da I… Posso chiederLe come va con lui e se Lei gli darà la possibilità di poter 
lavorare di nuovo? 
 
Con un cordiale saluto 
Suo Freud 
 
1. Si tratta della conferenza Über Zeichnungen Geisteskranker und Primitiver, che Prinzhorn 
tenne, dietro raccomandazione di Binswanger, presso la Società Psicoanalitica di Vienna il 
12 ottobre 1921. Cfr. al riguardo il resoconto pubblicato nel Korrespondenzblatt del vol. 






[8.] Nov. 21. 
 
 Caro professore, 
 mi fa sempre particolarmente piacere rivedere la Sua scrittura e ricevere un 
segnale di vita da parte Sua. 
 Il Prof. V. ha già manifestato durante l’infanzia sintomi di angoscia e di 
ossessione; aveva già manifestato idee deliranti nel periodo in cui era studente, non è 
mai stato libero da timori e rituali ossessivi ecc., e di ciò ha risentito anche la sua 
produzione letteraria. Su questa base nel 1918 si è innescata, probabilmente scatenata da 
uno stato presenile, una grave psicosi il cui materiale, fino ad allora elaborato 
nevroticamente, si è espresso sotto forma psicotica. Insieme con essa si è presentato un 
elevato livello di eccitazione psicomotoria ancora oggi costantemente presente, anche se 
soggetta a forti fluttuazioni. Da noi si trova nel reparto chiuso, ma durante il pomeriggio 
è spesso sufficientemente tranquillo per ricevere visite, prendere il tè insieme a noi, fare 
qualche escursione ecc. Attualmente è ancora così assorbito dalle sue paure e dalle sue 




funzionamento sul piano logico-formale, non resta alcun posto per un’attività in ambito 
scientifico. Si interessa di tutto, giudica con grande pertinenza le persone e le cose del 
mondo, la sua memoria è eccellente; solo per un breve periodo di tempo è tuttavia 
possibile farlo rimanere su problemi di carattere scientifico. Penso che la sua 
eccitazione psicomotoria vada a poco a poco scemando, ma non credo che un 
ristabilimento quo ante
1
 della psicosi acuta sia possibile, né una ripresa della sua attività 
scientifica. Le chiedo naturalmente di trasmettere queste informazioni con la massima 
riservatezza nei miei riguardi. Ha letto il suo Luther? È davvero un peccato che con ogni 
probabilità egli non sarà più in grado di attingere nulla dal suo enorme patrimonio di 
conoscenze e dalla sua immensa biblioteca. 
 Questa volta la signora Gi.
2
 è venuta volontariamente, anche se sotto la 
pressione delle sue disponibilità finanziarie, perché il marito non crede di poterle più 
offrire il suo vecchio tenore di vita e lei desidera perdere certe abitudini qui. Ci ha 
chiesto di non trattarla più in maniera oppressiva come l’ultima volta, ma di rispettare le 
sue iniziative. Io ho acconsentito ben volentieri. Tuttavia il risultato ha confermato i 
miei dubbi perché lei, nelle sei settimane della sua permanenza qui, di propria iniziativa 
non ha fatto nulla di rilevante e non ha fatto altro che prendermi in giro. Il marito è 
attualmente qui, e noi vogliamo vedere quale metodo applicare d’ora in avanti. 
 Il mio contratto con Springer è firmato. Il manoscritto
3
 sarà presto pronto per la 
stampa e spero che il libro possa ancora uscire questo inverno. Ma già in anticipo devo 
precisare che al di là della prefazione
4
 esso non La interesserà molto, a parte forse la 
conclusione, nella quale si parla del fondamento di una psicologia della persona senza 
tuttavia soffermarsi troppo su un punto di vista psicologico-empirico
5
. Mi dedicherò 
immediatamente al passo successivo e mi auguro che la Sua tenacia avrà la meglio sulla 
mia lentezza e sulla mia cronica mancanza di tempo. 
 Probabilmente Le ho già scritto che qui siamo solo in due medici e che sto di 
nuovo lavorando molto di più come medico generico. 
 Con saluti cordiali, sempre 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
 Kreuzlingen, 8. Nov. 21 
 
1. In latino nel testo. 
2. Cfr. 106 B, 107 F e 108 B. 
3. Cfr. 125 B. 
4. Cfr. 123 B, nota 6. 
5. Vale a dire della clinica psicoanalitica. Si tratta del quarto (ed ultimo) capitolo della 
Einführung in die Probleme der allgemeinen Psychologie (Binswanger, 1922, pp. 223-357), 
intitolato «Das fremde Ich und die wissenschaftliche Darstellung der Person» e suddiviso in 
tre paragrafi rispettivamente dedicati a «Die Konstituierung des fremden Ich», «Die 
















Vienna, 24. XI. 21. 
 
 Caro dottore, 
 molte grazie per le cortesi informazioni su V. C’era da aspettarsi che la signora 
Gi. non avrebbe combinato nulla con la sua «propria energia». Il Suo libro mi 
interesserà comunque, e per il resto mi rallegro per la promessa di lunga vita. 
 






[22. .4. 22] 
Casella Postale 83 
 
 Caro professore, 
 il signor Gi. mi ha pregato di domandarLe se fosse possibile considerare un 
trattamento psicoanalitico con qualche possibilità di successo per sua moglie e dove, a 
Suo parere, si possa trovare al più presto un punto di applicazione [Angriffspunkt]. Io ho 
ancora in testa la Sua opinione su questo caso, ma malgrado ciò vorrei spiegare alla 
lettera quanto mi propongo di fare. Il movente reale del signor Gi. non mi è ancora del 
tutto chiaro. Gli ho spiegato di persona che volentieri avrei proseguito il lavoro analitico 
iniziato con sua moglie, nella misura in cui il suo stato lo avesse permesso, ma che – dal 
momento che Lei aveva fatto tutto quanto fosse umanamente possibile – lo sforzo 
principale si sarebbe dovuto concentrare sulla riabilitazione educativa della malata, cosa 
che peraltro ha già condotto a risultati esteriori non trascurabili. La signora Gi. deve 
rimanere qui ancora per un po’ di tempo; ma per motivi economici si profila sullo 
sfondo un ritorno in Germania, eventualmente da Muthmann
1
. 
 Spero di poterLe inviare il mio libro
2
 a giugno. La settimana scorsa ho dovuto 
lavorare come uno schiavo sui registri. Sarebbe per me una grande gioia se solo potesse 
riconoscere che io perseguo per via concettuale [auf begrifflichem Wege] lo stesso 
obiettivo che Lei ha fondamentalmente raggiunto per via empirica [auf empirischem 
Wege], vale a dire la costruzione di un fondamento per la conoscenza psicologica 
dell’uomo3. Non c’è dubbio che l’empirico venga prima; ma sarei nondimeno felice se 
solo Lei comprendesse (cosa che ad esempio sfugge a Bleuler) che il «lavoro sul 
concetto»
4
 ha la sua importanza anche per la ricerca empirica. 
 Con saluti cordiali, sempre 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
 Costanza, Casella Postale 83 
 22. IV. 22 
 




2. Si tratta, ovviamente, della Einführung in die Probleme der allgemeinen Psychologie di 
Binswanger, finalmente data alle stampe. 
3. A questo proposito, cfr. l’introduzione (Einleitung) dell’opera binswangeriana (1922, pp. 1-
5). 
4. In tutta evidenza Binswanger si richiama alla citazione hegeliana – tratta dalla Vorrede della 
Phänomenologie des Geistes – da lui messa in esergo alla sua Einführung e immediatamente 
ripresa come un’autentica dichiarazione programmatica nella prefazione dell’opera 
(Binswanger, 1922, p. V: cfr. 123 B, nota 6), secondo la quale «Worauf es deswegen bei 
dem Studium der Wissenschaft ankommt, ist die Anstregung des Begriffs auf sich zu 
nehmen», vale a dire: «Nello studio della scienza, dunque, è importante e indispensabile 






27. 4. 22 
VIENNA, IX., BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 per esprimere il mio giudizio sul caso della signora Gi., dico che con essa è forse 
possibile raggiungere ancora qualcosa attraverso una combinazione di analisi e divieto 
(contro-coazione [Gegenzwang]
1
). Mi rincresce molto di avere avuto allora a 




 Non ho certamente mai minimizzato i Suoi sforzi; peccato che questo volume 
non sia che l’introduzione. 
 Con saluti cordiali per Lei, la Sua signora e il Suo stuolo di bambini, come anche 





1. Il concetto di Gegenzwang è da Freud utilizzato nella relazione Wege der 
psychoanalytischen Therapie, pronunciata il 28 settembre 1918 in occasione del quinto 
Congresso Internazionale di Psicoanalisi di Budapest e quindi pubblicata nel vol. V-2 della 
Internationale Zeitschrift (1919, pp. 61-68). A proposito delle modalità di intervento «in 
quei difficili casi di azioni ossessive che tendono in genere a un processo di guarigione 
“asintotico” e a protrarre indefinitamente la durata del trattamento» (Freud, 1918; trad. it. 
1977, p. 26), Freud si esprimeva infatti nel modo seguente: «Mi pare abbastanza evidente 
che qui la giusta tecnica può consistere solo nell’attendere che la cura medesima abbia 
acquistato un carattere coattivo, per poi reprimere violentemente la coazione patologica 
avvalendosi di questa controcoazione. In ogni modo comprenderete che questi due esempi 
rappresentano solo una testimonianza dei nuovi sviluppi che stanno di fronte alla nostra 
terapia» (ibid.). 
2. Così commenta Binswanger, nei suoi Ricordi, l’affermazione freudiana: «Questo giudizio è 
tanto più interessante perché, per quanto io sappia, è del tutto isolato e crea un’immagine di 
un Freud, come spesso accade, molto più tollerante di parecchi dei suoi seguaci, secondo i 
quali una tale “combinazione” non è che uno strappo alla regola nella psicoanalisi. Anche a 
me fu possibile sperimentare i due interventi in rapporto al caso, descritto nella mia 
conferenza “Sulla psicoterapia” […], di un singulto isterico accompagnato da forti grida, nel 
periodo in cui l’analisi venne appunto combinata con una “contro-coazione”. In questo caso 
fu necessaria una rapida azione e la paziente, che fino allora aveva tenuto testa ad ogni 




collo). Ma già nell’“analisi del tacco” […] “intervenni attivamente”, anche se solo dopo la 
fine dell’analisi e per la conservazione del suo successo psicoterapeutico» (Binswanger, 
1956c; trad. it. 1971, p. 72). A questo proposito, cfr. Binswanger (1935b) e, per una 







Vienna, 8. 5. 22 
 
 Con la presente ringrazio cordialmente la sezione locale di Kreuzlingen
1
 per il 
telegramma in occasione del mio 66° compleanno; che essa possa fiorire e prosperare, 
che i suoi componenti femminili si distinguano sembre per il loro rapido miglioramento 
e quelli maschili per la loro celere produttività! 




[AGGIUNTA A MANO DI LUDWIG BINSWANGER:] 
 
 Un cordiale saluto dal lago di Ginevra e i migliori auguri per spugna da bagno e 
saponetta!! Sta prendendo aria buona? La saluta mia moglie, e anche 
l’accompagnatrice! Cordialmente e fraternamente il Suo dottore e bagnino. 
 
1. Ironia di Freud. La cartolina postale era in tutta evidenza indirizzata a Binswanger e alla 







Kreuzlingen, 31. 1. 1923 
 
 Caro professore, 
 dopo avere lasciato passare i primi giorni del nuovo anno senza scriverLe, voglio 
almeno evitare che trascorra per intero il mese di gennaio. Ho pensato molto a Lei, in 
parte perché ora, dopo la conclusione dei necessari lavori preparatori, l’idea del mio 
libro sulla psicoanalisi
1
 comincia a delinearsi in maniera più chiara, ma in parte anche 
per esigenze puramente personali. Verso la fine dell’anno ho sognato di averLe chiesto 
di venire qui per una consultazione. Ma al risveglio, questo pio desiderio non trovava 
nella realtà che un solo motivo sufficiente, vale a dire che il paziente in questione 
proveniva da un paese a valuta molto forte, mentre mancavano sfortunatamente tutte le 
altre condizioni (l’età, la natura della psicosi). La realtà si rivela tanto più grottesca in 
rapporto al mio sogno allorché la famiglia, come ho saputo oggi, ha chiesto a 
Kraepelin
2
, che attualmente vive in Svizzera, di esaminare il malato. 
 Dalla signora Oberholzer
3
 ho saputo che Lei lamenta di nuovo una grave perdita 
nella Sua famiglia
4




più stretta è stata risparmiata da ogni sofferenza, e viviamo ancora sotto il segno della 
prosperità. Alla fine di settembre è nato il nostro quinto figlio
5
, che per il momento si 
distingue per una freschezza e una salute eccezionali. Mia moglie lo allatta ancora e si 
sente bene, anche se si rende conto di aver consacrato ai figli la parte più consistente 
delle sue forze. Nonostante tutto, continua a dedicarsi molto ai malati. Di contro, ho 
dovuto recentemente apprendere con dolore che la mia matrigna
6
, che Lei ha avuto 
modo di incontrare a suo tempo, è affetta da un grave tumore all’intestino. L’operazione 
non sarebbe che un rimedio palliativo. La mia matrigna non ha ancora 50 anni, si è 
risposata due anni fa con un uomo molto più giovane
7
 ed è invero entrata solo ora nella 
pienezza della sua maturità e del suo sviluppo spirituale. 
 Lei non mi ha mai scritto nulla a proposito del mio libro, ma ciò non mi 
contraria e neppure mi amareggia. Dovevo aspettarmi fin dall’inizio che tutto questo 
modo di pensare «filosofico» Le fosse estraneo o addirittura antipatico, dal momento 
che tiene troppo poco conto dell’esperienza [Empirie]. Spero che mi conosca abbastanza 
per sapere che la mia personale amicizia nei Suoi confronti non sarà minimamente 
toccata da ciò che Lei potrà o meno ricavare dal mio libro. Se ho voluto che il Suo nome 
vi figurasse all’interno, era solamente per dichiararmi Suo allievo in occasione della mia 
prima importante opera scientifica e per testimoniarLe così la mia riconoscenza. D’altra 
parte, attendo con impazienza il Suo nuovo libro. 
 Dopo Berlino
8
, la signora Gi. mi ha permesso di guadagnare una visione più 
profonda della sua nevrosi, ma non credo che da quando è venuta via da Lei abbia 
elaborato e colto qualcosa di fondamentalmente nuovo. La parte più consistente si 
dimostra essere una ruminazione dell’analisi con Lei, e tutto gira ancora intorno al 
marito. Ad ogni modo, quando si tratta di qualcosa con lei, le riesce ora più facile 
compiere un sacrificio nella realtà. Così il suo comportamento esteriore allo sguardo di 
suo marito è un po’ migliorato, tanto da procurare una certa soddisfazione nell’uomo. 
Mi sembra che la sua motivazione profonda sia quella di fare ancora qualche sforzo 
fintanto che il marito resta in vita, secondo quel che si dice per fargli piacere, ma in 
realtà per prevenire i rimproveri che rivolgerà a se stessa dopo la morte dell’uomo. Del 
resto, non è difficile constatare che i rimproveri rivolti al marito sono sempre gli stessi. 
Per inciso, egli gode sempre di ottima salute. 
 Spero, caro professore, di avere di tanto in tanto Sue notizie. La prego di 
trasmettere i miei saluti a Sua moglie e a tutti i Suoi familiari che si ricordano ancora di 
me. La mia signora La saluta cordialmente insieme a me. 
 
Sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. Come si è detto, il previsto secondo volume della Einführung non è mai uscito. Cfr. 121 B, 
nota 7. 
2. Emil Kraepelin (1856-1926), psichiatra tedesco, dopo la laurea in Medicina divenne 
assistente dello psichiatra e neuroanatomista Bernhard von Gudden (1824-1886) a Monaco. 
Nel 1882 si trasferì a Lipsia, dove collaborò dapprima con la clinica psichiatrica di Paul 
Flechsig (1847-1929) e successivamente con il primo laboratorio di psicologia sperimentale 
di Wilhelm Wundt (1832-1920). Nel 1884 iniziò a lavorare come medico presso gli ospedali 
psichiatrici di Leubus (Slesia) e di Dresda, mentre appena due anni dopo ottienne la cattedra 
di Psichiatria dell’Università di Dorpat (Estonia). Nel 1890 passò successivamente ad 
Heidelberg, la maggiore clinica universitaria tedesca dell’epoca, mentre nel 1903 si trasferì 
all’Università di Monaco. Sempre a Monaco fondò e diresse, nel 1917, il prestigioso istituto 
di ricerca psichiatrica oggi dedicato a Max Planck. Personalità piacevole e ricca di tatto e di 
calore umano, almeno secondo le vive testimonianze dei suoi contemporanei, Kraepelin si 




disinteresse per la vita interiore ed emotiva dei propri pazienti, visti fondamentalmente come 
un semplice agglomerato di sintomi (cfr. al riguardo Kraepelin, 1901). La sua opera 
principale, il Lehrbuch der Psychiatrie (1887-1927), originariamente pubblicato nel 1883 
sotto il titolo di Compendium der Psychiatrie, ha conosciuto costanti e rigorosi 
aggiornamenti che hanno dato vita a ben otto edizioni. A questa monumentale opera si 
ispira, ancora oggi, il celebre Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) 
dell’American Psychiatric Association. 
3. Si tratta di Mira Ginzburg, moglie di Emil Oberholzer. Cfr. 70 F, nota 9. 
4. Si riferisce, in tutta evidenza, al suicidio (dovuto alla scoperta di una gravidanza 
indesiderata) della giovane nipote di Freud, Cäcilie Graf, figlia della prediletta sorella Rosa, 
la quale aveva peraltro già perso in guerra l’unico figlio maschio. Ciò trova testimonianza 
nella lettera di Freud a Jones del 3 settembre 1922, dove si può leggere: «Sono rimasto 
profondamente colpito dalla sfortunata morte di una mia cara piccola nipote, di 23 anni, che 
ha preso del Veronal ed è morta di polmonite il 18 agosto. Era l’unica figlia rimasta alla mia 
sorella vedova, essendo il ragazzo morto in guerra» (Freud, Jones, 1993; trad. it. 2001, vol. 
2, p. 601). 
5. Si tratta di Dieter Binswanger, nato il 29 agosto 1922. Medico specialista in medicina 
interna e in gastroenterologia, è morto nel 2004. 
6. Cfr. 36 B, nota 3. 
7. Si tratta di Ernst Schlegel, secondo marito di Marie-Luise Meyer-Wolde. 
8. Allusione al settimo Congresso Internazionale di Psicoanalisi, celebrato a Berlino dal 25 al 
27 settembre 1922, cui prese parte lo stesso Binswanger, seppure cominciando a manifestare 
un certo sostanziale disagio nei confronti della stessa dottrina freudiana. Quanto ai 







Prof. Dr. Freud 
7. 2. 1923 
VIENNA, IX., BERGGASSE 19 
 
 Caro dottore, 
 prima di rispondere alla Sua amichevole lettera dell’altro ieri, mi permetta di 
liquidare una questione professionale. 
 Ho in cura un paziente americano molto fine, N. To. di San Francisco, un uomo 
d’affari ritirato, leggermente inibito sul piano sessuale. L’uomo che indirizziamo da Lei 
è suo fratello maggiore, che non conosco che attraverso il mio paziente e la cugina che 
si prende cura di lui. Deve trattarsi di un omosessuale rabbioso, testardo, ingestibile, che 
dopo ciascun atto sessuale prova i peggiori sensi di colpa. Dalla lettera che mi è stata 
inviata dal dott. Deutsch
1
 Lei potrà constatare in che misura le sue affezioni organiche 
non siano altro che finzioni o siano utilizzate come tali. 
 Dal momento che, senza alcun dubbio, egli affonda sempre più profondamente 
nell’ipocondria, nella dominazione e nella persecuzione di quelli che gli stanno intorno, 
ho proposto di separarlo dalla cugina, una donna altruista, semplice e buona, e di 
consegnarlo alle Sue cure in vista di un trattamento psichico. Non si tratta, 
naturalmente, di tentare di correggere la sua perversione, il che sarebbe senza speranza: 
tuttavia ci dovrebbe essere comunque un modo per riconciliarlo con la vita a partire 
dalla sua condizione omosessuale e di condurlo a una modalità accettabile di esistenza. 




libera per fare tutto ciò che sarà necessario per lui. In modo particolare abbia cura di 
sorvegliarlo bene, per evitargli una brutta fine a motivo del suo senso di colpa e del suo 
sadismo. 
 Le buone notizie che riguardano la Sua famiglia – fatta eccezione per quelle 
sulla Sua matrigna – mi hanno fatto molto piacere. Purtroppo non ho molte speranze di 
rivedere così presto la Sua casa, poiché un viaggio a Bellevue per una consultazione non 
coprirebbe così facilmente la perdita subita qui. Non stia dunque a farsi troppi problemi. 
 Il Suo libro
2
 mi ha davvero colpito – ma mi ha anche deluso per il fatto che non 
corrisponde a ciò a cui Lei mi aveva preparato attraverso svariate comunicazioni. Mi 
aspettavo che Lei gettasse un ponte tra psichiatria clinica e psicoanalisi e che lo avrebbe 
attraversato Lei stesso in un secondo volume. A testimonianza della Sua originaria 
intenzione rimane invero la dedica, che in ogni caso è molto onorevole. Giusto per 
consolarmi, credo che Bleuler non si rapporti al contenuto del libro meglio di quanto lo 
faccia io. 




1. Felix Deutsch (1884-1964), psichiatra e psicoanalista austriaco, fu tra i pionieri della 
medicina psicosomatica. Nel 1919 istituì la prima clinica per le “nevrosi organiche” presso 
la «Weidener Krankenhaus», concentrando la propria attività professionale sulla cura 
psicoanalitica di casi di angina pectoris, asma, colite e blefarospasmo. Nel 1912 sposò 
Helene Rosenbach (1884-1982), con la quale condivise l’interesse per la psicoanalisi. Fu 
occasionalmente medico personale di Freud nei primi anni Venti del secolo scorso. 






Kreuzlingen, 23. Febbraio 1923 
 
 Caro professore, 
 molte grazie per la Sua lettera e per il simultaneo invio del signor To. Mi ha fatto 
molto piacere che Lei abbia organizzato tutto così bene e che il paziente sia stato 
affidato a me personalmente. Al secondo giorno del suo ricovero qui ha manifestato una 
grave crisi d’asma di indubbia origine psichica. Ma siccome egli ha visto che non era in 
grado di impressionare nessuno, da allora non ha più presentato alcun grave sintomo 
acuto. Gli ho assegnato un’infermiera, fa dei bagni ossigenati1 che influiscono sempre 
positivamente sul suo polso, assume bromuro
2
, leggeri sonniferi ecc., e si è già abituato 
a una vita regolare fatta di passegnate, di uscite in automobile ecc. Personalmente mi 
trovo bene con lui, e fino ad ora non ha creato alcun reale problema. La sola cosa che 
avrei piacere di sapere da Lei o da suo fratello è come dovrei comportarmi nel caso in 
cui egli volesse improvvisamente andare via da qui. Anche se per il momento nulla 
sembra manifestare questa intenzione, ciò tuttavia potrebbe un giorno verificarsi. 
Sarebbe forse opportuno ottenere dal fratello l’ordine ufficiale (di cui il paziente sarebbe 
messo al corrente solo in caso di necessità) di non dimettere il nostro paziente prima che 




 La mia opinione clinico-psichiatrica su questo caso è che si tratti, a prescindere 
dall’omosessualità, di un uomo di costituzione ipomaniacale in cui, sulla base di quanto 
da lui rivelato, dieci e tre anni fa si erano verificati significativi episodi depressivi di 
breve durata e che ora presenta uno stato misto maniaco-depressivo. Inoltre, come 
spesso accade, possiamo rilevare manifestazioni isteriche molto nette. Le sue idee 
ipocondriache sono di tipo delirante. Con la mia diagnosi intendo pronunciarmi allo 
stesso tempo in maniera sostanzialmente favorevole circa la prognosi, per quanto mi 
senta naturalmente impossibilitato a pronunciarmi sulla durata della fase attuale della 
malattia. 
 Se posso, Le chiedo di ringraziare a mio nome il fratello per l’invio delle 
radiografie ecc. 
 Ciò che Lei ha scritto a proposito del mio libro è in linea con le mie aspettative. 
Spero di poterLe ancora mostrare brani della parte del mio lavoro relativa al dominio 
dell’esperienza e al ponte tra psichiatria e psicoanalisi. 
 Con saluti cordiali per Lei e per i Suoi 
 
sempre suo [L. Binswanger] 
 
1. Si tratta di una particolare forma di idroterapia specificamente utilizzata anche su pazienti 
psichiatrici per le sue proprietà tonificanti. 






Kreuzlingen, 28. Marzo 1923 
 
 Caro professore, 
 il caso To. si è concluso diversamente da come noi tutti ci aspettavamo. I 
disturbi della respirazione e dell’attività cardiaca si sono progressivamente intensificati 
al punto che non c’era più alcun ragionevole dubbio circa l’esistenza di una base 
organica. Alla metà del mese una forte espettorazione emorragica con i corrispondenti 
fenomeni polmonari faceva pensare a un infarto polmonare, associato a 
un’infiammazione bronchiale. L’attività cardiaca diminuiva. Era ricomparsa la vecchia 
nefrite, quindi un episodio delirante ha provocato uno stato comatoso sotto il quale il 
malato è deceduto il giorno 26 di questo mese. Una volta che è stato possibile stabilire 
senza alcun dubbio l’origine organica della patologia, ho fatto chiamare i familiari al 
capezzale del malato. Si sono comportati molto bene e hanno reso più facile il nostro 
lavoro. L’autopsia ha confermato la diagnosi clinica sotto tutti gli aspetti. Nel cuore 
sono stati trovati grossi trombi già organizzati. 
 Una delle arterie coronariche era notevolmente ristretta e ateromasica. Le grandi 
arterie della base del cranio fortemente sclerotizzate. Da tutto ciò è ora chiaro che le 
manifestazioni tanto depressive quanto isteriche del malato negli ultimi mesi non erano 
di natura puramente psicogena, ma rappresentavano un modo di reazione specifica 
all’inizio del decadimento corporale1. Quando sono giunto a questa conclusione, ho 
chiamato un medico internista che da allora in avanti ha preso in carico il trattamento 
somatico. Forse Lei sarà così gentile da trasmettere questa relazione al dott. Deutsch, a 




 Con saluti cordiali 
 
sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. Si tratta, in tutta evidenza, di un grave e clamoroso errore diagnostico-terapeutico ascrivibile 
tanto a Freud quanto allo stesso Binswanger che testimonia in ogni caso come, anche presso 
il «Sanatorium Bellevue», ad una forma di spiegazione puramente organicistica dei disturbi 
di natura psicofisica si prediligesse, al di là di ogni ragionevole dubbio, una modalità 







Vienna, 10. 5. 23. 
 
 A Ludwig e D.
1




1. Si tratta, con ogni probabilità, dell’iniziale del nome della paziente Gi. con la quale 







Kreuzlingen, 27. Agosto 1923 
 
 Caro professore, 
 solo recentemente sono entrato in possesso del quinto fascicolo della Sua 
«Sammlung kleiner Schriften»
1
 e ho appena finito di leggere la Storia di una nevrosi 
infantile
2
. Sono ansioso di scriverLe un paio di righe giacché questo lavoro ha suscitato 
in me una grande impressione. Ammiro di nuovo la Sua perspicacia e l’immenso lavoro 
intellettuale che si trova dietro l’analisi stessa (la quale non è neppure restituita 
completamente) e dietro la sua presentazione. Ma prima di tutto devo constatare che Lei 
è il primo ad aver portato la discussione (insieme a Jung e Adler) su di un terreno 
realmente scientifico e a provare le differenti opinioni teoriche rispetto ai singoli dati di 
fatto dell’esperienza. Le opinioni degli altri mi sembravano sempre più manifestarsi 
come improvvise ispirazioni o passioni intellettuali piuttosto che come reali ricerche 
scientifiche. Il caso stesso mi ha interessato in sommo grado, e devo dire che 
difficilmente ho trovato contraddizioni da qualche parte, nemmeno in termini di 
informazioni temporali. Ciò che Lei afferma a proposito della scena primaria [Urszene] 
in generale e nel caso particolare e della diversità di vedute su questa scena
3
 mi ha 
particolarmente stimolato. L’intero problema della scena primaria, vale a dire la 
convergenza dei fili analitici verso un punto di partenza, è di grande importanza anche 
dal punto di vista metodologico, e sono stato particolarmente toccato dal Suo modo 




 Grazie alla mia analisi del tacco
4
, che ho ripreso nuovamente per una conferenza 
per la nostra Associazione psichiatrica del Baden e della Turgovia
5
, ho potuto 
convincermi dell’esattezza delle indicazioni date dagli adulti sulla loro nevrosi infantile. 
Questa analisi, per quanto incompleta, mi ha preparato bene alla comprensione del Suo 
caso. Al contrario, mi dispiace che la mia analisi del tacco sia stata così poco sfruttata 
da un punto di vista teorico nella letteratura psichiatrica. Essa è interessante anche come 
parallelo e come oggetto di riscontro per il Suo caso, giacché si tratta senz’altro di una 
nevrosi infantile completamente strutturata che si è prolungata nella vita adulta, ma 
nella quale si può distinguere piuttosto facilmente ciò che si era già costituito 
nell’infanzia e ciò che in seguito si è aggiunto. 
 Il Suo lavoro ha risvegliato in me il desiderio di vederLa, e ancora una volta mi 
piacerebbe invitarLa da me se mai passasse da queste parti. Anche Sua figlia, il cui stile 
non è più tanto diverso da quello del padre, sarà benvenuta. Tuttavia credo che farò 
come Maometto con la montagna e che un giorno mi toccherà venire a Vienna, sempre 
che Lei mi voglia ancora. Tuttavia ciò non avverrà prima del prossimo anno. In autunno 
andrò probabilmente a Madrid, dove dispongo di contatti molto buoni in ambito 
psicologico e psichiatrico e dove ho buone possibilità di diffondere le mie idee 
psicoanalitiche oralmente o per iscritto
6
. Ad ogni modo mi sento nuovamente più vicino 
alla psicoanalisi, giacché nel mio prossimo libro
7
 intendo stabilire una relazione tra la 
Sua psicologia e ciò di cui a livello teoretico sono andato assimilando in termini di 
conoscenza, in modo da poter realizzare il progetto iniziale, che già esisteva ai tempi 
della Sua visita ma per il quale mi mancavano ancora, all’epoca, le conoscenze 
teoretiche. La mia «Einführung» rappresenta solo una deviazione al riguardo, come 
dovrebbe emergere dalla prefazione
8
. 
 La mia famiglia sta molto bene. I miei tre figli più grandi
9
 si trovano in questo 
momento al Mare del Nord. Il più piccolo, che avrà presto un anno, ci rallegra ogni 
giorno di più per la sua buona salute e per la sua «intelligenza». Più osservo i miei figli, 
vale a dire più ho avuto modo di osservare aspetti che li riguardano fin dall’età più 
precoce, più mi trovo d’accordo con Lei nel riconoscere loro molto presto una vita 
psichica e «concetti inconsci». 
 Con i più cordiali saluti da parte di mia moglie e da parte mia 
 
sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. La quinta serie della Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, da Freud pubblicato nel 
1922 presso la Internationaler Psychoanalytischer Verlag, comprendeva i seguenti saggi, la 
cui traduzione italiana è contenuta nel vol. 9 delle Opere freudiane (Boringhieri, Torino 
1977): Aus der Geschichte einer infantilen Neurose (pp. 1-140), Zur Vorgeschichte der 
analytischen Technik (pp. 141-145), Wege der psychoanalytischen Therapie (pp. 146-158), 
Über die Psychogenese eines Falles von weiblicher Homosexualität (pp. 159-194), “Ein 
Kind wird geschlagen” (pp. 195-228), Das Unheimliche (pp. 229-273). 
2. Si tratta del celebre caso clinico dell’«uomo dei lupi» (Wolfsmann), scritto da Freud negli 
ultimi mesi del 1914 ma pubblicato dapprima nel 1918 nella quarta serie della Sammlung 
kleiner Schriften zur Neurosenlehre (pp. 578-717) e quindi riproposto, come indicato nella 
nota precedente, anche come saggio di apertura della stessa quinta serie. A questo riguardo, 
cfr. Freud (1914c). 
3. Soprattutto a partire dalla Geschichte einer infantilen Neurose (Freud, 1914c), Freud 
definisce scena primaria (Urszene) il vissuto infantile reale o fantasticato (proprio tanto del 
maschio quanto della femmina) in relazione alla sessualità e alla pratica sessuale dei 
genitori. In particolare, la “scena” del rapporto sessuale tra i genitori – ora direttamente 




o figure nella penombra – costituisce per il bambino un’esperienza di grande importanza in 
ordine al processo di sviluppo psicosessuale, capace tuttavia di generare angoscia e 
incontrollabili fantasie inconsce: secondo Freud, infatti, il coito tra i genitori è interpretato 
dal bambino come un atto di aggressione sadomasochistica del padre nei confronti della 
madre che finisce tuttavia per provocargli un certo grado di eccitamento sessuale ma anche 
per fornire ad esso un consistente supporto all’angoscia di castrazione. 
4. Cfr. Binswanger (1911). 
5. La conferenza ebbe luogo il giorno 8 settembre 1923. 
6. Cfr. al riguardo la conferenza che Binswanger tenne il 18 ottobre 1923 presso la Real 
Academia de Medicina di Madrid, intitolata Introducción a la psicoanalisis médica e 
pubblicata nel vol. 43 degli Anales de la Real Academia Nacional de Medicina (1924, pp. 
753-761). Come emerge dalle considerazioni svolte nei suoi Ricordi (Binswanger, 1957; 
trad. it. 1971, pp. 72-73), in quella stessa occasione Binswanger ebbe modo di apprendere 
del tutto casualmente dal collega Eitingon che Freud avrebbe dovuto sottoporsi a un delicato 
intervento chirurgico alla mascella per l’asportazione di un tumore maligno. Come riferisce 
Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, p. 113), il 1923 rappresentò per Freud «uno degli anni 
più critici» della sua vita giacché segnò l’inizio di un calvario particolarmente doloroso che 
lo porterà alla morte «attraverso indicibili sofferenze» dovute alla generazione e alla 
proliferazione del tumore nella cavità orale. Nei sedici anni successivi alla comparsa della 
malattia Freud sarà nel complesso sottoposto ad oltre trenta interventi chirurgici. A questo 
proposito, secondo quanto scrive Schur (1972; trad. it. 2006, pp. 351-352), «le condizioni 
fisiche di Freud rimasero più o meno uniformi per tutti i sedici anni successivi, variando in 
un ambito che poteva andare dal grave disagio alla tormentosa sofferenza. Sofferenza e 
disagio furono naturalmente maggiori nel corso del primo anno dopo l’operazione radicale, 
finché la ferita non fu ricoperta da una membrana mucosa di nuova formazione combinata 
con tessuto cicatriziale, finché la protesi non si adattò a poco a poco alla struttura anatomica 
rimasta e finché Freud stesso non si adattò alla protesi. Gli ci volle molto tempo per 
imparare a toglierla e rimetterla. Ho un vivo ricordo delle complicate manovre che talvolta 
queste operazioni richiedevano, perfino dopo anni di esercizio. Un po’ alla volta Freud 
dovette anche imparare in quale modo riuscire a mangiare, fumare e parlare. Per evitare 
l’intonazione nasale e per poter aspirare il sigaro era necessario che la protesi aderisse al 
massimo, ma questo procurava maggiore pressione e quindi maggior dolore. Poiché gli era 
così doloroso parlare, nei primi mesi evitò di avere visite. Inizialmente dettò ad Anna 
qualche breve lettera, ma presto riprese a scrivere di persona. Dopo la prima operazione 
radicale non mancò di scrivere a sua madre, che allora aveva ottantotto anni. Il 2 gennaio 
1924 riprese l’attività professionale, vedendo sei pazienti al giorno. Negli anni seguenti 
ricominciò a vedere i pazienti uno o due giorni dopo ogni intervento, salvo quelli maggiori». 
7. Mai pubblicato. Cfr. 113 B, nota 3. 
8. Con ogni probabilità, più che al Vorwort – da noi tradotto in 123 B, nota 6 – Binswanger 
allude alla Einleitung dell’opera. A questo proposito, cfr. Binswanger, 1922, pp. 1-5. 









, Eden Hotel, 3. 9. 23 
 
 Caro dottore, 
 qui oggi ho ricevuto la Sua lettera, il cui contenuto mi ha fatto molto piacere. 
Anche mia figlia, che è qui con me, La ringrazia. 







1. Secondo quanto riferito da Jones, il viaggio di Freud a Roma precedette le due importanti 
operazioni chirurgiche del 4 e dell’11 ottobre 1923. Nel delicato travaglio emotivo di quel 
periodo, «Freud decise di realizzare un progetto da lungo tempo accarezzato: mostrare Roma 
a sua figlia. Aveva preso questa decisione proprio nella settimana in cui aveva avuto luogo il 
primo intervento, in aprile. Con Anna trascorsero una notte e il giorno successivo a Verona, 
da dove presero poi l’espresso per Roma. Durante il viaggio, una coppia di Cincinnati 
intavolò una conversazione, spiegando che a loro piaceva sempre parlare con gli “indigeni”. 
Durante la colazione in treno ebbe luogo un lugubre episodio: improvvisamente dalla bocca 
di Freud uscì un fiotto di sangue: una crosta dura aveva lacerato un pezzo di tessuto. 
Entrambi non ebbero dubbi sul significato del fatto. Ciononostante la visita a Roma fu 
gradevolissima e Freud, che era una guida mirabile, si rallegrò enormemente delle reazioni 






[LUDWIG BINSWANGER AD ANNA FREUD:] 
 
Kreuzlingen, 19. Novembre 1923 
 
 Cara signorina Freud! 
 ho appreso a Madrid dal dott. Eitingon
1
 che Suo padre ha dovuto sottoporsi ad 
un’operazione alla mascella2. Anche se tutto è andato bene e non dovrebbe esserci alcun 
pericolo, questa notizia ha risvegliato in me il desiderio, per lungo tempo accarezzato, di 
rendere di nuovo visita a Suo padre a Vienna. La venerazione e l’amore che nutro per 
Suo padre non hanno conosciuto con gli anni alcuna diminuzione, bensì un 
accrescimento. Sono tuttavia consapevole che da parte sua sussista una certa delusione a 
motivo della mia mancata assunzione di un ruolo attivo e di guida all’interno del 
movimento psicoanalitico. Pertanto mi rivolgo direttamente a Lei, per facilitare un 
eventuale rifiuto nel caso in cui la mia visita non trovasse Suo padre d’accordo, per 
ragioni puramente personali o di salute. Se la mia visita dovesse fare piacere a Suo 
padre, gli domanderò di fissare lui stesso il giorno. Durante tutto l’inverno, fino alla 
metà di marzo, potrei sempre liberarmi un paio di giorni. In ogni caso, Le sarei molto 
grato se fosse così gentile da mandarmi, nella stessa occasione, qualche riga sul suo 
stato di salute. 
 Con un affetto di lunga data 
 
sempre Suo devoto 
[L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 137 B, nota 6. 
2. Secondo quanto riferito da Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, p. 119), il chirurgo Hans 
Pichler, che si occupò del tumore di Freud dal 1923 al 1938, «eseguì il grosso 
dell’intervento il 4 e l’11 ottobre, in due stadi. Nella prima operazione venne legata l’arteria 
carotide esterna e furono tolte le ghiandole sottomascellari, alcune delle quali erano già 
ingrossate in modo sospetto. Nella seconda operazione, dopo aver inciso, fino ad aprirli 
completamente, il labbro e la guancia, il chirurgo asportò tutta la mascella e il palato della 
parte lesa, operazione molto estesa che fuse la cavità nasale con quella orale. Queste 
spaventose operazioni vennero eseguite con anestesia locale (!). Dopo la seconda, il paziente 




sonda nasale. Fece comunque una buona convalescenza e il 28 ottobre tornò a casa». Gli 
appunti di Pichler riguardanti l’evoluzione della storia clinica di Freud sono riportati 
fedelmente da Jones in appendice alla sua monumentale biografia freudiana (cfr. al riguardo 







Prof. Dr. Freud 
VIENNA, IX., BERGGASSE 19 
24. XI. 23 
 
 Caro dottore, 
 mia figlia mi ha permesso di rispondere alla Sua lettera che mi riguarda. Quanto 
ha scritto mi ha fatto molto piacere. Ciò che Lei dice è del tutto corretto. Sarei stato 
ancora più soddisfatto se Lei avesse mantenuto un ruolo di primo piano in Svizzera o se 
avesse potuto mettere il Suo Istituto a un servizio molto più esclusivo dell’analisi. Ma i 
nostri legami si fondano su motivazioni più solide, di altro tipo, e sono indipendenti da 
tali obiezioni
1
. Sarei pertanto molto felice di rivederLa qui da me. Al momento sarebbe 
naturalmente escluso. Mi trovo in un lungo periodo di convalescenza e sto affrontando 
una cura che impegna tutte le mie forze. Ma se tutto fila liscio, la cosa può avere un 
esito favorevole e, verso la primavera, ciò che per me oggi sarebbe un peso non potrà 
che diventare una grande gioia. 




1. Nelle pagine dei suoi Ricordi, Binswanger definisce questa cordiale espressione freudiana 
come «uno dei cardini della nostra amicizia» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 73), al di 
là delle «dolorose quanto inevitabili» (ibid.) obiezioni che il padre della psicoanalisi non ha 






Kreuzlingen, 3. Gennaio 1924. 
 
 Caro professore, 
 non ho l’abitudine di scrivere lettere per il nuovo anno, ma quest’anno, che è 
così decisivo per la Sua convalescenza, non posso fare a meno di passare un momento 
con Lei per porgerLe i miei migliori auguri. Allo stesso tempo, voglio ringraziarLa 
cordialmente per aver risposto alla lettera che ho indirizzato a Sua figlia. Anche se la 
Sua lettera non mi ha dato la possibilità di rivederLa presto, essa mi ha comunque dato 
una grande gioia, poiché insieme a ciò che negli ultimi anni ci ha separato Lei ha 
dichiarato così apertamente ciò che ci lega da un punto di vista personale. Questa è stata 
una delle gioie più grandi da me provate alla fine di quest’anno. Dopo quanto abbiamo 
già sperimentato insieme in una simile occasione
1




auguri un completo ristabilimento. Se potessi avere il privilegio di vederLa in 
primavera, ne sarei davvero felice; ma naturalmente la mia visita non dovrà in alcun 
modo costituire un peso per Lei. Lei mi conosce abbastanza per sapere che non mi 
risentirei mai nel caso in cui dovesse rinviare la mia visita. – Dalla metà di marzo alla 
metà di aprile andrò a Roma insieme a mia moglie
2
, difficilmente potrei renderLe visita 
prima. Quando ci incontreremo di nuovo, spero di poterLe spiegare meglio l’obiettivo 
che intendevo perseguire con il mio libro
3
 e in quale misura esso abbia costituito per me 
un lavoro preliminare necessario. Al di là di alcune eccezioni mi sento, nonostante molti 
apprezzamenti, più o meno incompreso nelle mie intenzioni; soprattutto, nulla era più 
lontano da me che l’intenzione di «neutralizzare filosoficamente» la psicoanalisi. 
 Non attendo alcuna risposta a questa lettera per non abusare del Suo tempo e 
delle Sue forze; mi attengo ai sentimenti espressi nella Sua ultima lettera
4
, e ciò è 
sufficiente. Mia moglie, che Le augura una completa e rapida guarigione, La saluta 
cordialmente. Io stesso, nella devozione e nell’amicizia di sempre, rimango 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Binswanger allude, in tutta evidenza, alla delicata operazione al testicolo cui fu sottoposto, 
come già ricordato altre volte, nel 1912. Cfr. 65 F, nota 1. 
2. In quell’occasione, il 3 maggio 1924 a Roma Binswanger ebbe modo di tenere, presso 
Palazzo Giustiniani, una conferenza su Psicologia moderna e psichiatria. Il testo di tale 
conferenza fu poi tradotto in spagnolo da Gonzalo R. Lafora e pubblicato l’anno successivo 
nel vol. 5 (1925, pp. 85-100) di Archives de Neurobiologia (Madrid).  
3. Si tratta, come sempre, di Binswanger (1922). 






Kreuzlingen, 11. Aprile 1924 
  
 Caro professore, 
 sono molto dispiaciuto di non poter partecipare al Congresso di Salisburgo
1
, 
giacché la prossima settimana dobbiamo partire per Roma, dopodiché dovrò fare ritorno 
qui a una data precisa. L’avrei volentieri incontrata a Salisburgo ma, a dire il vero, 
preferirei vederLa a Vienna. Spero sempre che un giorno ciò sarà di nuovo possibile. In 
questo momento sono così profondamente immerso nei lavori preparatori di carattere 
teorico per il mio prossimo libro
2
, essenzialmente dedicato alla psicoanalisi, da 
conversare molto a lungo spiritualmente con Lei
3
. Ma, a prescindere da ciò, desidererei 
spesso esserLe accanto. 
 Con i più amichevoli saluti per Lei, la Sua signora e per Sua figlia Anna 
 
sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. Si tratta dell’ottavo Congresso Internazionale di Psicoanalisi, che si celebrò a Salisburgo dal 
21 al 23 aprile 1924 e al quale lo stesso Freud – come ricorda Jones (1953-57; trad. it. 1962, 
vol. 3, p. 87) – non poté tuttavia prendere parte a causa di un brutto attacco di influenza. 
2. Si tratta, ancora una volta, della mai pubblicata “seconda parte” della Einführung 




3. Così Binswanger distesamente riflette, nei suoi Ricordi, sul senso del suo dialogo «im 
Geiste» con l’universo freudiano: «Di questa “conversazione” posseggo ancora dei 
manoscritti inediti molto estesi. Poiché essi testimoniano della mia permanente lotta con il 
mondo spirituale di Freud, mi posso concedere di accennarvi brevemente. Essi portano il 
titolo: “La psicologia di Freud e la struttura della persona” e si occupano in primo luogo 
della definizione dello psichico in Freud, dunque della sua ‘aderenza a un senso’, laddove 
Freud intende per ‘senso’, come è generalmente noto, “significato, intenzione, tendenza e 
posizione in una serie di connessioni psichiche”. Tutte queste espressioni furono da me 
indagate più a fondo a partire dai Problemi della psicologia generale. Seguono poi delle 
ricerche molto ampie sulla presentazione dello psichico in Freud, centrate sulla dottrina del 
conflitto psichico e delle istanze psicologiche; centrate cioè, in termini più generalmente 
psicologici, in una personificazione e drammatizzazione della vita psichica, le quali, sebbene 
corrispondano in effetti alla natura di essa, non erano mai state presentate in modo talmente 
sistematico e stringente. Viene mostrato come in Freud, invece della contesa e della 
scolastica “lotta” psicologica di rappresentazioni, facoltà e forze in opposizione, apparisse 
una presentazione oltremodo “prossima alla vita” del carattere conflittuale caratterizzante la 
persona umana, in cui, di conseguenza, le singole istanze trovavano una nuova e personale 
rappresentazione, per così dire, autonoma. Quindi anche il “rapporto” reciproco delle 
singole istanze viene presentato in analogia con il rapporto fra gli uomini, dunque secondo 
un punto di vista di carattere sociale. In questa prospettiva si colloca anche il ruolo, prima di 
tutto “sociale”, dell’inconscio e degli istinti, a cui viene a legarsi nell’“apparato psichico” 
solo in modo secondario e terziario il loro “ruolo” topografico, dinamico ed economico. In 
questi manoscritti gioca inoltre un grande ruolo l’indagine del metodo freudiano del 
procedimento interpretativo, in rapporto con la dottrina dell’ermeneutica nelle scienze 
spirituali (Schleiermacher e Dilthey tra gli altri). Degli ultimi tentativi è testimonianza il 
saggio […] su “Erfahren, Verstehen, Deuten in der Psychoanalyse” [Binswanger, 1926]. Se 
non ho pubblicato nulla di queste ricerche e se il “secondo volume” che avrei dovuto 
dedicare alla psicoanalisi non è mai apparso […] ciò è dovuto al fatto che essendomi 
occupato della fenomenologia di Husserl (e più tardi dell’ontologia di Heidegger) mi sono 
rapidamente evoluto al di là del metodo seguito in queste ricerche. Esso si muoveva ancora 
troppo sul terreno concettuale e metodologico e pertanto non riusciva a cogliere alle radici la 
concezione e le dottrine freudiane dello psichico e dell’essere umano. Questa evoluzione 
ebbe luogo solo a partire dai miei lavori per l’ottantesimo compleanno di Freud 
[Binswanger, 1936a e 1936b] nei quali individuavo e mettevo in risalto il naturalismo 
freudiano, anche se oggi non vedo più il suo naturalismo come qualcosa di puramente 






Kreuzlingen, 27. Agosto 1924. 
 
 Caro professore, 
 sono stato molto contento del Suo saggio sul masochismo
1
 e Le sarei molto grato 
se potesse farmene avere l’estratto, come già per i Suoi altri piccoli saggi precedenti, nel 
caso in cui disponesse di un numero sufficiente di copie. Dal momento che possiedo 
quasi tutti i Suoi precedenti estratti, sarei molto felice di avere anche i più recenti. I Suoi 
lavori più importanti, li ho tutti. Il mio desiderio di vederLa per discutere con Lei è 
sempre molto grande, ma suppongo che una mia visita Le sarebbe comunque di peso, e 
non voglio perciò importunarLa con una tale richiesta. 
 Da noi va tutto bene. I nostri sei figli sono tutti in buona salute. Il più giovane ha 
ora l’età che aveva il più grande quando Lei l’ha visto. Quest’ultimo ha superato molto 




seconda. Da quest’anno abbiamo improvvisamente molto da fare nell’Istituto dal 
momento che i tedeschi possono di nuovo venire da noi. Da aprile ho un giovane 
assistente di Berlino particolarmente valido nel campo della psicoanalisi
2
. Ogni mio 
sforzo interiore è ora volto al mio prossimo libro, nel quale intendo applicare alla 
psicoanalisi le conoscenze acquisite nell’ambito della psicologia generale. Questo sarà il 
lavoro principale della mia vita. La psicoanalisi non abbandona più colui che da essa 
una volta è stato preso, ora nella pratica, ora nella teoria, ciascuno secondo la sua 




 Con saluti cordiali da parte di mia moglie e da parte mia 
 
sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. Si tratta dello scritto freudiano Das ökonomische Problem des Masochismus, in origine 
pubblicato nel vol. X-2 della Internationale Zeitschrift (1924, pp. 121-133). 
2. Si tratta del medico berlinese Clemens Ernst Benda (1898-1974), che fu allievo di Karl 
Jaspers, Karl Bonhoeffer ed Eugen Bleuler. Già assistente presso la Clinica psichiatrica 
dell’Università di Heidelberg, ha lavorato presso il «Sanatorium Bellevue» dal 1924 al 1928. 
3. Cercando, con ogni probabilità, di stemperare un po’ l’enfasi di questa sua affermazione così 
Binswanger si esprime, nei suoi Ricordi: «Neppure oggi devo ritrattare questa frase; tuttavia 
il “compito della mia vita” non si è realizzato soltanto nell’occuparmi della psicoanalisi e 
del suo nuovo sapere intorno all’uomo, ma anche nella lotta per la sua giusta valutazione 
“critica” e la sua presentazione. In tal senso la psicoanalisi era, come già risulta da quanto ho 
detto finora, per così dire il “pungolo” che mi spinse a immergermi sempre più 
profondamente nel problema dell’essere-uomo e nei tentativi di dominarlo filosoficamente e 







Prof. Dr. Freud 
Semmering, 10. IX. 24. 
VIENNA IX., BERGGASSE 19 
 
 Caro dottore, 
 mi farebbe molto piacere assecondare la Sua piccola richiesta
1
. Ma la Zeitschrift 
non distribuisce più estratti e quindi non ne possiedo alcuno. Sono molto contento di 
conoscere la prosperità della Sua famiglia. Il mio stato personale non è cattivo e un 





1. Freud allude alla richiesta, fatta da Binswanger, di ricevere l’estratto del saggio freudiano 











Kreuzlingen, 12. Gennaio 1925. 
 
 Caro professore, 
 già da molto tempo volevo farLe conoscere un passaggio di un piccolo scritto di 
Herder del 1778, che potrebbe fungere da epigrafe all’intera opera della Sua vita e che 
io probabilmente metterò in esergo al libro sulla psicoanalisi al quale sto lavorando in 
questo momento. Il passo, di cui non voglio privarLa più a lungo, si trova in un’opera di 
Herder nel quale è possibile ritrovare l’anticipazione di certe idee psicoanalitiche: «Von 
Erkennen und Empfinden der menschlichen Seele: Bemerkungen und Träume» [Sul 
conoscere e sul sentire dell’anima umana: osservazioni e sogni]. Ecco il passaggio: 
 «Le più grandi verità come le peggiori menzogne, le conoscenze più sublimi e 
gli errori più mostruosi di un popolo crescono per lo più da semi che non vengono 
riconosciuti come tali; essi sono vivificati da influssi che sono spesso ritenuti proprio il 
contrario di ciò che sono. Il medico dunque, che vuole curare il male, li cerchi nel 
profondo; ma, qualora lo faccia, il bambino o il secolo malato non gliene saranno grati. 
Se si acconcia alla sua cara malattia e cerca di spacciarla per salute – chi è più grande e 
più benvoluto di lui! È la colonna di ogni scienza e di ogni fama. Se però tocca il nostro 
cuore, i nostri sentimenti più cari, le debolezze con le quali stiamo così bene, allora – se 
ne vada il traditore dell’umanità, l’assassino delle nostre migliori conoscenze e gioie! 
Noi volevamo stringere con lui un’alleanza, restare lassù sull’albero e volevamo perciò 
meglio servirlo; invece egli scava alla radice e lacera la liscia corteccia – l’ingrato!»1. 
 Ho letto con grande piacere «Il tramonto del complesso edipico»
2
. Non so per 
quale motivo da queste poche pagine che riassumono idee già note ho ricevuto 
intuizioni più chiare del problema. Nel caso in cui ciò non le creasse problemi, sarei 
molto contento di ricevere una sola riga da parte Sua, ma non mi faccio aspettative. 
 Mia moglie ed io salutiamo cordialmente Lei e la Sua famiglia. Nell’affetto e 
nella riconoscenza di sempre 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. Johann Gottfried von Herder’s sämmtliche Werke, Zur Philosophie und Geschichte, 
Neunter Theil, Cotta, Stuttgart-Tübingen 1828, pp. 61-62; cfr. anche Herders Werke in fünf 
Bänden, a cura di W. Dobbek e R. Otto, Aufbau Verlag, Berlin 1978, vol. III, pp. 381-382 e 
Sämtliche Werke, a cura di B. Suphan, Neudruck der Ausgabe Berlin 1897, Olms-
Weidmann, Hildesheim-New York-Anstalt 1964, vol. VIII, pp. 211-212. La traduzione in 
lingua italiana del passo citato da Binswanger è nostra. 
2. Si tratta dello scritto freudiano Der Untergang des Ödipuskomplexes – pubblicato nel vol. 
X-3 (1924, pp. 245-252) della Internationale Zeitschrift – dove si affronta, sulla scorta delle 
considerazioni già svolte in Das Ich und das Es (Freud, 1922b), il problema del particolare 















Prof. Dr. Freud 
27. I. 25. 
VIENNA IX., BERGGASSE 19 
 
 Caro dottore, 
 grazie molte per il segnale di vita del giorno 12, la lettera che conteneva la 
citazione di Herder
1
. La settimana scorsa sono stato preda di troppe distrazioni per poter 
rispondere alle lettere. Naturalmente è per me motivo di gioia il fatto che Lei gradisca 
ancora leggere le mie piccole produzioni ritardatarie. I prossimi numeri della Zeitschrift 
porteranno con sé ancora qualcosa di nuovo. In seguito ci sarà probabilmente una lunga 
pausa, giacché mi sto occupando della revisione dell’Interpretazione dei sogni per 
l’edizione delle opere complete2. Forse poi non ne verrà fuori nulla. 
 Malgrado il Suo silenzio in proposito, suppongo che Lei, Sua moglie e la Sua 
famiglia divenuta così numerosa stiate bene. 




1. Cfr. 145 B. 
2. Si tratta del vol. 2 (pp. 1-543) e del vol. 3 (pp. 1-185) delle Gesammelte Schriften, pubblicati 






Kreuzlingen, 15. Febbraio 1925. 
 
 Caro professore, 
 come sempre, le Sue parole sono per me motivo di grande gioia. Che Lei stesso 
intenda provvedere a una revisione dell’Interpretazione dei sogni per l’edizione delle 
opere complete
1
 è una buona cosa, giacché essa occupa, tra le Sue opere, più o meno la 
stessa posizione che occupa la Critica della ragion pura tra le opere di Kant. In tali 
attività non si può vedere di buon grado una mano estranea. Per inciso, non mi sono 
ancora congratulato con Lei per la Gesamtausgabe. Sotto ogni aspetto la trovo, nella 
forma e nella disposizione del contenuto, particolarmente bella e degna di Lei! 
 Mi chiede notizie della mia famiglia. Grazie a Dio, va tutto bene. Nessuno dei 
sei figli è stato motivo, fino ad ora, di preoccupazione, e a volte ci domandiamo per 
quanto tempo durerà questa situazione, giacché viviamo circondati dalla sfortuna degli 
altri. Sento come un segno di eccezionale benevolenza del destino il fatto di ritrovare 
nel mio figlio maggiore lo stesso interesse per i Greci e la filosofia che avevo anche io 
fin dalla giovinezza. E per quanto sia ancora io il capo e il maestro in queste materie, la 
mia mancanza di talento e l’ignoranza in matematica e in astronomia danno sufficienti 




 Vorrei ancora porLe alcune questioni emerse nel corso del mio lavoro alle quali 
sarà libero di rispondere. È per me motivo di gioia sottoporGliele. 
 Mi ha sempre colpito la Sua osservazione secondo la quale l’analista deve 
mantenere il suo inconscio così passivo nei confronti dell’analizzando come il ricevitore 
si comporta con le onde sonore
2
 ecc. Ho compreso perfettamente questa osservazione in 
quanto norma tecnica. Tuttavia mi sono sempre domandato sulla base di quale 
«capacità» o di quale attitudine mentale Lei fa sorgere questo «comprendere». La 
risposta: «Proprio sulla base dell’inconscio» non sarebbe affatto una risposta, ma 
semplicemente un circolo vizioso. Ciò nonostante, Lei deve ammettere l’esistenza di 
una predisposizione mentale unitaria e comune a tutti gli uomini e ammettere che se 
questa predisposizione funziona solo senza essere ostacolata da intorbidamenti personali 
(inibizioni affettive), questa «comprensione» del resto si presenta da sé. Ma proprio 
questo «da sé» è per me il problema. La questione di conoscere che cosa mi mette 
realmente nella condizione in generale di interpretare è per me ancora più interessante 
che fare una corretta interpretazione e apprendere qualche cosa di nuovo dall’inconscio 
altrui. Qualcuno risponderà: l’esperienza; ma la Sua analogia tratta dal campo della 
tecnica fisica dimostra che non è così facile per Lei affrontare il problema. In fin dei 
conti, bisogna ancora chiedersi perché tale esperienza sia possibile e in che modo essa si 
costituisca. Ho ragione di credere che Lei non abbia affatto svolto ulteriori riflessioni e 
che sia fin troppo incline a fare di questo problema un problema filosofico? Ma a parte 
il fatto che non si tratta qui di una domanda «filosofica», «l’esploratore della natura 
umana» ha comunque interesse a ottenere una risposta a questa questione; giacché o si 
postula un’«organizzazione della ragione» puramente razionale, efficace in ogni uomo e 
comune a tutti, o si finisce in una concezione mistica, o per lo meno romantica, degli 
scambi mentali tra gli uomini. Proprio per questo il problema mi sembra importante 
anche da un punto di vista pratico, giacché concepisco l’interpretazione e la 
comprensione in psicoanalisi come un allargamento e un approfondimento storicamente 
molto significativo dell’interpretazione e dell’analisi della cosiddetta ermeneutica3, così 
come è stata messa in pratica e approfondita in particolare da Schleiermacher
4




 Per quanto riguarda l’opposizione razionale-romantico: non avevo mai sentito 
con una tale intensità in Lei la forza di questa opposizione come nella recente rilettura 
del Suo Mosè di Michelangelo
6
. Solo colui che saprà sentire in Lei la violenza di questo 
contrasto potrà comprendere in un certo qual modo la Sua essenza. Colui che è in grado 
di lasciarsi catturare dal Mosè come lo è stato Lei, chi è capace di sentire Michelangelo, 
Shakespeare, Goethe, Leonardo (come genio artistico) così «congeniali», come ogni 
Sua citazione e ogni Sua osservazione lo rivelano, e colui che d’altra parte non può 
godere pienamente di un’opera d’arte razionalizzando la dimensione di questi effetti; 
inoltre, colui che comprende così l’animo umano ed è in grado, allo stesso tempo, di 
collocare all’interno di un sistema scientifico razionale le sue manifestazioni, costui 
deve avere «sentimento e intelletto» predisposti e sviluppati al più alto grado, non 
solamente quantitativamente ma anche qualitativamente. Per me il più grande enigma 
rimane la coesistenza in Lei di questa formidabile violenza del razionale insieme a così 
tanto «sentimento», e mi domando alle volte se Lei sarebbe dunque diventato un 
«razionalista» di questo tipo se avesse incontrato un’altra corrente scientifica rispetto a 
quella del materialismo razionalista della scienza, il materialismo delle scienze della 









 Sono particolarmente interessato anche alla Sua posizione nei confronti di 
Fechner
9. All’infuori di Wundt10, nei confronti del quale nutro come Lei una certa 
ostilità
11, è pressoché l’unico psicologo contemporaneo da Lei citato. Conosce il suo 
saggio sul Sommo bene
12, all’interno del quale il problema piacere-dispiacere gioca un 
ruolo importante, o ha letto solo la Psicofisica
13
? Il dettaglio storico-biografico non è 
per me particolarmente importante giacché non gioca che un ruolo affatto secondario 
nel mio lavoro, ma molto di più mi interessa la «concordanza degli spiriti», anche, 
soprattutto, senza conoscenza e influenza personale. 
 Ora, caro professore, metta in conto alla domenica mattina il fatto di trattenerLa 
così a lungo e di procurarLe forse anche noia. A mia discolpa ora aggiungo solamente 
che Le lascerò totale libertà non solo di rispondermi ma anche di leggermi. Che Lei mi 
risponda in tutto, in parte oppure in nulla, e nella sola speranza che queste righe siano 
per Lei abbastanza tollerabili, rimango sempre 
 
con il medesimo affetto, Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 146 F.  
2. Dopo avere sostenuto la necessità, per l’analista, di operare alla stregua di un chirurgo che 
mette da parte ogni personale affetto e persino ogni umana pietà per svolgere nel modo più 
corretto possibile l’operazione che è chiamato a fare, così si esprime infatti Freud in 
Ratschläge für den Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung (1912c; trad. it. 1974, pp. 
536-537) a proposito dell’atteggiamento del medico nei confronti dell’inconscio del proprio 
paziente: «Come l’analizzato deve comunicare tutto ciò che riesce a cogliere mediante 
l’autosservazione a prescindere da ogni obiezione logica e affettiva che intendesse indurlo a 
operare una selezione, così il medico deve mettersi in condizione di utilizzare tutto ciò che 
gli viene comunicato ai fini dell’interpretazione e del riconoscimento del materiale inconscio 
celato, senza sostituire alla rinuncia di scelta da parte del malato una propria censura; 
espresso in una formula: egli deve rivolgere il proprio inconscio come un organo ricevente 
verso l’inconscio del malato che trasmette; deve disporsi rispetto all’analizzato come il 
ricevitore del telefono rispetto al microfono trasmettente. Come il ricevitore ritrasforma in 
onde sonore le oscillazioni elettriche della linea telefonica che erano state prodotte da onde 
sonore, così l’inconscio del medico è capace di ristabilire a partire dai derivati dell’inconscio 
che gli sono comunicati, questo stesso inconscio che ha determinato le associazioni del 
malato. Ma se il medico dev’essere in grado di servirsi in questo modo del suo inconscio 
come di uno strumento per l’analisi, egli stesso deve soddisfare in ampia misura una 
condizione psicologica. Non deve tollerare in se stesso resistenza alcuna che allontani dalla 
sua coscienza ciò che è stato riconosciuto dal suo inconscio; egli introdurrebbe altrimenti 
nell’analisi una nuova specie di scelta e di deformazione, che sarebbe di gran lunga più 
nociva di quella provocata dalla tensione della sua attenzione cosciente. Non basta a questo 
fine ch’egli stesso sia una persona pressappoco normale; piuttosto è lecito esigere ch’egli si 
sia sottoposto a una purificazione psicoanalitica e abbia acquisito nozione di quei complessi 
personali che sarebbero atti a disturbarlo nella comprensione di quanto gli viene offerto 
dall’analizzato». 
3. A questo proposito, cfr. il saggio di Binswanger Erfahren, Verstehen, Deuten in der 
Psychoanalyse, pubblicato per la prima volta nel vol. XII-2/3 di Imago (1926, pp. 223-237). 
4. Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768-1834), filosofo e teologo tedesco, fu uno dei 
più rilevanti autori del primo romanticismo tedesco. Con la sua Hermeneutik (il cui 
contenuto ha trovato spazio in aforismi, abbozzi, lezioni universitarie la cui redazione risale 
al periodo 1805-1833) offrì un contributo decisivo allo sviluppo della teoria 
dell’interpretazione, che venne così definendosì come sapere storico il cui fondamentale 
precetto è legato alla necessità di comprendere un discorso o un testo tanto come l’autore 
quanto meglio dell’autore. 
5. Wilhelm Dilthey (1833-1911), filosofo e storico tedesco, è stato uno dei massimi esponenti 
dello storicismo tedesco contemporaneo e ha cercato di fornire una giustificazione 




beschreibende und zergliedernde Psychologie (1894) ha cercato di definire i principi 
regolativi della comprensione del mondo storico a partire dall’analisi dell’originaria unità 
psichica del singolo soggetto umano nella sua interna dinamica di pensiero, volontà e 
sentimento. 
6. Cfr. Freud (1913f). 
7. David Friedrich Strauß (1808-1874), filosofo e teologo tedesco, fu tra i principali esponenti 
della cosiddetta sinistra hegeliana. In una serie di scritti dedicati al rapporto tra religione e 
filosofia – e in particolare nella sua fondamentale Vita di Gesù (1835) – formulò la ben nota 
teoria secondo la quale l’essenza di tutte le religioni (e in modo particolare di quella 
cristiana) è rappresentata dal mito, il cui contenuto (identico, almeno nella sostanza, a quello 
della filosofia) non può che esprimersi per mezzo della rappresentazione o dell’immagine. 
8. Ludwig Feuerbach (1804-1872), filosofo tedesco legato – seppure in una forma 
particolarmente critica – alla scuola hegeliana, con Das Wesen des Christentums (1841) 
fornì un’interpretazione della religione in senso marcatamente antropologico, secondo la 
quale i tradizionali predicati attribuiti al Dio cristiano non rappresentano altro che predicati 
ascrivibili all’essenza stessa dell’uomo. 
9. Corsivo dell’autore. Theodor Gustav Fechner (1801-1887), psicologo tedesco ideatore della 
psicofisica, contribuì in maniera determinante alla nascita della psicologia sperimentale nella 
seconda metà del XIX secolo. Nei suoi Elemente der Psychophysik (1860), dal chiaro sapore 
materialistico, individuò nella proporzionalità della sensazione al logaritmo dello stimolo la 
possibilità di determinare in modo unitario la relazione che intercorre tra i due fondamentali 
aspetti dell’unica realtà ontologicamente possibile, vale a dire il corpo e l’anima (ovvero lo 
spirito e la materia). 
10. Wilhelm Max Wundt (1832-1920), psicologo e filosofo tedesco, è universalmente 
considerato come il fondatore della moderna psicologia sperimentale che trovò nel 
laboratorio da lui creato a Lipsia nel 1879 il proprio punto di partenza. Sensibile alla lezione 
della psicologia fisiologica, fu autore anche di una monumentale Völkerpsychologie, 
pubblicata tra il 1900 e il 1920. 
11. A differenza di quanto sostenuto da Binswanger, l’«ostilità» di Freud nei confronti di Wundt 
non sembra declinarsi in forme completamente negative. Posto che il nome dello psicologo 
tedesco non compare che in poche occasioni all’interno dell’opera freudiana, la polemica più 
interessante – contenuta nelle pagine di Totem und Tabu – concerne la spiegazione «oscura e 
disorientante» (Freud, 1912-13; trad. it. 1975, p. 73) da Wundt offerta nella sua 
Wölkerpsychologie sul doppio significato di sacro e di impuro della parola «tabù» e più in 
generale la sua considerazione (da Freud ritenuta deludente) secondo la quale l’essenza del 
tabù sarebbe rintracciabile nella paura delle potenze demoniache propria dei popoli primitivi 
(ivi, pp. 31-34). In questi termini particolarmente ironici Freud si era invece espresso, alcuni 
anni prima, nel già citato Caso clinico del piccolo Hans (1908c; trad. it. 1972, p. 486), nei 
confronti di Wundt e della sua scuola: «Faremo di più per salvare la reputazione del nostro 
piccolo Hans. Egli in verità non si comporta peggio di un filosofo della scuola di Wundt. Per 
costui, carattere immancabile dello psichico è la coscienza, come per Hans carattere 
immancabile di tutto l’animato è il fapipì. Se il filosofo incontra processi psichici di cui si 
deve riconoscere l’esistenza, ma di cui in realtà la coscienza nulla percepisce (infatti non si 
sa nulla di essi, ma non si può tuttavia fare a meno di arguirne l’esistenza), egli non dice che 
si tratta di processi psichici inconsci, ma li chiama semiconsci. Il fapipì è ancora molto 
piccolo!». 
12. Cfr. Fechner (1846). 
















Prof. Dr. Freud 
22. II. 25. 
VIENNA IX., BERGGASSE 19 
 
 Caro dottore, 
 naturalmente rispondo volentieri alle Sue questioni scientifiche e personali. La 
proposizione secondo la quale si deve cogliere l’inconscio dell’analizzato con il suo 
proprio inconscio, tendendogli per così dire l’orecchio inconscio come un ricevitore1, è 
stata formulata in un senso moderatamente razionalistico, per quanto io non neghi che 
dietro a questa formulazione si nascondano ulteriori problemi. Innanzi tutto sostenevo 
solamente la necessità di essere liberi dalla cosciente intensificazione di determinate 
aspettative e quindi la necessità di provocare in sé lo stesso stato che si richiede 
dall’analizzato stesso. Ogni oscurità scompare se Lei riconosce che l’inconscio è inteso 
in quella frase in un senso solamente descrittivo. In termini sistematici, si doveva dire 
«preconscio» invece di «inconscio». Non c’è bisogno qui di discutere problemi più 
profondi. 
 Oltre alla Psicofisica, di Fechner ho letto anche qualche altro scritto
2
, ma non ho 
proprio letto quello «Sul sommo bene», all’interno del quale il problema piacere-dolore 
deve giocare un ruolo così importante. Mi dovrebbe interessare molto, se è vero che mi 
sono avvicinato ad esso senza subirne un’influenza diretta. 
 Nel periodo della mia gioventù ho certamente letto con piacere e ardore David 
Friedrich Strauß e Feuerbach
3. Tuttavia mi sembra che l’effetto non sia stato di lunga 
durata. 





1. Cfr. 147 B, nota 2. 
2. Un riferimento particolarmente significativo all’opera fechneriana da parte di Freud – 
acutamente sottolineato anche dallo stesso Binswanger nei suoi Ricordi (cfr. Binswanger, 
1956c; trad. it. 1971, p. 76, nota 5) – è contenuto nelle pagine di Jenseits des Lustprinzips 
(1920; trad. it. 1977, p. 194), dove si può leggere che «non può lasciarci indifferenti il fatto 
che un ricercatore dell’acutezza di G.T. Fechner abbia sostenuto una teoria del piacere e del 
dispiacere che coincide sostanzialmente con le conclusioni a cui il lavoro psicoanalitico ci 
costringe. La concezione di Fechner è contenuta in un suo breve scritto, ed è espressa nel 
modo seguente: “Nella misura in cui gli impulsi coscienti sono sempre in rapporto col 
piacere o col dispiacere, si può pensare che anche il piacere e il dispiacere abbiano una 
relazione psicofisica con le situazioni di stabilità e di instabilità. Ciò costituisce la base per 
un’ipotesi che mi riprometto di sviluppare più dettagliatamente altrove, ipotesi secondo cui 
ogni moto psicofisico che supera la soglia della coscienza è accompagnato da piacere se e in 
quanto, al di là di un certo limite, si avvicina alla completa stabilità, ed è accompagnato da 
dispiacere se e in quanto, al di là di un certo limite, se ne allontana; mentre fra i due limiti, 
che possono essere definiti come le soglie qualitative del piacere e del dispiacere, esiste un 
certo margine di indifferenza estetica…”». Lo scritto fechneriano citato da Freud è Einige 
Ideen zur Schöpfungs- und Entwicklungsgeschichte der Organismen (1873, p. 94). 
3. A questo proposito, cfr. la Jugendbrief freudiana all’amico Eduard Silberstein dell’8 




trascurassi completamente la filosofia, mentre io medico ateo ed empirico seguo due corsi di 
filosofia e assieme a Paneth leggo Feuerbach» (Freud, 1989; trad. it. 1991, p. 58). 
Nonostante la «grande ammirazione» (Gay, 1988; trad. it. 2000, p. 26) che Freud nutriva per 
l’autore di Das Wesen des Christentums e per la sua radicale critica alla religione, il nome di 
Feuerbach (la cui influenza sul padre della psicoanalisi è assolutamente innegabile) non 
compare mai all’interno dell’opera freudiana. Tuttavia, come fa giustamente notare Gay, 
«Freud può differire da Voltaire o dal suo erede, Feuerbach, su questioni di tattica politica o 
di diagnosi psicologica, ma il suo verdetto definitivo sulla religione è all’unisono con il loro: 
la religione ha mancato lo scopo. Può cercare con sincerità e fermezza di distinguere tra 
illusioni e idee deliranti. Può far notare, con altrettanta sincerità, che talvolta le illusioni 
possono realizzarsi. Ma quando indaga sulla religione, si riscalda e diventa polemico, e la 






Kreuzlingen, 4. Maggio 1925. 
 
 Caro professore, 
 dal pastore Pfister e dalla signora Gi. sono venuto a conoscenza del suo 
completo ristabilimento
1
, e posso dunque farLe gli auguri di buon compleanno con il 
cuore pieno di gioia. Ora ho di nuovo la speranza di poterLa rivedere un giorno sia a 
Vienna, sia in uno dei Suoi viaggi o ad un congresso. 
 La ringrazio cordialmente per la Sua gentile risposta alle mie domande. 
 Con i migliori auguri da parte di mia moglie e da parte mia 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 139 B, nota 2. Già il 22 febbraio 1925, manifestando la sua intenzione di partecipare al 
nono Congresso Internazionale di Psicoanalisi di Bad Homburg (3-5 settembre 1925), così si 
esprimeva lo stesso Freud in una lettera a Jones: «Mi sento piuttosto bene, ma sto ancora 
cercando un migliore funzionamento della protesi che il mio medico è costantemente 
impegnato a modificare. Se parteciperò al Congresso dipende da diverse circostanze, che 
attualmente sono ancora imprecisate. Di massima vorrei venire. Ma ascoltare conferenze per 
ore di fila non rientra più nelle mie capacità. Tuttavia farò il possibile perché mia figlia non 





[BIGLIETTO DA VISITA] 
 




 Grazie di cuore a Lei e alla signora Gi.
1
 Io tiro avanti ancora per un po’. 
 
Suo Freud 











Kreuzlingen, 4. Maggio 1926 
 
 Caro professore, 
 dal Suo ultimo scritto «Inibizione, sintomo e angoscia»
1
, di cui mi sono nutrito 
durante le mie vacanze di primavera sulle rive del lago di Lugano, ho avuto modo di 
vedere come Lei, dopo il recupero della Sua salute fisica, continui a sviluppare, 
motivare nuovamente e difendere contro insostenibili deviazioni i Suoi principali 
problemi scientifici con una freschezza mentale giovanile e con un grande senso critico. 
È dunque con il cuore particolarmente gioioso che Le porgo, caro professore, a nome 
mio e a quello di mia moglie, le mie più cordiali felicitazioni per il Suo settantesimo 
compleanno. Nel giorno in cui Lei è festeggiato in tutto il mondo e da tutto il mondo 
riceve congratulazioni, vorrei risparmiarLe i miei desideri e le mie riflessioni ed 
esprimerLe solamente i miei sentimenti di ringraziamento e di devozione e ancora una 
volta la mia gioia, concessami dal destino, di potermi congratulare con Lei per i Suoi 70 
anni. 
 La Sua vita è sempre stata colpita duramente anche durante i periodi di ascesa. 
Voglio soltanto dirLe che sono profondamente afflitto per la ferita che il destino Le ha 
inferto con la prematura scomparsa del collega Abraham
2
. Abraham era uno dei pochi 
ad avere compreso fino in fondo la teoria della libido e ad applicarla in maniera corretta, 
ed era uno dei pochi ad averla estesa sul piano clinico e ad avere ottenuto risultati 
durevoli. Dal momento che ho vissuto insieme a Lei tutte le fasi dello sviluppo del Suo 
rapporto con Jung, ho sentito in maniera particolare come debba essere doloroso per Lei 
perdere, per la seconda o per la terza volta, l’erede scientifico3. Non ho rinunciato alla 
speranza di trovarmi ancora una volta faccia a faccia con Lei. Per questa volta concludo 
facendoLe i miei più cordiali auguri in occasione della festa di compleanno che 
trascorrerà con i Suoi e alla quale mi unisco spiritualmente insieme a Lei. 
 
Sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. Freud (1925). 
2. Karl Abraham era infatti morto il 25 dicembre 1925 a soli 48 anni. Come riporta Jones 
(1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, p. 139), «Freud ricevette la notizia il giorno stesso e il giorno 
stesso scrisse il breve necrologio, completato in seguito da quello biografico, più esteso, che 
scrissi io». Il breve necrologio freudiano, apparso originariamente nel vol. XII-2 
(interamente dedicato allo psicoanalista di Brema) della Internationale Zeitschrift (1926, p. 
1), riecheggiando il celebre verso oraziano «Integer vitæ scelerisque purus» (Carm. I, XXII, 
1), sottolineava come con la perdita di Abraham la psicoanalisi avesse perduto «una delle 
speranze più vigorose della nostra scienza, così giovane e ancora così esposta agli attacchi di 
tutti, forse un elemento del suo futuro che resterà per sempre irrealizzato» (Freud, 1926; 
trad. it. 1978, p. 323). D’altra parte, aggiungeva Freud, «la fiducia illimitata di cui egli 
godeva da parte dei suoi collaboratori e allievi lo avrebbe presumibilmente destinato ad 
assumere una funzione di guida e sono sicuro che egli sarebbe stato una esemplare figura di 
capo, che nulla avrebbe potuto distogliere dalla ricerca del vero: né le lodi e le adulazioni 
della massa, né i seducenti allettamenti delle proprie costruzioni fantastiche» (ibid.). Nella 




Abraham costituisse in tutta evidenza «la perdita più grande che poteva colpirci, e ci ha 
colpiti. Nelle lettere lo chiamavo scherzosamente il mio “rocher de bronze”; mi sentivo al 
sicuro nell’assoluta fiducia che mi ispirava, come a tutti gli altri» (Freud, Jones, 1993; trad. 
it. 2001, vol. 2, p. 694). Dal canto suo Jones, nella sua vasta biografia freudiana, sottolinea 
come «la morte di Abraham lasciò un vuoto irreparabile e molti problemi aperti» (Jones, 
1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, p. 150), a cominciare dalla sua possibile sostituzione 
all’interno del “Comitato” e dalla nuova assegnazione del ruolo di presidente 
dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale (assunto da Eitingon dietro suggerimento di 
Freud) e della Società Psicoanalitica Tedesca (assunto invece da Simmel). Una seduta della 
Società Psicoanalitica di Vienna in memoria di Abraham ebbe luogo il 6 gennaio 1926 alla 
presenza di Freud. Per una ricognizione biografica sullo psicoanalista tedesco fino agli anni 
della Prima guerra mondiale, cfr. il pregevole (ma incompiuto) lavoro della figlia Hilda 
pubblicato nel vol. 1 della International Review of Psycho-Analysis (1974, pp. 17-72). 







Prof. Dr. Freud 
21. Maggio 1926. 
VIENNA IX., BERGGASSE 19 
 
 Caro dottore, 
 nel concerto delle voci che si sono fatte sentire in occasione del mio settantesimo 
compleanno la Sua non poteva mancare. Malgrado i rari incontri di carattere personale, 
abbiamo vissuto insieme parecchi importanti avvenimenti, e Lei si è sempre mantenuto 
fedele a me e alla mia «Cosa» [Sache]
1
. Neanche io voglio abbandonare la speranza di 
rivederLa un giorno insieme alla Sua cara moglie, ma dovrà venire Lei a Vienna, dal 
momento che ho rinunciato ai viaggi. 
 Vedo che ha intuito perfettamente ciò che la morte di Abraham ha significato per 
me. Ma quando si vive per così lungo tempo, non si può evitare del tutto di 
sopravvivere. In fin dei conti la psicoanalisi non è affatto una faccenda personale, ed 
essa continuerà a esistere anche se non sarò più in grado di controllarla. 










Kreuzlingen, 7. Ottobre 1926. 
 
 Caro professore, 
 oggi è arrivato tra le mie mani il nuovo Almanacco psicoanalitico
1
. Non so a chi 
devo l’onore per esservi stato inserito2, in ogni caso mi fa piacere ritrovarmi 




piccolo saggio sia stato incluso in questa raccolta mi rallegra tanto più che la 
psicoanalisi ha finora generalmente avuto un atteggiamento di chiusura nei riguardi 
delle trattazioni e dei criteri teorici che non le fossero immanenti ma provenissero 
«dall’esterno». Tuttavia, come Lei sa, è per me una necessità quella di vagliare la 
dottrina psicoanalitica secondo prospettive metodologiche generali e di collocarla nel 
contesto dello sviluppo storico e spirituale dell’umanità. È quanto ho cercato di fare in 
questo contributo. Spero di poter dare una presentazione più dettagliata di tutto ciò nella 
seconda edizione della mia Psicologia generale, che con mia grande soddisfazione è 
probabilmente già in preparazione
3
. Se su alcune questioni fondamentali sono giunto a 
conclusioni che si discostano dalla «scuola» psicoanalitica, Lei
4
 non me ne vorrà, 
giacché nel Suo libro sull’angoscia5 ha dimostrato nuovamente come sia pronto ad 
«abbandonare» inesorabilmente i Suoi figli spirituali nel caso in cui essi non si trovino 
d’accordo con le Sue nuove intuizioni. Queste mie divergenze di veduta non riguardano 
affatto la terapia in quanto tale, ma piuttosto certe trasposizioni dei risultati ottenuti con 
la pratica psicoanalitica alla vita psichica [geistiges] in generale
6
. A questo proposito al 
Congresso di Groninga ho mosso alcune obiezioni alla relazione di Jones sulla 
psicologia della religione
7
; ma ho visto che egli non capiva quello che volevo dire. Ogni 
volta in cui mi trovo a discutere mentalmente con Lei, sento subito le Sue obiezioni, ma 
talvolta anche – non dirò il Suo assenso, ma il Suo attento ascolto! Non oso neppure ora 
tediarLa verbalmente con tutto ciò, e nemmeno affaticarLa. Sono tuttavia felice che il 
prossimo Congresso dell’Associazione tedesca per la neuropatologia (settembre 1927) 
avrà luogo a Vienna
8
; sarò con Lei tutte le volte in cui avrà bisogno di me. 
 Ed ora ancora qualcosa di personale: in un periodo particolarmente critico della 
mia vita
9
 Lei mi è stato vicino in un modo tale che, a prescindere da tutti gli altri 
legami, mi vincola per sempre a Lei. Da allora la mia vita non è più stata minacciata, ma 
lo è stata invero quella di uno dei miei figli
10
, molto caro, un fanciullo di otto anni che 
stava maturando una forte personalità e che noi abbiamo perso, come un fulmine a ciel 
sereno, dopo quattordici giorni di malattia tra atroci sofferenze. È successo il 31 
maggio. Si è trattato di una meningite tubercolare asintomatica. Era il nostro quinto 
figlio, molto diverso dagli altri e soprattutto a noi molto caro per la sua delicatezza 
d’animo. Non sono riuscito a comunicarLe la morte del giovane con un annuncio 
stampato, e tuttavia neppure mi era possibile scriverGliene. Così dunque è stato. Io so 
che Lei ha provato qualcosa di analogo, e perdere un figlio adulto è forse ancora 
peggio
11
. Mia moglie, che a questo figlio aveva dedicato, fin dai primi giorni della sua 
vita, tutto il suo amore e le sue materne preoccupazioni, e che viveva con lui un legame 
particolare, non mi ha reso le cose più difficili ma mi ha aiutato a sopportarle grazie alla 
sua assoluta sottomissione all’inevitabile. D’altra parte, non ho bisogno di dirLe come 
essa non abbia ancora ritrovato il suo equilibrio psichico e come probabilmente non 
supererà mai questa difficile prova. Anche se non muore qualche cosa in noi, scompare 
tuttavia per sempre qualche cosa di noi che non può essere sostituito. Anche nei 
confronti degli altri figli è ora un po’ scemata quella trionfante sicurezza, e 
un’accresciuta premura trova naturalmente qua e là qualche appiglio. 
 Non attendo da Lei alcuna lettera, caro professore, ma una parola da parte Sua 
sarebbe capace di rendere felice me e mia moglie più di ogni altra cosa. 
 In cordiale amicizia 
 





 N.B. Non ho dettato questa lettera, bensì l’ho scritta a mano, ma la faccio 
ricopiare per Lei. 
 
1. Si tratta dell’Almanach für das Jahr 1927, pubblicato a Vienna a cura di A.J. Storfer presso 
la Internationaler Psychoanalytischer Verlag nel 1926. 
2. Si tratta del saggio Erfahren, Verstehen, Deuten in der Psychoanalyse (1926), a proposito 
del quale Binswanger, nei suoi Ricordi, così si esprime: «Questo saggio è l’unico frutto dato 
alla stampa della mia discussione con l’ermeneutica nelle scienze dello spirito e dei suoi 
legami con il procedimento interpretativo freudiano, culminante nel fatto che Freud fu il 
primo a fondare l’ermeneutica sull’esperienza» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, pp. 77-
78, nota 1), il cui senso sarebbe chiarito – sempre secondo Binswanger – dalla terza lezione 
di Einführung in die Psychoanalyse (Freud, 1915-17; trad. it. 1976, pp. 222-239). 
3. Come già anticipato in 121 B, nota 7, la seconda edizione della Einführung in die Probleme 
der allgemeinen Psychologie non sarà mai pubblicata. Scrive a questo proposito Binswanger 
nei suoi Ricordi (1956c; trad. it. 1971, p. 78, nota 7): «Purtroppo anche questa seconda 
edizione non è mai apparsa, ed invero per il motivo che io allora ero andato molto al di là 
della prima – soprattutto nuovamente attraverso la penetrazione più profonda nella 
fenomenologia di Husserl e subito dopo nell’analitica esistenziale di Heidegger – e non avrei 
potuto ancora presentare in maniera sufficientemente chiara il mio nuovo punto di vista. Io 
deploro ancora oggi che questo libro, già esaurito dopo quattro anni, sia scomparso dal 
mercato librario». 
4. Corsivo dell’autore. 
5. Cfr. Freud (1925). 
6. Nei suoi Ricordi, Binswanger stempera le sue considerazioni citando due passi del suo 
saggio Erfahren, Verstehen, Deuten in der Psychoanalyse a dimostrazione di come la sua 
«ammirazione per Freud e per l’opera della sua vita fosse rimasta intoccata da tutto ciò» 
(Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 78, nota 9). Nel primo di essi, lo psichiatra svizzero 
scriveva che «ciò che si dice di Buffon, che cioè riuscì a fondere gli elementi dispersi di una 
scienza rimasta fino a quel momento esoterica in un sistema della terra, a costruire una 
teoria della natura che costituisce il capolavoro dell’epoca, che anche nelle scienze dimostrò 
il valore e la superiorità del genio creatore, che riuscì a trasfondere la sua grande eloquenza 
anche un oggetto a cui fino a quel momento era rimasta estranea, che possedeva il talento di 
infondere negli altri il proprio entusiasmo e che riuscì a rendere la storia naturale la scienza 
più popolare in tutta Europa (Cuvier, Condorcet, Justi), si può dire, mutatis mutandis, anche 
di Freud e della sua dottrina. Ma lo strumento che gli consentì questo risultato, e che egli 
stesso dovette per primo creare, è il suo procedimento interpretativo» (Binswanger, 1926; 
trad. it. 2007, p. 222). Nel secondo di essi, tratto dalle ultime battute di un saggio – quale 
quello binswangeriano – dal forte sapore filosofico, lo sforzo interpretativo caratteristico 
della psicoanalisi di Freud (a prescindere dalle pur sempre innegabili declinazioni in senso 
esplicativo o meccanicistico-causale della sua opera) è così magistralmente riassunto: «Se 
consideriamo che l’esperire, l’interpretare, il comprendere rappresentano soltanto 
quell’aspetto della ricerca di Freud che rientra nella psicologia della persona, cioè soltanto 
quello studio dell’uomo che ha come scopo finale la sua comprensione e il cui metodo tende 
a rilevare le vie di questa comprensione, se teniamo presente di aver lasciato da parte tutto 
ciò che nella sua opera si riferisce alla spiegazione nel senso delle scienze naturali, e quindi 
alla spiegazione dinamica, psicologico-genetica, fisiologica, biologica e storico-evolutiva, 
non possiamo che ammirare il coraggio con cui si è proposto una meta tanto alta, lo spirito 
con cui l’ha pensata, la forza di volontà con cui l’ha realizzata» (ivi, p. 228). 
7. Si tratta dell’ottavo Congresso Internazionale di Psicologia, che si tenne a Groninga 
(Olanda) dal 6 all’11 settembre 1926, sotto la presidenza di Gerardus Heymans (1857-1930). 
In quell’occasione Ernest Jones tenne una relazione su The Psychology of Religion, poi 
pubblicata nel vol. VI-4 del «British Journal of Medical Psychology» (dicembre 1926, pp. 
264-269). 
8. Si tratta della diciassettesima Assemblea annuale dell’Associazione dei Neurologi Tedeschi, 
che si tenne a Vienna dal 15 al 17 settembre 1927. Ciò trova conferma nel vol. 47 dello 
Zentralblatt für die gesamte Neurologie und Psychiatrie (1927, pp. 767-844). 




10. Si tratta di Johannes Binswanger (1918-1926). 
11. Binswanger allude alla secondogenita di Freud, Sophie, scomparsa nel gennaio 1920. A 






Prof. Dr. Freud 
15. X. 26 
VIENNA IX., BERGGASSE 19 
 
 Caro dottore, 
 non posso certo astenermi dallo scriverLe, non per esprimerLe superflue 
condoglianze, ma in realtà solo per un bisogno interiore, poiché la Sua lettera ha 
risvegliato in me un ricordo – assurdo! – che non si era mai cancellato. È vero, ho perso 
una cara figliola di 27 anni, ma questo l’ho sopportato stranamente bene. Era il 1920, si 
era snervati dalla miseria della guerra, da anni ci si aspettava di apprendere la notizia 
della perdita di un figlio oppure di tre. Si era così pronti ad arrendersi docilmente al 
destino. Ma due anni più tardi portai il figlio minore di questa figlia, un bimbo di 3-4 
anni
1
, a Vienna, dove la mia figlia più grande
2
, che non aveva figli, lo prese con sé, e 
questo fanciullo – giugno 1923 – ci è morto per una tubercolosi miliare fulminante. Era 
piuttosto sveglio mentalmente, tanto che il medico chiamato a consulto giunse persino a 
convalidare la diagnosi ancora incerta
3
. Tra tutti i figli e gli altri nipoti era il mio 
preferito, e da allora, dopo la morte di Heinele, non accetto più gli altri nipoti, e non ho 
neppure più gusto per la vita. È questo anche il segreto della mia indifferenza – che 
qualcuno ha chiamato coraggio – di fronte al pericolo per la mia vita. 
 Il mio destino assomiglia certamente al Suo: anche io non mi sono mai 
completamente ripreso. Quanto all’altro punto, spero che Lei saprà sottrarsi 
all’analogia. È abbastanza giovane per superare la perdita, diversamente da me. 
 Se Lei venisse a Vienna nel settembre 1927 e io fossi ancora al mondo, non mi 
troverebbe in città ma sul Semmering, come negli ultimi anni. Allora mi raggiunga 
lassù. 




1. Si tratta di Heinz Rudolf Halberstadt, soprannominato «Heinele» o «Heinerle», 
secondogenito di Sophie Freud, nato il 1 gennaio 1919 e morto il 19 giugno 1923. Come 
riporta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, p. 116), «Freud nutriva una grande tenerezza 
per questo bambino che definiva il bambino più intelligente che avesse mai incontrato. Gli 
avevano tolto le tonsille quasi contemporaneamente alla prima operazione di Freud, e 
quando i due convalescenti si rividero per la prima volta dopo le loro disavventure, il 
bambino chiese con grande interesse al nonno: “Io posso già mangiare le croste di pane. Tu 
anche?”. Disgraziatamente era un bambino molto delicato, “un mucchietto di pelle ed ossa”: 
l’anno prima, in campagna, si era ammalato di tubercolosi; il 19 giugno, a 4 anni, morì di 
tubercolosi miliare. Fu l’unica volta che Freud pianse, a quanto pare. Egli mi disse in seguito 
che questa perdita lo aveva colpito in modo diverso da tutte le laltre che aveva subito: queste 
gli avevano causato unicamente dolore, mentre la perdita del nipotino aveva proprio ucciso 
qualcosa dentro di lui». Nella sua lettera a Freud dell’8 luglio 1923 (cfr. Freud, Jones, 1993; 




questione il famoso episodio del fort-da narrato in Jenseits des Lustprinzips: il protagonista 
del celebre gioco del rocchetto è invece il fratello maggiore di Heinz Rudolf, vale a dire 
Ernst Wolfgang Halberstadt (cfr. al riguardo 95 F, nota 7), come lo stesso Freud 
prontamente fa notare a Jones in una cartolina postale del 14 luglio successivo. 
2. Si tratta di Mathilde Freud, presso la quale il piccolo «Heinele» aveva trascorso diversi mesi 
a Vienna prima di morire. 
3. Il senso dell’affermazione freudiana può essere chiarito solo sulla base delle seguenti 
considerazioni: le forme più acute, e quindi più gravi, di tubercolosi miliare (ovvero di sepsi 
tubercolare, tipica della prima infanzia) hanno sovente conseguenze negative anche sulle 
meningi; il piccolo Heinz Rudolf, solitamente (secondo quanto testimoniato da più parti) 
ritenuto molto sveglio sotto il profilo intellettuale, aveva evidentemente cominciato a 
manifestare anche un netto indebolimento cognitivo e mentale, tanto da spingere il 
Konsiliarius (il «medico chiamato a consulto») a confermare una diagnosi – quale quella di 






Kreuzlingen, 29. Novembre 1926. 
 
 Caro professore, 
 ho proposto ieri all’assemblea dell’Associazione Svizzera per la Psichiatria di 
Zurigo, in qualità di presidente in carica, di nominarLa membro onorario
1
 al posto del 
defunto prof. Kraepelin
2
, sottolineando quanto fosse riprovevole per noi il fatto di non 
averLa nominata molto tempo prima, ma anche quanto fosse meglio tardi che mai. Ho 
riscontrato consenso unanime, e nei prossimi giorni riceverà la nomina. Personalmente, 
vorrei aggiungere di essere perfettamente consapevole che una tale onoreficenza Le 
avrebbe fatto piacere all’epoca della trascorsa generazione, o addirittura 20 anni fa, ma 
che adesso non Le può fare alcuna impressione. La gioia e l’onore stanno dunque più 
dalla nostra parte che dalla Sua. 
 Ma forse fare piacere agli altri, e in modo particolare a me, oggi non La lascia 
così indifferente! 
 Ho saputo che gli psichiatri tedeschi verranno a Vienna in aprile
3
. Ma questa 




 Con un cordiale saluto 
 
sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. Così recita il testo della nomina (datata 29 novembre 1926), una copia della quale è 
conservata presso l’archivio Binswanger dell’Università di Tubinga (443/90, 85): «Caro, 
stimatissimo professore! / Nella sua riunione di ieri, l’Associazione Svizzera per la 
Psichiatria ha deciso di nominarLa membro onorario al posto del defunto prof. Emil 
Kraepelin. La preghiamo di considerare questa nomina come il segno del fatto che gli 
psichiatri svizzeri sono stati i primi ad accogliere il Suo insegnamento e che ancora oggi essi 
apprezzano in così grande misura i Suoi eccezionali meriti per il progresso della scienza 
psichiatrica da pregarLa di volere cortesemente accettare la più alta onoreficenza scientifica 
di cui dispongono come segno della loro riconoscenza. Siamo lieti di avere l’onore di 
comunicarLe tale decisione ed esprimendoLe la nostra più alta considerazione rimaniamo / 
Suoi devotissimi / Presidente / Segretario». 




3. In verità l’annuale Assemblea dell’Associazione Tedesca per la Psichiatria si celebrò a 
Vienna il 13 e il 14 settembre 1927. Ciò trova conferma nel vol. 48 dello Zentralblatt für die 
gesamte Neurologie und Psychiatrie (1928, pp. 468-512). 






Prof. Dr. Freud 
4. Dic. 26 
VIENNA IX., BERGGASSE 19 
 
 Caro dottore, 
 La ringrazio. Lei ha ragione, come tale l’onoreficenza mi lascia indifferente, ma 
non sono insensibile al suo valore sintomatico come prova della costante diminuzione 
delle resistenze tra gli psichiatri. 
 Venti o trenta anni fa un tale riconoscimento della psicoanalisi allora appena 
nata non avrebbe avuto senso. Anche io non mi sarei aspettato nulla di simile e non ne 
avrei sentito la mancanza. 
 Alla ricezione del documento ufficiale
1








1. Cfr. 155 B, nota 1. 






Kreuzlingen, 11. Luglio 1927. 
 
 Caro professore, 
 i Congressi avranno luogo a Vienna dal 13 al 17 settembre
1
. Le va bene se vengo 
a farLe visita al Semmering prima di quei giorni? Di buon grado Le confesso che la mia 
visita da Lei rappresenta lo scopo principale del mio viaggio a Vienna e che l’unico 
motivo per cui l’ho combinata con il Congresso è che le spese del viaggio sono a carico 
dell’Istituto! Non ho affatto bisogno di prendere parte ai lavori fin dall’inizio. La prego 
dunque di fissarmi una data. 
 È per me superfluo dirLe quanto sia felice di rivedere Lei, che è sempre presente 
nei miei pensieri. 
 Con un cordiale saluto 
 
Suo [L. Binswanger] 
 







Prof. Dr. Freud 
15. 7. 1927 
Vienna IX., Berggasse 19 
 
 Caro dottore, 
 è proprio necessario dirLe che sarò felice di rivederLa, secondo le Sue 
possibilità, nella prima o nella seconda metà di settembre? Devo tuttavia aggiungere 
che, in ogni caso, dovrà dividere il mio tempo con altri. Nel mese di agosto sono 
certamente libero da pazienti come da visitatori, mentre in settembre ricompaiono tanto 
gli uni quanto gli altri. Subito dopo il nostro Congresso di Innsbruck
1, dall’1 al 3 
settembre, Jones, Ferenczi, Laforgue
2
 e altri mi hanno fatto sapere che soggiorneranno 
qui per un periodo più o meno lungo
3
. Io non sono più così attivo come in passato, e la 
mia capacità di parlare e di ascoltare ne ha risentito molto a causa dell’operazione. 
Spero tuttavia che Lei non si lasci per nulla intimidire. 




1. Freud si riferisce al decimo Congresso Internazionale di Psicoanalisi, che si tenne a 
Innsbruck nella prima settimana di settembre 1927. Come riporta Jones (1953-57; trad. it. 
1962, vol. 3, p. 166), «la maggiore preoccupazione di ordine amministrativo fu quell’anno 
per Freud il problema dell’analisi praticata dai non medici», e ciò trovò ampio spazio 
all’interno del Congresso di Innsbruck. In quell’occasione Eitingon fu altresì riconfermato 
alla presidenza dell’Associazione Psicoanalitica Internazionale. 
2. René Laforgue (1894-1962), psichiatra e psicoanalista francese, è stato tra i fondatori (e 
presidente) della Società Psicoanalitica di Parigi e delle prestigiose riviste L’Évolution 
psychiatrique (1925) e Revue française de Psychanalyse (1927). Sul controverso rapporto 
che durante la Seconda guerra mondiale Laforgue intrattenne con lo psichiatra e 
psicoterapeuta nazista Matthias Heinrich Göring (1879-1945) contro la «psicoanalisi 
ebraica», cfr. Roudinesco (1988). 
3. Cfr. al riguardo la lettera di Jones a Freud del 20 agosto 1927 (Freud, Jones, 1993; trad. it. 
2001, vol. 2, p. 727), dove è annunciato l’arrivo dello psicoanalista inglese (insieme a 
Eitingon) al Semmering per il 4 settembre. In quella stessa occasione Jones anticipa a Freud 
che gli avrebbe portato una copia di un libro di Bertrand Russell di imminente uscita, vale a 






Kreuzlingen, 25. Luglio 1927. 
 
 Caro professore, 
 grazie di cuore! Non vedo che cosa potrebbe intimidirmi, certamente non la 
visita dei signori da Lei nominati, che conosco tutti bene di persona. Se Lei è d’accordo, 
arriverò tra il 10 e il 13 settembre. Potrebbe forse Sua figlia, o qualcun altro, avere la 
gentilezza di farmi sapere all’occasione, con una cartolina postale, dove posso trovarLa 




 Io sono appena tornato da Lucerna, dove ho tenuto un corso di psicologia di 
cinque giorni insieme a Bleuler e Häberlin
1
. Le mie lezioni sul sogno hanno avuto molto 
successo, e ciò mi ha fatto molto piacere. Prima della fine dell’anno spero di poterLe 
mandare la stampa di queste lezioni. Bleuler si è molto rallegrato per la lettera che Lei 
ha scritto in merito al suo articolo apparso sulla Neue Zürcher Zeitung
2
; Häberlin si 
rammarica profondamente di non poter venire a Vienna questa volta. Io sono davvero 
felice di vederLa, anche se solo per breve tempo. Non posso credere che siano passati 
21 anni da quando L’ho vista per la prima volta. 
 Con un cordiale saluto 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Si tratta della prima sessione della Stiftung Lucerna (dal 18 al 22 luglio 1926), durante la 
quale Binswanger pronunciò una serie di conferenze sul problema del sogno – e sulla sua 
interpretazione dall’antichità fino alla lezione freudiana – poi confluite in Wandlungen in 
der Auffassung und Deutung des Traumes von den Griechen bis zur Gegenwart (1928b). 
2. Si tratta dell’articolo, pubblicato da Bleuler sulla prima pagina dell’edizione mattutina della 
Neue Zürcher Zeitung del 6 maggio 1926 (a. 147, n. 722), intitolato Zu Sigmund Freuds 
siebzigstem Geburtstag. Come racconta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, p. 154), in 
occasione del settantesimo compleanno di Freud «per diversi giorni piovvero da tutte le parti 
del mondo telegrammi e lettere d’auguri» e «tutti i giornali di Vienna e molti dei giornali 
tedeschi pubblicarono articoli speciali, per la maggior parte tributi di riconoscimento». Sul 
fronte istituzionale, aggiunge Jones, «il mondo accademico ufficiale di Vienna però, 
l’Università, l’Accademia, la Società Medica, ecc. ignorarono completamente 
l’avvenimento. Freud trovò che questo era onesto da parte loro» giacché avrebbe ritenuto 
disonesto il benché minimo augurio da parte dell’establishment medico-psichiatrico 







Semmering, 28. 7. 1927 
 
 Caro dottore, 
 a pochi passi dalla nostra villa Schüler si trova il Südbahnhotel, che è in grado di 


















Quarta visita di Binswanger a Freud 
(Semmering, 16-17 settembre 1927) 
 
 
Cfr. Binswanger (1936a; trad. it. 2007, pp. 229-230): 
 
Era un mattino di settembre del 1927. Lasciando il congresso dei neurologi e degli 
psichiatri tedeschi che aveva luogo a Vienna, mi ero affrettato verso il Semmering per 
raggiungere Freud, impaziente di contraccambiare l’indimenticabile visita che egli mi aveva 
fatto in tempi difficili. Ero in procinto di partire e ci mettemmo a parlare del passato. Ma 
anche questa volta il nostro colloquio si spostò ben presto su quello che vent’anni prima ci 
aveva avvicinati e che, nonostante le palesi divergenze d’opinione, ci aveva mantenuti 
personalmente vicini, sull’opera della sua vita, sul suo “grande pensiero”. Rifacendomi a un 
caso clinico concreto, una gravissima forma di nevrosi ossessiva, di cui entrambi ci 
eravamo occupati intensamente, gli chiesi come mai questi malati non riescono a compiere 
proprio l’ultimo e decisivo passo dell’insight psicoanalitico, quel passo che il medico deve 
pretendere da loro, e, a dispetto di tutti gli sforzi precedenti e di tutti i progressi tecnici, 
permangono ostinatamente nel loro misero stato. Per contribuire alla soluzione di tale 
problema suggerivo che questo fallimento dei nostri pazienti poteva venire compreso 
solamente in base a qualche cosa che, in generale, non si può definire che “carenza di 
spiritualità”, incapacità di innalzarsi fino al piano della “comunicazione spirituale” col 
medico, a quello stesso piano che permetterebbe loro di rendersi conto delle proprie 
“tendenze pulsionali inconsce”, di operare l’autosuperamento, e insieme quell’ultimo passo 
definitivo. Non credetti ai miei stessi orecchi quando sentii la risposta di Freud: «Sì, lo 
spirito è tutto», per quanto fossi propenso a ritenere che in quella sede per spirito egli 
intendesse qualcosa come l’intelligenza. Ma subito Freud riprese «L’umanità ha sempre 
saputo di possedere lo spirito; io dovevo mostrarle che esistono anche degli istinti. Ma gli 
uomini sono sempre scontenti, non sanno aspettare, vogliono sempre qualcosa di totale e 
di compiuto; e tuttavia bisogna cominciare da qualche parte, per poi procedere lentamente 
in avanti». Incoraggiato da qualche confidenza, mi arrischiai ancora oltre e gli dissi che io 
mi vedevo costretto a riconoscere nell’uomo qualcosa come una fondamentale categoria 
religiosa e che comunque per me era impossibile ammettere che “la religiosità” fosse un 
fenomeno derivabile chissà come e da chissà che cosa. (Dicendo questo non pensavo 
naturalmente né al “sorgere” di una determinata religione né al sorgere “della religione” in 
generale, bensì a ciò che da allora in poi presi a denominare il rapporto religioso io-tu). Ma 
con questo avevo teso troppo l’arco della nostra concordanza, e subito avvertii la sua 
resistenza: «La religione» disse Freud chiaro e tondo «nasce dal bisogno di aiuto e 
dall’angoscia del bambino e dell’umanità ai suoi inizi; su questo punto non c’è niente da 
fare». E dicendo questo aprì un cassetto della sua scrivania: «È arrivato il momento di farle 
vedere una cosa» disse mostrandomi un manoscritto che recava il titolo L’avvenire di 
un’illusione1, e mi guardò con un sorriso interrogativo. Naturalmente mi fu facile indovinare 
il significato di questo titolo. Nel frattempo era arrivato il momento del commiato. Freud mi 
accompagnò alla porta. E le sue ultime parole, accompagnate da un leggero sorriso, saggio 
e ironico insieme, furono: «Purtroppo non sono in grado di rispondere alle sue esigenze 
religiose». Mai il commiato da quel venerato amico, da quella grande personalità, mi fu 
difficile come in quel momento in cui, pienamente cosciente del “grande pensiero” che 
riempiva di sé la sua lotta titanica e che era diventato il destino del suo genio, mi tese la 
mano. 
 





* * * 
Cfr. Binswanger (1956c; trad. it. 1971, p. 81): 
 
 Nella visita al Semmering io incontrai, se ricordo esattamente, oltre a Jones e agli 
altri ospiti già menzionati, anche la gentilissima principessa Maria Bonaparte1. Il resoconto 
di questa visita apparve nel 1936 in un saggio dedicato all’ottantesimo compleanno di 
Freud. L’unica cosa da correggere in questo resoconto (che serve da introduzione al 
saggio), è il fatto che non si trattava di una restituzione a Freud della sua visita a me, visita 
che avevo già ricambiato, con Häberlin, nell’anno 1913.  
 Ma posso comprendere molto bene l’inganno del mio ricordo. Il nostro incontro sul 
Semmering, il primo dopo quattordici anni di separazione, fu un evento per me 
profondamente lieto come lo era stata la sua visita di allora. 
 







Kreuzlingen, 24. Settembre 1927. 
 
 Caro professore, 
 anche se Lei non ha potuto soddisfare le mie «esigenze religiose», mi sono 
immensamente rallegrato della visita che Le ho reso; dire rallegrato non è abbastanza, 
dal momento che la visita è stata per me un vero evento capitale, da un punto di vista 
puramente personale ma anche «spirituale». Prima di tutto, mi ha fatto naturalmente 
piacere averLa trovata così fresco e giovanile, e spero che la Sua freschezza non mi 
abbia spinto ad affaticarLa troppo. Ogni parola dei nostri dialoghi risuona ancora nelle 
mie orecchie, e ho imparato molte cose utili per l’approfondimento e il completamento 
della mia conoscenza del Suo insegnamento e della Sua persona. Ho il grande desiderio 
di ripetere all’occasione il nostro contatto e spero di poter portare con me mio figlio1 la 
prossima volta. In primo luogo spero di poterLe inviare, come piccolo segno della mia 
gratitudine, il mio piccolo libro sulle trasformazioni nella concezione e 
nell’interpretazione del sogno2; uscirà comunque al più presto, verso Natale. 
 Mia moglie si è molto rammaricata di non essere potuta venire con me, e saluta 
Lei e la Sua signora molto cordialmente. 
 Malgrado i postumi dell’influenza, sono rientrato a Vienna dal Semmering 
riposato e ringiovanito, e la Sua capacità di trasmettere agli altri tanta freschezza 
rappresenta il miglior segno della Sua intatta vitalità e vivacità di spirito. 
 Sono stato anche molto contento di aver fatto la conoscenza della Principessa
3
, e 
La prego di farle sapere che sarebbe per me un grande piacere averla ospite in occasione 
di un suo viaggio in Svizzera. Visto il suo così intenso interesse per la psicopatologia e 
le sue così vivaci capacità di comprensione, può darsi che qui troverà qualcosa di 
interessante. 
 Nella più cordiale amicizia e devozione di un tempo 
 





1. Si tratta di Robert Binswanger, primogenito di Ludwig. 
2. Cfr. Binswanger (1928b). 
3. Si tratta di Marie Bonaparte (1882-1962), principessa di Grecia e Danimarca, discendente in 
linea diretta di Luciano Bonaparte (1775-1840), fratello del più celebre Napoleone I (1769-
1821). Dapprima paziente e poi seguace di Freud, esercitò la professione di psicoanalista. 
Insieme a Laforgue, è stata tra i fondatori della Società Psicoanalitica di Parigi e particolare 
sostenitrice del movimento psicoanalitico. La sua attività di ricerca si è principalmente 
rivolta allo studio del rapporto tra arte e psicoanalisi, con particolare attenzione all’opera del 






Kreuzlingen, 21. Febbraio 1928 
 
 Caro professore, 
 è dall’inizio del mese di gennaio che mi propongo di scriverLe per farLe gli 
auguri per l’anno nuovo, ma ho sempre aspettato perché non volevo presentarmi a mani 
vuote. Ora non posso più fare altrimenti dal momento che la pubblicazione dei miei 
ultimi lavori è stata ritardata e non voglio aspettare più a lungo per darLe un segnale di 
vita. Spero che abbia ricevuto la mia lettera dopo il mio ritorno da Vienna e che 
l’inverno finora sia per Lei trascorso bene. La mia visita da Lei rimane per me un 
ricordo assai vivido, e sono particolarmente felice di averLa rivista e di averLe parlato. 
Dai lavori che spero di poterLe inviare entro la primavera si renderà conto del mio 
continuo discostarmi da Lei, e non me ne vorrà se non posso seguire tutti gli sviluppi 
del Suo pensiero. Ciò nonostante, o forse proprio per questo, mi sento sempre Suo 
discepolo. Il mio piccolo libro sul sogno
1
 è pressoché pronto per la pubblicazione, due 
mie conferenze
2
 usciranno in marzo e in aprile. Sarei molto felice se Lei avesse un 
giorno la voglia e il tempo di scrivermi qualche parola, ma non Gliene vorrò certamente 
qualora non lo facesse. Attualmente ho moltissimo lavoro nell’Istituto, e devo utilizzare 
tutto il mio tempo libero per la seconda edizione della mia Psicologia generale; mi 
tolgo di dosso tutto il resto. Nella mia famiglia va tutto bene, solo il figlio più giovane
3
 
a volte mi dà qualche preoccupazione a motivo della sua grande somiglianza fisica e 
mentale con suo fratello maggiore, defunto
4
. Mio figlio maggiore
5
 si è ora interamente 
orientato verso la psichiatria. 
 L’infedeltà di Oberholzer6 non L’avrà certamente sorpresa, non più di quanto 
abbia sorpreso me stesso. Questa sorta di affare non La riguarda più da lungo tempo. 
Ricordando la nostra conversazione, ho letto naturalmente con il più grande interesse 
l’avvenire della «Sua» illusione, e mi piacerebbe per questo confrontarmi vivacemente 
con Lei ancora parecchie volte, anche a rischio di vederLa sopravvalutare ancora di più 
le mie «esigenze religiose». Davvero non rivedrà mai più la Svizzera? I collegamenti tra 
Zurigo e il lago di Costanza sono ora eccellenti; se parte la sera da Vienna, arriva a 
Rorschach all’una del pomeriggio, con la vettura diretta Vienna-San Gallo e con il 
vagone letto Vienna-Feldkirch, e alle 14 e 30 è qui, in un’ora d’automobile da 
Rorschach. 
 Ancora una volta devo ringraziarLa per avermi ricevuto al Semmering, e La 
prego di salutare da parte mia Sua moglie, Sua cognata, Sua figlia come anche la 
signora Schaxel
7





sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. Binswanger (1928b). 
2. Si tratta delle due conferenze Alkoholismus (Alkoholsucht und Alkoholvergiftung) e 
Lebensfunktion und innere Lebensgeschichte, rispettivamente pronunciate nel gennaio e nel 
dicembre 1927 e quindi pubblicate, l’anno successivo, nel vol. 1 della Neue deutsche Klinik 
(pp. 257-251) e nel vol. 68 della Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie (pp. 52-79). 
3. Si tratta di Dieter Binswanger. 
4. Si tratta di Johannes Binswanger, morto due anni prima, nel 1926. Cfr. 153 B. 
5. Si tratta di Robert Binswanger, primogenito di Ludwig. 
6. Cfr. 70 F, nota 9. Freud allude, in tutta evidenza, alla creazione della Gesellschaft für 
ärztliche Psychoanalyse, che lo psichiatra e psicoanalista svizzero fondò nel 1928 in aperta 
polemica con l’idea che l’analisi potesse essere condotta anche da personale non medico. 
7. Hedwig Schaxel-Hoffer (1888-1961), nata Schulmann, psicoanalista austriaca, è stata 
membro della Società Psicoanalitica di Vienna. Allieva di Anna Freud, ne prese le difese 
negli anni della sua vivace polemica con Melanie Klein e la sua scuola. Coniugata in prime 
nozze con lo zoologo tedesco Julius Schaxel (1887-1943), nel 1933 sposò Wilhelm (Willi) 






Prof. Dr. Freud 
26. 2. 1928 
Vienna, IX., Berggasse 19 
 
 Caro dottore, 
 no, certamente non vedrò più la Svizzera. Ormai so bene che Costanza si trova 
sulle rive del Bodensee
1
, e non molto tempo fa l’ho dichiarato pubblicamente2. Il 
giardino della villa Schüler al Semmering è sempre pronto ad accoglierLa qualora 
nascesse in Lei il bisogno di discutere insieme al Suo vecchio amico. 
 Apprendo con piacere che da Lei le cose vanno bene. 
 
Cordialmente Suo Freud 
 
1. Ovvero il lago di Costanza. 
2. Cfr. al riguardo l’esempio riportato da Freud all’inizio del quinto paragrafo di Die Zukunft 
einer Illusion (1927; trad. it. 1978, p. 455) a proposito dell’esistenza di numerosi assiomi 
sulle cose più diverse nella vita dell’uomo: «Ogni ora di scuola ne è piena. Prendiamo l’ora 
di geografia. Sentiamo dire: “La città di Costanza giace sul Bodensee”. Una canzone 
studentesca aggiunge: “Chi non ci crede vada a vedere”. Per caso ci sono stato e posso 
confermare: la bella città è situata sulla riva di una vasta distesa d’acqua, che tutti i 
circonvicini chiamano Bodensee. Ora sono pienamente convinto della giustezza anche di 














Prof. Dr. Freud 
2. 4. 1928 
Vienna IX., Berggasse 19 
 
 Caro dottore, 
 ho ricevuto il Suo piccolo libro sul sogno
1
 e l’ho letto tutto d’un fiato. È bello e 
La rappresenta appieno. Vi ho ritrovato tutte le Sue particolarità, quelle rispettabili e 
quelle che mi piacciono di meno. La Sua precisione, la Sua tendenza a dare ragione a 
ciascuno, la Sua freddezza, e infine la Sua esattezza di fronte all’oggetto reale. 
 È per me fastidioso apprendere di aver tralasciato così tanti riferimenti 
importanti nella mia rassegna della letteratura sul sogno
2
. Non mi erano stati indicati, e 
d’altra parte era per me difficile studiare così tanti autori invece di dedicarmi 
all’oggetto. Evidentemente non ho l’indole dell’erudito e posso ammirare senza invidia 
la Sua erudizione. 
 Forse resterà sorpreso di sapere che non ho letto l’analisi che quel Michaelis, che 
Lei ammira tanto, ha fatto su di me
3
. Analizzare un uomo ancora in vita è a malapena 
ammissibile e certamente per nulla corretto. Lasceremo in sospeso la questione di 
sapere se si tratta di un’aggravante o di un’attenuante alla maleducazione il fatto che 
non venga inviato alla vittima il risultato della vivisezione. Io non ero curioso, giacché 
questo Michaelis non mi conosce. Le nostre analisi cliniche presuppongono certamente 
una maggiore familiarità con il loro oggetto. 
 Le Sue ultime parole mi hanno più divertito che irritato
4
. Così anche Lei ha un 
Dio. Certamente un Dio distillato attraverso la filosofia. Ora, sono sempre stato molto 





). Solo chi riesce ad ubriacarsi con una bevanda analcolica 
mi è sempre apparso piuttosto ridicolo
7
. 
 Con un cordiale saluto 
 
il Suo vecchio Freud 
 
1. Cfr. Binswanger (1928b). 
2. Cfr. Freud (1899; trad. it. 1967, pp. 11-95). 
3. In Wandlungen in der Auffassung und Deutung des Traumes von den Griechen bis zur 
Gegenwart, Binswanger fa riferimento a Die Menschheitsproblematik der Freudschen 
Psychoanalyse (1925) del neurologo e psicoterapeuta berlinese Edgar Michaelis (1890-
1967), il quale, secondo lo stesso Binswanger, pur ritenendo erroneamente che nella dottrina 
freudiana ciò che è morale avesse unicamente carattere inibitorio, «ha però visto giusto, 
quando fa notare la profonda discrepanza fra l’uomo e l’opera, un segno che nemmeno a 
Freud era concesso “di impadronirsi completamente del suo sé trascendentale» (Binswanger, 
1928b; trad. it. 2009, p. 70, nota 56). 
4. Nelle ultime battute del suo «piccolo libro sul sogno» Binswanger, basandosi sull’assunto – 
che nei suoi Ricordi riconosce come «filosoficamente ancora molto ingenuo» (Binswanger, 
1956c; trad. it. 1971, p. 85) – che «noi ci troviamo di fronte all’universo non soltanto 
nell’osservazione scientifica e in generale non solo nell’osservazione conoscitiva, ma anche 
in un atteggiamento spirituale votato al “sentire”, alla volizione pratica e all’inabissamento 
religioso» (Binswanger, 1928b; trad. it. 2009, p. 110) e che «solo la filosofia è in grado di 
offrire una visione d’insieme a partire da queste singole prospettive o aspetti, e più 




ogni nuova spedizione di conquista della scienza positiva in un ambito fino ad allora ad essa 
precluso esige risolutamente un approfondimento o un’integrazione dei suoi risultati 
attraverso la speculazione metafisica. Certo, non avanzeremo l’istanza di una metafisica del 
sogno: ciò significherebbe intendere in modo troppo pedante la nostra concezione. Ma 
proprio qui, se mai in qualche luogo, siamo spinti a postulare e presagire una metafisica 
dello spirito; che non può che condurci all’idea di Dio» (ibid.). 
5. Gottfried Keller (1819-1890), poeta e scrittore svizzero vicino al realismo borghese, 
conobbe una certa notorietà per il suo romanzo autobiografico Der grüne Heinrich (1879-
80). Dopo un periodo di notevoli disagi economici, politici e sentimentali, nel 1861 fu 
nominato primo cancelliere della città di Zurigo. L’alcolismo di Keller fu altresì oggetto di 
una particolare discussione (su relazione di Victor Tausk) presso la Società Psicoanalitica di 
Vienna il 31 marzo 1915. A questo proposito, cfr. Nunberg, Federn (a cura di) (1976-81, 
vol. 4, p. 279). 
6. Arnold Böcklin (1827-1901), pittore, disegnatore, scultore e grafico svizzero, fu uno dei 
massimi esponenti del simbolismo tedesco. In Über die allgemeinste Erniedrigung des 
Liebeslebens (1912a; trad. it. 1974, p. 430) è da Freud annoverato tra i «nostri grandi 
alcolisti». 
7. Nei suoi Ricordi, Binswanger sembra tuttavia mitigare l’affermazione freudiana, che evita di 
riportare per intero, in questo modo: «Purtroppo mi è sfuggito l’esatto tenore del rifiuto. 
Secondo il significato potrebbero suonare: “posso proprio farne a meno”» (Binswanger, 






Kreuzlingen, 23. Aprile 1928 
 
 Caro professore, 
 Le invio oggi ancora qualche testo stampato, sicuramente gli ultimi prima di 
lungo tempo, dal momento che la seconda edizione della Psicologia generale
1
 mi 
assorbe dalla testa ai piedi. La Sua critica è per me sempre benvenuta, anche quando 
non è affatto lusinghiera, tant’è che mi sono rallegrato anche della Sua ultima lettera; un 
rimprovero, un rifiuto o uno scherno da parte Sua è per me molto meglio della lode di 
chiunque altro. Non mi biasimerà se, a parte questo, sono sufficientemente sicuro di me 
per credere che Lei non mi stia giudicando in tutto con esattezza! 
 A dicembre, a Berlino, ho conosciuto Michaelis, un piccolo, modesto ometto. 
Gli ho domandato se Le aveva inviato il suo lavoro
2
, ha risposto che ciò sarebbe stato 
una mancanza di tatto. Penso che in un simile caso si possa essere di opinioni divergenti 
ma in totale buona fede. Non ho alcuna ragione di difenderlo, non ho la benché minima 
relazione con lui, ma ritengo che egli abbia risolto il suo problema in modo obiettivo e 
con tatto. Non si tratta di una vera e propria psicoanalisi nel senso in cui la intendiamo 
noi, e comunque Lei ora deve tollerare, come grande nel regno dello spirito, di essere 
sezionato dai piccoli. 
 Con un cordiale saluto 
 
sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 153 B, nota 3. 









Kreuzlingen, 7. Gennaio 1929 
 
 Caro professore, 
 se Le scrivo all’inizio di questo nuovo anno, non è per tediarLa con degli auguri, 
ma per dirLe quanto spesso abbia pensato a Lei nel corso dell’anno passato e quanto Le 
sia vicino spiritualmente. Non me ne voglia se nello stesso tempo sento l’esigenza di 
augurarLe ogni bene per l’anno 1929. Da lungo tempo Lei gode della serenità del 
filosofo e della distanza dalle complesse dinamiche umane, e non mi resta quindi che 
augurarLe la persistenza del Suo stato di benessere, sperando che sia rimasto ancora 
molto buono come l’ultima volta. Per quel che so, al momento Lei non ha alcuna 
preoccupazione neppure nella Sua famiglia, giacché le notizie che riguardano i Suoi 
figli sono eccellenti, di Sua figlia non sento dire che del bene e la Sua signora mi ha 
dato l’impressione di trovarsi in buona salute. Anche io non ho di che lamentarmi in 
termini di salute. I bambini crescono tutti molto bene. Il piccolo Johannes
1
 continua a 
vivere nei nostri pensieri. Il più grande
2
 è già al quarto semestre di medicina e malgrado 
il suo pronunciato interesse per la matematica e la fisica non si è lasciato scoraggiare nel 
rimanere fedele alla tradizione psichiatrica di famiglia. Nell’Istituto, le responsabilità 
crescono via via nel tempo, dal momento che le si percepiscono sempre più chiaramente 
e si sentono sempre di più i limiti delle nostre possibilità. Tuttavia ho al momento dei 
collaboratori molto validi, in particolare una coppia di psichiatri amici miei
3
, entrambi 
allievi di Bleuler. La nuova edizione della mia Psicologia generale
4
 mi dà molto da 
fare, giacché mi sento obbligato a rivedere da cima a fondo questo libro ancora piuttosto 
scolastico e teorico-didattico per avvicinarlo soprattutto alla pratica psichiatrica e 
psicoanalitica. L’evoluzione della mia ricerca segue un percorso inverso rispetto a 
quello di molti altri, dal momento che evolvendo mi rivolgo sempre più alla pratica e 
sempre meno alla teoria. 
 Ancora una volta rivolgo a Lei e a tutta la Sua famiglia gli auguri e i saluti più 
cordiali da parte mia e di mia moglie, e rimango, caro professore, 
 
sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 153 B, nota 10. 
2. Si tratta di Robert Binswanger. 
3. Si tratta di Ernest Wenger (1888-1932) e della moglie Martha (1890-1955), entrambi 
psichiatri. 

















Prof. Dr. Freud 
11. 1. 1929 
VIENNA, IX., BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 molte grazie per la Sua lettera per l’anno nuovo piena di buone notizie! A 
differenza di tanti altri, Lei non ha permesso che la Sua evoluzione intellettuale, che 
sempre più La sottraeva al mio influsso, distruggesse anche i nostri legami personali, e 
Lei non può sapere quanto bene faccia all’uomo una tale finezza – malgrado 
l’indifferenza, da Lei esaltata, che l’età porta con sé1. 
 Volentieri confermo la Sua supposizione: attualmente non ho da temere, nella 
mia famiglia, alcuna preoccupazione in fatto di salute. Persino mia madre
2
, che ha quasi 
94 anni, si mantiene abbastanza bene, ma d’altra parte mi preclude una strada che per un 
uomo anziano dovrebbe rimanere aperta. Da un punto di vista materiale, la mia famiglia 
non è riuscita a superare i danni della Grande Guerra. Con le forze che mi stanno 
abbandonando sono ancora costretto a mantenere un gran numero di gente più giovane. 




 Non vogliamo più trascorrere questa estate sul Semmering, ma non sappiamo 
ancora dove andare. I nostri legami simbiotici con una famiglia americana
4
 (senza 
marito), i cui figli sono seguiti analiticamente da mia figlia con mano sicura, diventano 
sempre più solidi, così che i nostri bisogni per l’estate sono comuni. I nostri due cani, il 
fedele Wolf e la docile cagna cinese Lun Yug
5
, rappresentano il più recente 
ampliamento della mia famiglia. 
 Auguri cordiali per Lei, la Sua cara moglie e la Sua banda di ragazzi pieni di 




1. Con alcune variazioni questo passo è riportato anche da Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 
2, p. 167), con la precisa – e talvolta apologetica – finalità di dimostrare l’infondatezza 
dell’idea di una «tirannica personalità di Freud» e di una sua «dogmatica pretesa che ogni 
suo seguace dovesse puntualmente abbracciare ogni suo modo di vedere». Lo stesso 
Binswanger, nei suoi Ricordi, così puntualizza: «Del resto, per quanto riguarda la parola 
“finezza” riferita a qualcosa che per me era evidente, essa getta una viva luce sulla 
pesantezza e l’asprezza delle sue [di Freud, scil.] esperienze di vita» (Binswanger, 1956c; 
trad. it. 1971, p. 87). 
2. Si tratta di Amalia Nathanson (1835-1930), seconda moglie di Jacob Freud e madre di 
Sigmund. 
3. Cfr. 154 F, nota 1. 
4. Si tratta di Dorothy Tiffany Burlingham (1891-1979), amica e poi collaboratrice di Anna 
Freud. Americana, aveva lasciato la propria terra d’origine per trasferirsi a Vienna insieme 
ai suoi quattro figli. Dopo un periodo di analisi con Reik e lo stesso Freud, divenne membro 
della Società Psicoanalitica di Vienna e – dal 1938 – di quella britannica. A Londra fondò e 
diresse, insieme ad Anna Freud, la clinica di Hampstead per la cura dell’infanzia. 
5. Come riporta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, p. 173), si tratta di un cane di razza 
chow-chow che era stato regalato a Freud dalla stessa Dorothy Tiffany Burlingham ma che 




«fedele Wolf» era invece un lupo alsaziano «che doveva accompagnare la figlia Anna nelle 






Prof. Dr. Freud 
11. 4. 1929 
VIENNA, IX., BERGGASSE 19. 
 
 Caro dottore, 
 non so se era il 1912 o il 1913, quando Le feci visita e La trovai così pieno di 
coraggio che Lei si guadagnò per sempre un alto grado nella mia considerazione
1
. Da 
allora, come Lei sa, gli anni hanno fatto di me un fragile vecchio uomo. Non posso più 
viaggiare per stringerLe la mano. 
 
12. 4. 29. 
 
 Proprio oggi mia figlia morta
2
 avrebbe compiuto 36 anni. Ieri ho corso il 
pericolo di commettere un grave errore. Ho iniziato a leggere la Sua lettera, vi ho 
ritrovato alcune parole affettuose a cui non avrei volentieri rinunciato, ma non sono 
riuscito a mettere insieme una frase completa, e più andavo avanti, tanto più la Sua 
scrittura diventava per me enigmatica. Mi sono chiesto se non avessi dovuto rispedirLe 
la Sua lettera, esprimendo ironicamente la mia indignazione e domandandoLe di 
ritrascriverla prima di inviarmela di nuovo. In quel momento mia cognata si è proposta 
di aiutarmi e mi ha dato la sconvolgente informazione di quale notizia
3
 fosse contenuta 
nelle pagine successive della lettera; è stato allora che ho capito anche il motivo per cui 
questa volta non si era servito della dettatura a macchina. 
 Si sa, dopo una tale perdita il dolore acuto si attenuerà, ma resteremo 
inconsolati, senza mai trovare qualcosa che possa sostituirla. Tutto ciò che ne prende il 
posto, per quanto possa completamente colmare il vuoto, resta comunque qualcosa di 




 La prego di riverire cordialmente la Sua cara moglie. 
 




1. Freud allude alla sua visita a Kreuzlingen dal 25 al 28 maggio 1912, successiva 
all’operazione chirurgica cui era stato sottoposto Binswanger due mesi prima per il tumore 
maligno ad un testicolo. Cfr. al riguardo 65 F. 
2. Si tratta di Sophie Freud, morta nel 1920. Cfr. 122 F. 
3. Si tratta della morte improvvisa del figlio maggiore di Binswanger, Robert, tragicamente 
scomparso all’età di 20 anni. L’evento, che «incise profondamente» (Binswanger, 1956c; 
trad. it. 1971, p. 85) nella vita di Binswanger e in quella di sua moglie, fu evidentemente 
comunicato a Freud tramite lettera manoscritta, tuttavia non attestata. 
4. Così commenta Binswanger, nei suoi Ricordi, le considerazioni di Freud: «Dal passo 




con le esposizioni di Lutto e melanconia, in quale misura l’uomo Freud sovrasta il 






Kreuzlingen, 3. Maggio 1929. 
 
 Caro professore, 
 come tutti gli anni da ormai parecchio tempo, vengo a presentarLe i miei auguri 
per il 6 di maggio, questa volta con uno speciale ringraziamento e con la gioia di averLa 
ancora tra noi, e con l’augurio particolare che Lei possa rimanervi ancora per lungo 
tempo. Nella mia attuale condizione, il semplice pensiero del Suo esserci
2
 mi sostiene e 
mi spinge a reggere e a continuare il lavoro. Probabilmente Lei trova questo egoista e 
può a ragione replicare di aver lavorato e vissuto abbastanza e che ora bisogna 
concederLe un po’ di riposo. Ma come L’ho vista un anno e mezzo fa al Semmering, 
così credo che la vita abbia ancora molte cose da offrirLe. E credo che la coscienza di 
poter essere per i Suoi amici un sostegno e una consolazione nella miseria e nello 
smarrimento non sia il più piccolo valore proprio del Suo esserci. Così oggi Le rinnovo 
il mio ringraziamento per tutto ciò che Lei, con le Sue opere e la Sua persona, mi ha 
dato per un quarto di secolo, fino alle Sue parole di partecipazione in occasione della 
morte del mio figlio maggiore. 
 Le faccio i miei auguri per una buona estate sul Semmering
3
, per la Sua salute e 
per la prosperità di tutti i Suoi cari. Mia moglie, che sta coraggiosamente al mio fianco, 
La saluta insieme a me 
 
sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. Nel presente epistolario, la prima attestazione di auguri per il compleanno di Freud da parte 
di Binswanger risale al 1916. Cfr. al riguardo 110 F. 
2. In questo punto, così come poco più avanti, nell’originale tedesco Binswanger utilizza il 
termine «Dasein», dal probabile sapore heideggeriano: Sein und Zeit di Martin Heidegger, 
infatti, era uscito due anni prima, nel 1927. 
3. Come testimoniato dallo stesso Freud in 170 F, nell’estate 1929 egli non trascorse le 
vacanze sul Semmering ma in Baviera, presso Berchtesgaden, nell’estremità sudorientale 
della Germania vicino al confine con l’Austria. In quell’occasione dovette tuttavia 
interrompere il suo soggiorno per recarsi insieme alla figlia Anna a Berlino, dalla metà di 
settembre fino al 20 ottobre, per una nuova serie di terapie: a questo proposito, cfr. la lettera 
di Freud a Jones del 25 agosto 1929, dove si può leggere: «A metà settembre noi (Anna e io) 
partiamo di nuovo per Berlino; se è possibile staremo a Tegel come le altre volte. Ma la 
situazione del Sanatorium sembra in pericolo per debiti. Potrebbe essere fallito nel 
frattempo. Prevedo di passare 3-6 settimane a Berlino» (Freud, Jones, 1993; trad. it. 2001, 















Prof. Dr. Freud 
12. 5. 1929 
Vienna, IX., Berggasse 19. 
 
 Caro dottore, 
 ringrazio di cuore Lei e la Sua cara moglie. Non è necessario ringraziarLa con 
molte parole. Senza dubbio ho avuto molte cose belle nella vita, ma nel complesso essa 
è stata per me difficile. Ero ben disposto ad amare gli altri, come Lei per esempio, ma 
molti mi hanno reso impossibile la cosa. 
 Quest’anno non andiamo al Semmering, ma abbiamo preso in affitto una casa a 




1. Cfr. Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, p. 177). In quell’occasione Freud fu raggiunto, tra 






27. Dicembre 1929 
 
 Caro professore, 
 come sempre arrivo, alla fine dell’anno, a dirLe quanto anche quest’anno io 
L’abbia accompagnata nel pensiero e quanto per Lei desideri il meglio per quello che 
sta per iniziare. Che cosa possa essere per Lei il meglio, è presto detto. A colui che è 
saggio è sufficiente la sua salute e quella dei suoi cari. Possa il prossimo anno 
accordarLe questa fortuna. 
 Spero che abbia trascorso una buona estate a Berchtesgaden. Dai parenti di una 
nostra paziente in comune ho saputo che è stato a Berlino tempo addietro
1
. Mi è 
sembrato di buon auspicio che Lei abbia accettato una consultazione. 
 La perdita del mio primogenito
2
 mi ha spinto a una maggiore produttività e a una 
maggiore diligenza. Dal momento che egli non può più seguire il mio lavoro pratico e 
scientifico, sento la necessità di lavorare anche per lui, in modo da poter proseguire nel 
modo migliore la sua esistenza. Mia moglie ha dedicato in modo davvero ammirevole 
tutta la sua energia all’educazione e al benessere degli altri nostri figli ed è così riuscita 
a mantenersi attiva e in buona salute. 
 Con i più cordiali saluti per Lei, la Sua cara moglie, Sua figlia, Sua cognata e i 
Suoi figli 
 
[Suo L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 169 B, nota 3. 










Prof. Dr. Freud 
1. 1. 1930 
VIENNA, IX., BERGGASSE 19. 
 
 Molte grazie per la Sua amabile lettera e Prosit
1
 per l’anno nuovo a Lei e ai 











4. Maggio 1931 
 
 Caro professore, 
 so che Lei non apprezza molto gli auguri di buon compleanno; deve tuttavia 
comprendere che non mi posso tacere per i Suoi settantacinque anni e che sento 
l’esigenza di inviarLe un cordiale saluto. Sia nella vita di tutti i giorni, sia al tavolo di 
lavoro, dialogo spiritualmente con Lei più che con chiunque altro. Allora ho scelto 
questa occasione per uscire dal silenzio e per esprimerLe la mia gratitudine per tutto 
quello che mi ha donato sul piano personale e sul piano scientifico. Spero solamente che 
Lei non abbia alcun problema di salute, che continui a lavorare e che possa portare 
avanti i lavori che Le interessano. Qualche anno fa, sul Semmering, La trovai in così 
buona forma che posso solo sperare che la Sua salute si sia conservata allo stesso 
livello. 
 Io stesso ho recentemente festeggiato il mio cinquantesimo compleanno, o 
meglio non l’ho festeggiato perché nello stesso giorno sono partito per l’Italia con mia 
figlia
1
. I figli che ci sono rimasti ci procurano tutti una grande gioia. Spero che Lei non 
abbia più vissuto alcun dispiacere in ambito familiare. 
 Mia moglie si associa alle mie felicitazioni e ai miei cordiali saluti. 
 
Sempre Suo [L. Binswanger] 
 
1. Come emerge dalle pagine del suo diario (IV, pp. 74-80), dall’1 al 24 aprile 1931 
Binswanger ebbe modo, insieme alla figlia Hilde, di visitare Siena, Orvieto, Perugia, Assisi, 













Vienna, Maggio 1931. 
 
 Grazie per la Sua gentile partecipazione al mio 75° compleanno. 
 
[AGGIUNTA A MANO:] 
 








13. Aprile 1932. 
 
 Caro professore, 
 il prossimo giovedì 21 [aprile] terrò una conferenza a Vienna presso 
l’Associazione Accademica per la Psicologia Medica1. Mia figlia2, che studia Economia 
nazionale a Monaco, mi accompagnerà. Può immaginare che sarebbe per me occasione 
di gioia la possibilità di vederLa una volta insieme a mia figlia. Le sarei molto grato se 
il 20 o il 21 mi lasciasse un messaggio presso l’Hotel Regina, per farmi sapere se e 
quando potrò incontrarLa il 22 o il 23. Ho sempre desiderato presentarLe il mio 
primogenito, che Lei ha visto qui quando era un ragazzino
3
. Ma anche mia figlia La 
rallegrerà. 
 Con saluti cordiali come sempre 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Si tratta della relazione Über Klinik und existenziale Anthropologie. Thema, exemplifiziert 
an der «Ideenflucht», Traum und Ermüdungsoptimismus, che anticipa una serie di temi di 
carattere più strettamente daseinsanalitico che troveranno, l’anno successivo, una prima 
importante esposizione nello studio Über Ideenflucht (1933). 
2. Si tratta di Hilde Binswanger. 
3. Si tratta, ancora una volta, di Robert Binswanger, deceduto tre anni prima, nel 1929, che 
Freud ebbe modo di conoscere in occasione della sua visita a Kreuzlingen nel maggio 1912 
e descrisse – secondo quanto emerge dai Ricordi di Binswanger (1956c; trad. it. 1971, p. 49) 













Quinta visita di Binswanger a Freud 
(Vienna, 22-23 aprile 1932) 
 
 
Cfr. Binswanger (1956c; trad. it. 1971, p. 87-88): 
 
Fummo ricevuti da Freud, come desumo dal mio diario, il 22 aprile dalle 5 alle 6 di 
sera. Lo trovai «spiritualmente molto fresco e del tutto immutato in tutto il suo modo di 
presentarsi». Gli riferii con precisione di mio figlio, della cui malattia egli si informò 
minuziosamente. Interrogato sui suoi figli egli rispose: «Essi seguono i loro destini». Su 
Bleuler, che gli aveva fatto visita poco tempo prima, egli si esprimeva nuovamente con 
parole abbastanza sprezzanti; invece parlò con alta ammirazione della principessa Maria 
Bonaparte e della sua opera. Il giorno seguente fummo ricevuti dalla moglie di Freud, con 
cui parlai a lungo dei miei sentimenti per suo marito, e dalla cognata. Vedo ancora Freud, 
che entra improvvisamente per un istante nella camera e consegna a mia figlia, nella sua 
maniera gentile, il libro Die allgemeine Nährpflicht [Il generale dovere della nutrizione]1, del 
«semplice grand’uomo» da lui altamente venerato: Josef Popper-Lynkeus2, con una dedica 
di Freud stesso. 
 
1. Si tratta del volume Die allgemeine Nährpflicht als Lösung der sozialen Frage. Eingehend 
bearbeitet und statistisch durchgerechnet (1912) dello scienziato, filosofo e pubblicista 
austriaco Josef Popper-Lynkeus (1838-1921). 
2. Fu infatti lo stesso Freud a riconoscere pubblicamente le notevoli affinità tra la sua dottrina 
del sogno (in modo particolare in ordine alla deformazione onirica) e quanto espresso, 
seppure in modo affatto fantasioso, da Popper-Lynkeus in Phantasien eines Realisten (la cui 








Vienna, 5. 6. 33 
 
 Quanto è utile un timbro postale! Non avrei saputo dove in questo momento Lei 
e i Suoi ve la state passando bene
1
. Spero che Lei si stia godendo pienamente le Sue 
vacanze e che sia felice di avere una patria. Tutti i miei familiari che ricordano con 




1. Come emerge dalle pagine del suo diario (IV, pp. 74-80), insieme ai figli Wolfgang e Dieter 
e alla moglie Hertha, dal 15 maggio al 10 giugno 1933 Binswanger ebbe modo di trascorrere 
le sue vacanze nei pressi di Dornbirn, città austriaca a poca distanza dal confine con la 










[LUDWIG BINSWANGER AD ANNA FREUD:] 
 
12. Luglio 1934. 
 
 Cara signorina Freud, 
 mia moglie ed io gradiremmo invitarLa ora qui da noi, nel caso in cui venisse in 
Svizzera e sentisse la necessità di prepararsi al lavoro stressante del Congresso
1
 o di 
riposarsi un po’ dopo lo stesso. Io non potrò mai dimenticare la visita di Suo padre qui e 
sarò molto felice di avere ospite anche Lei da noi un giorno o l’altro. 
 Se qualcuno dei colleghi che prendono parte al Congresso avesse intenzione di 
incontrarmi o desiderasse visitare l’Istituto, rimango naturalmente a disposizione con 
piacere. Forse sarà così gentile da trasmettere oralmente il mio invito al Congresso 
stesso. Nel caso in cui venissero più colleghi, potremmo discutere sul tema 
«psicoanalisi nell’Istituto». Al Congresso non voglio parlarne, perché ciò potrebbe 
essere interpretato come pubblicità. 
 Siccome alla fine di agosto o all’inizio di settembre gradirei partire per un breve 
periodo di vacanza, sarebbe per me sufficiente che Lei mi facesse sapere alla fine di 
questo mese o all’inizio di agosto se ha intenzione di venire un po’ da noi e se preferisce 
farlo prima o dopo il Congresso. 
 Saluti molto cordialmente Suo padre da parte mia, e gli riferisca che, da maggio, 
la mia testa è di nuovo in piena attività, anche se le mie gambe non mi consentono 
ancora una camminata di più di 20 minuti
2
. La prego di salutare da parte mia anche Sua 
madre e Sua zia. 
 Nella speranza di riuscire a vederLa da noi, con i più cordiali saluti da parte di 
mia moglie e da parte mia rimango 
 
Suo devotissimo [L. Binswanger] 
 
1. Si tratta del tredicesimo Congresso Internazionale di Psicoanalisi, cui prese parte lo stesso 
Binswanger e che si celebrò a Lucerna dal 27 al 31 agosto 1934 senza la presenza di Freud, 
già da alcuni anni impossibilitato a prendere parte ai Congressi a causa della malattia. Come 
scrive Gay (1988; trad. it. 2000, p. 490), quello freudiano «è un crudele destino, per un 
conversatore forbito qual era un tempo Freud. Fin dalla metà degli anni venti non si parla 
più di partecipare ai congressi internazionali di psicoanalisi, e anche questa perdita di stimoli 
gli riesce molto pesante. Alcuni filmini girati nel 1928 dal suo analizzando americano 
Phillip Lehrman ce lo mostrano scarno, decisamente invecchiato, mentre passeggia con la 
figlia Anna, gioca con il cane, sale in treno».  
2. Secondo quanto è possibile riscontrare dal suo diario (IV, pp. 196-198), all’inizio del 1934 
















[ANNA FREUD A LUDWIG BINSWANGER:] 
 
Anna Freud 
VIENNA IX., BERGGASSE 19 
23. Luglio 1934. 
 
 Caro dottore, 
 La ringrazio molto per la Sua lettera con il cordiale invito, che mi ha fatto 
particolarmente piacere. Gradirei molto farLe visita, soprattutto perché mio padre mi ha 
parlato spesso del suo soggiorno a Kreuzlingen. Ma purtroppo per me è fuori questione. 
Voglio rendere più breve possibile la mia assenza da Vienna per il Congresso. È vero 
che mio padre sta bene, ma ha bisogno di me per così tante cose che stare fuori casa mi 
risulta sempre più difficile. Parto dunque da Vienna giusto prima del Congresso e 
ritorno per la strada più breve. Lei comprenderà certamente e non me ne vorrà per 
questo rifiuto. 
 La vedrò al Congresso? Penso che Lei ci sarà di sicuro
1
. 
 Con un cordiale saluto e un ringraziamento 
 
Sua Anna Freud 
 





[LUDWIG BINSWANGER AD ANNA FREUD:] 
 
28. Luglio 1934. 
 
 Cara signorina Freud, 
 per quanto a me e a mia moglie dispiaccia molto di non poterLa vedere da noi, 
Le devo comunque dire che comprendo bene e rispetto la Sua urgenza di rivedere Suo 
padre il prima possibile. Naturalmente La vedrò a Lucerna
1
. Già me ne rallegro. 
 Con saluti cordiali per Lei, il Suo caro padre e per tutti i Suoi 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Binswanger prese effettivamente parte al Congresso di Lucerna, come emerge dal breve 
resoconto del suo incontro con Anna Freud riportato nelle pagine dei suoi Ricordi: «A 
Lucerna parlai poi con lei sulla divergenza, per me dolorosa, fra il mio amore per suo padre 
e l’impossibilità di operare in un posto amministrativo in modo da “propagandare” la sua 
opera. Essa era dell’idea che anche per lei all’inizio la cosa fosse pesante, ma pensava 











30. Marzo 1936. 
 
 Caro professore, 
 mi è stato chiesto dall’Associazione Accademica per la Psicologia Medica di 
tenere un discorso, il 7 maggio, in onore del Suo 80° compleanno
1
. Con grande piacere 
ho accettato; giacché considero come il coronamento della nostra vecchia amicizia 
prendere la parola in un’occasione così solenne nella Sua città natale ed avere l’onore di 
dare testimonianza per Lei. Recentemente ho riletto tutta la nostra corrispondenza e ho 
constatato di nuovo quanto dolore e quanta gioia – ma più dolore che gioia – avessimo 
insieme condiviso. In ogni caso Lei ha preso parte e mi ha sostenuto nei tre avvenimenti 
più difficili della mia vita, la mia malattia e la morte dei miei due figli, come solo pochi 
hanno saputo fare. Queste sono cose che nella vita non si possono mai compensare. 
 Tuttavia lo scopo della mia lettera di oggi è del tutto particolare. Volevo 
chiederLe se mi permette di riportare letteralmente, nella mia conferenza di Vienna e in 
un saggio
2
 che ho scritto per Lei su una rivista, qualcuno dei ricordi dei miei colloqui 
con Lei o qualche citazione da una Sua lettera. All’inizio non volevo tediarLa con una 
tale questione, giacché in verità sono già sicuro del Suo consenso. Ma nei Suoi scritti 
Lei stesso è talmente prudente e corretto quando ha a che fare con le espressioni altrui 
che mi sembra più indicato chiederLe prima l’autorizzazione. Nessuna risposta 
significherà che Lei è d’accordo. 
 Arriverò probabilmente a Vienna la sera del 6 maggio o al mattino del 7 e non 
vorrei comunque essere di disturbo nel giorno del Suo compleanno. Tuttavia sarei 
naturalmente felice se potessi vederLa un momento il giorno 8. Magari Sua figlia me lo 
può fare sapere. Alloggio di nuovo all’hotel vicino alla Votivkirche, di cui al momento 
ho dimenticato il nome
3
. 
 Recentemente ho letto per la prima volta le Sue ultime Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoanalyse
4
 e vorrei dirLe che non solo ho assimilato il loro 
contenuto con molta gratitudine nei Suoi confronti e con piena approvazione, ma ho 
anche ammirato la Sua meravigliosa freschezza di spirito, la Sua chiarezza e la Sua 
capacità di persuasione. Nell’amicizia e nell’affetto di sempre e con saluti cordiali per 
Lei e per i Suoi 
 
sempre Suo [L. Binswanger] 
 
 P.S. Mia moglie, che ha sempre dimostrato un cordiale attaccamento nei Suoi 
confronti, altrettanto La saluta. Sfortunatamente questa volta non posso portare con me 
né moglie né figlia. 
 
1. Si tratta della conferenza Freuds Auffassung des Menschen im Lichte der Anthropologie, 
tenuta a Vienna il 7 maggio 1936 presso l’Akademischer Verein für Medizinische 
Psychologie e quindi pubblicata nel vol. IV-5/6 del Nederl. Tjdschrift voor Psychologie 
(1936, pp. 266-301). In essa Binswanger iscriveva di fatto la teoria psicoanalitica freudiana 
– rappresentata dall’ideale dell’homo natura inteso in senso puramente biologizzante e 
sorretto da un paradigma interpretativo dell’umano che ne ridurrebbe l’essenza alle sole 
dinamiche pulsionali e sessuali – nell’alveo della psichiatria clinica tardo-positivista e delle 
scienze naturali in generale. 




3. Si tratta dell’«Hotel Regina», ancora oggi situato a Vienna in Rooseveltplatz 15, vicino alla 
casa di Freud, nella celeberrima Berggasse 19. 






Prof. Dr. Freud 
4. 4. 1936 





 ero già stato messo al corrente del fatto che Lei fosse stato invitato 
dall’Associazione per la Psicologia Medica a tenere a Vienna un discorso in occasione 
del mio 80° compleanno. L’ho appreso con sentimenti contrastanti, ma la soddisfazione 
di poterLa vedere di nuovo era tuttavia la componente predominante di questo 
miscuglio emotivo. Sono tormentato a sufficienza dall’età, ma fortunatamente non è 
ancora in questione la possibilità di riceverLa da me. 
 Per ciò che concerne la fonte degli altri sentimenti riluttanti, voglia comprendere 
quanto io generalmente mi veda malvolentieri come oggetto di un «festeggiamento». 
Non accadrà nulla del genere presso i miei parenti. L’apertura della nuova sede della 
Società Viennese rimpiazzerà con dignità ogni festeggiamento
2
. Siamo estranei a tutte le 
altre celebrazioni. Ed ora su di ciò ascolti quanto segue: le persone dell’Associazione 
Accademica e gli oratori da essa invitati, fatta eccezione per Lei e per il bravo Th. 
Mann
3






, non sono miei amici e nemmeno 
amici dell’analisi7. Costoro sono indifferenti e ostili, oppure l’una o l’altra cosa. Non è 
facile dire quali motivi essi abbiano per organizzare una simile celebrazione. Di certo 
non è per il puro bisogno di esprimere amicizia e riconoscimento. Forse è in virtù del 
modello americano del culto della tarda età, forse hanno la poco rispettabile intenzione 
di fare pressioni sull’opinione pubblica. Basta! Non posso rallegrarmi nell’insieme, né 
credere in improvvisi cambiamenti di senso e di giudizio solo per una determinata data. 
Perciò – non voglio certamente influenzarLa su ciò che Lei debba dire o meno, né 
mitigare la Sua gioia per il compito che ha assunto, ma mi permetto di ammonirLa sulla 
situazione e pregarLa di non rivelare di fronte a questi estranei gli aspetti più intimi 
della nostra amicizia. Ad essa abbiamo tenuto fede per un quarto di secolo e va da sé 
che non abbiamo avuto bisogno di menarne vanto
8
. 
 Mi saluti cordialmente moglie e figlia! Sarò molto lieto della Sua visita, se a 





1. Per la prima volta Freud utilizza, rivolgendosi a Binswanger, l’espressione «Lieber Freund!» 
invece della più comune e formale interiezione «Lieber Herr Doktor!». La medesima 
espressione sarà replicata anche nella lettera freudiana dell’8 ottobre 1936: cfr. al riguardo 
185 F. 
2. Come racconta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, p. 244), «il giorno del compleanno 
trascorse abbastanza tranquillo; la casa di Freud diventò un vero negozio di fiori. Freud era 




La sera avanti, in qualità di presidente dell’Associazione Internazionale, avevo avuto l’onore 
di inaugurare i nuovi ingrandimenti dell’Istituto». 
3. Paul Thomas Mann (1875-1955), scrittore e saggista tedesco, premio Nobel per la letteratura 
nel 1929, è considerato una delle figure più rilevanti nel panorama letterario europeo del XX 
secolo. Già autore di un significativo contributo su Die Stellung Freuds in der modernen 
Geistesgeschichte (1929), in occasione dell’ottantesimo compleanno di Freud pronunciò il 
celebre discorso su Freud und die Zukunft (1936). In esso l’autore dove l’autore sviluppava 
– nel complesso di un accorato e sentito elogio della figura e dell’opera di Freud – 
un’argomentazione particolarmente suggestiva finalizzata a mettere in rilievo la 
straordinaria portata rivoluzionaria della psicoanalisi, le sue innegabili affinità con il 
pensiero di Schopenhauer e di Nietzsche, nonché il suo profondo legame con l’arte poetica e 
la letteratura in generale. Subordinando l’originario biologismo freudiano ad una più matura 
e consapevole istanza di ordine squisitamente antropologico, Mann riconosceva infatti nella 
psicoanalisi un interesse mitico innato, «come quello psicologico a ogni genere di attività 
poetica. Il suo penetrare a ritroso nella fanciullezza dell’anima individuale è già un risalire 
alla fanciullezza dell’umanità, all’età mitica e primitiva. Freud stesso ha riconosciuto che le 
scienze naturali, la medicina e la psicoterapia, sono state per lui, in tutta la vita, non altro che 
vie indirette per ritornare alla passione prima della sua giovinezza: lo studio dello sviluppo 
storico dell’anima umana, le origni della religione e della morale» (Mann, 1936; trad. it. 
1980, p. 150), le cui prime scaturigini «sono da ricercarsi nell’età primordiale, in quel pozzo 
profondo dei tempi, in cui il mito è a casa sua e costituisce le norme e le forme prime della 
vita. Mito è infatti fondazione di vita; è lo schema senza tempo, la formula religiosa a cui la 
vita, anche attingendo dall’inconscio, si adegua» (ibid.). Su questa base, concludeva Mann, 
un giorno si sarebbe riconosciuto nell’opera di Freud «una delle pietre basilari di quel nuovo 
edificio dell’antropologia che ora si va, in più modi, costruendo, fondamento dell’avvenire, 
asilo di una umanità più libera e saggia. Questo medico psicologo verrà, io credo, onorato 
come uno dei pionieri di quel futuro umanesimo che noi presagiamo e che dovrà passare 
attraverso molte esperienze del tutto ignote ai precedenti umanesimi. Umanesimo che starà 
in un rapporto molto più ardito, libero, sereno, artisticamente maturo con le potenze del 
mondo sotterraneo, con l’inconscio, con l’Es, di quel che non sia concesso all’umanità 
d’oggi, chiusa nel travaglio di un’angoscia neurotica e nel rancore che a quella 
s’accompagna» (ivi, p. 157). 
4. Julius von Wagner-Jauregg (1857-1940), medico austriaco, fu insignito del premio Nobel 
per la Medicina per le sue ricerche sulla cura della paralisi generale attraverso la 
malarioterapia, vale a dire l’inoculazione di Plasmodium, il protozoo responsabile 
dell’insorgenza della malaria. 
5. Otto Marburg (1874-1948), neurologo austriaco, fu direttore dell’Istituto neurologico 
dell’Università di Vienna e divenne ampiamente noto in particolare per i suoi contributi 
sulla comprensione della sclerosi multipla. 
6. Otto Pötzl (1877-1962), psichiatra e neurologo austriaco, offrì significativi contributi allo 
studio di alcune patologie cerebrali. Fu altresì membro della Società Psicoanalitica di 
Vienna dal 1912. Come scrive in una lettera a Freud del novembre 1937, riportata da Jones 
(1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, pp. 256-257), «le mie ricerche che non posso vantare se non 
come un’onesta indagine di dati patologici del cervello – e i cui risultati non valgono forse 
lo sforzo – mi hanno portato costantemente solo ai limiti della psicoanalisi. Quanto insegno, 
però, non posso immaginarlo disgiunto dalla psicoanalisi, riguardo alla quale io e il mio 
pubblico siamo Suoi entusiasti seguaci!». 
7. Nei suoi Ricordi Binswanger omette di trascrivere i nomi delle persone nominate da Freud 
perché «in parte ancora vive» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 91). 
8. Così commenta a questo proposito Binswanger, nei suoi Ricordi, l’affermazione freudiana: 
«Se qualcuno vuol desumere da questa lettera l’immagine dell’inconciliabile odiatore, io gli 
ricordo la domanda che Wilhelm Raabe ha posto una volta: “Forse che la maggior parte 
delle grandi cose non si acquistano con le mani legate e chiuse a pugno?”. Il pugno di Freud 
fu, come noi sappiamo, chiuso e legato per molti anni, dalla proscrizione all’umiliazione, 
dallo scherno e dalla derisione. Chi potrebbe biasimarlo se il suo pugno è chiuso, se esso 
non può mai dimenticare le tracce che i ceppi hanno inciso così profondamente e a lungo 











Bödele b. Dornbirn, 8. IV. 36. 
 
 Caro professore, 
 perché questa lettera non Le procuri affatto una «gioia mista», la mando prima a 
casa per farla «tradurre» a macchina. Si risparmi dunque la fatica di leggere l’originale! 
 Sto trascorrendo otto giorni nel mio consueto eremitaggio di lavoro
1
, questa 
volta totalmente impegnato con Lei. Mi ha immensamente rallegrato trovarmi ancora 
una volta davanti agli occhi la Sua scrittura e apprendere che per Lei va tutto bene. La 
Sua amicizia fa senz’altro parte del tesoro più prezioso della mia vita. Le Sue riserve 
riguardo al mio discorso non hanno compromesso la mia gioia di tenerlo. In primo 
luogo, non credo che le persone da Lei nominate saranno tra i miei uditori. L’ultima 
volta c’erano soprattutto giovani, dai quali proviene probabilmente anche l’invito, ed è 
ai giovani che vorrei innanzi tutto rivolgermi. In secondo luogo, Le ricordo le parole di 
Goethe, che Lei conosce e alle quali penserò durante il discorso: 
  
 «Ma perché ti lamenti che hai nemici? 
 Dovrebbe forse diventarti amico 
 chi nel tuo modo di vivere sente, 




 Lei ha sempre pensato e vissuto così! Tuttavia comprendo che una celebrazione 
tra «nemici» sia per Lei poco simpatica. Quanto al punto 1, può stare tranquillo: 
svolgerò il mio compito senza tanti complimenti! In terzo luogo, non ho mai pensato di 
rivelare gli aspetti più intimi della nostra amicizia. Avrei dovuto formulare la mia 
richiesta in maniera più precisa: si tratta di alcune Sue osservazioni obiettive, 
verosimilmente solo due, l’una fatta durante una conversazione al Semmering (per il 
saggio
3), l’altra tratta da una lettera del 19124, nelle quali vedo un prezioso 
complemento del Suo lavoro scientifico. – Se fosse possibile, mi piacerebbe essere 
presente all’inaugurazione della sede di Vienna. Probabilmente arriverò già il giorno 5, 
giacché devo ripartire la sera del giorno 8. 
 La gioia di rivedere Lei e i Suoi è ancora maggiore di quella di tenere il discorso, 
ma sono entrambe inseparabili. 
 Nella cordiale amicizia di sempre 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Come risulta dall’intestazione della lettera, Binswanger si trovava allora presso Dornbirn, 
dove già in passato aveva avuto modo di trascorrere periodi di vacanza. A questo proposito, 
cfr. 176 F, nota 1. Stando al racconto del suo diario (V, p. 27), egli soggiornò nella cittadina 
austriaca dal 4 al 18 aprile 1936. 
2. Si tratta di una citazione dal goethiano West-östlicher Divan (VI. Buch der Sprüche, in 
Weimarer Ausgabe cit., vol. I/6, p. 122), che nell’originale tedesco recita così: «Was klagst 




stillen ein ewiger Vorwurf ist?». Quanto alla traduzione italiana, cfr. J.W. Goethe, Divan 
occidentale-orientale, a cura di G. Cusatelli, Einaudi, Torino 1990, p. 109. 
3. Cfr. Binswanger (1936a; trad. it. 2007, pp. 229-230). 
4. Binswanger si riferisce a un passaggio della lettera di Freud del 14 aprile 1912, citato in 
Freuds Auffassung des Menschen im Lichte der Anthropologie. A questo proposito, cfr. 65 






Kreuzlingen, 4. Maggio 1936. 
 
 Caro professore, caro e stimatissimo amico
1
, 
 la solennità del modo in cui mi rivolgo a Lei non è finalizzata ad alcuna 
felicitazione, dal momento che so che Lei non vi attribuisce grande importanza, e le mie 
felicitazioni devono rimanere conformi al senso e allo spirito del mio discorso. Il modo 
in cui mi rivolgo a Lei mi viene dritto dal cuore, in ricordo di tutto ciò che insieme 
abbiamo vissuto e di tutto ciò che Lei rappresenta per me sotto il profilo scientifico e sul 
piano dell’amicizia. 
 Con mio rammarico vedo che Lei ha avuto naturalmente ragione e che la 
celebrazione sembra prendere una piega molto ufficiale. Ciò nonostante ho intenzione di 
assolvere il mio compito con semplicità e sobrietà. Lei sa anche che per me non si tratta 
qui di tessere le Sue lodi, ma di porre in essere un riconoscimento e un confronto 
puramente oggettivi. 
 Con mia grande gioia, mia moglie si è finalmente decisa a venire con me. In 
questo modo la cosa si fa ancora più «allettante». Mia moglie è molto felice di 
rivederLa, anche se sarà solo per un istante. Arriveremo a Vienna nella tarda serata del 
6 maggio. Certamente sarebbe meglio se potessimo incontrarLa nel corso del giorno 8, 
dunque dopo il discorso. Noi alloggiamo presso l’Hotel Regina. Avrò probabilmente 
occasione di salutare Sua figlia dopo il discorso. 
 Con un cordiale saluto 
 
in riconoscente amicizia 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Anche Binswanger utilizza, per la prima ed unica volta nel suo scambio epistolare con 
Freud, l’espressione «lieber und verehrter Freund» immediatamente dopo la più formale e 
















Sesta visita di Binswanger a Freud 
(Vienna, 6-9 maggio 1936) 
 
 
Cfr. Binswanger (1956c; trad. it. 1971, p. 95-96): 
 
Mia moglie ed io visitammo Freud e i suoi il 7 maggio pomeriggio nella sua bella 
villa in Grinzing tutta piena di fiori, di rododendri, di rose, di garofani, di azalee. Egli stesso, 
molto fresco ed amichevole, mi prese sotto braccio per condurmi nel grande salone e infine 
nel giardino, facendomi domande su tutto, e se io non fossi eccitato nei confronti della mia 
imminente conferenza. Parlammo di Jung, della nostra prima visita a Freud e dei nostri 
sogni […], ed egli citò ancora letteralmente la loro interpretazione! Io parlai della morte di 
mio figlio e di ciò che si crede di avere in mano in una tale catastrofe, del fatto che si scivoli 
o no in una nevrosi. Tuttavia egli pensava […] che ciò dipenda dalla «costituzione». Poi 
Freud mi mostrò visibilmente felice il magnifico manifesto di ringraziamento di 300 artisti 
raccolto e redatto da Thomas Mann. Nel mio diario leggo ancora l’annotazione che io ero 
molto contento di avere rivisto «il venerato uomo e il raro grande spirito». 
Il giorno successivo, ci trovammo a tavola con il nostro vecchio amico Leonhard 
Frank1 ed alcuni giovani “accademici”, fra i quali ricordo in modo particolarmente 
amichevole Peter Roth. Visitammo poi il bell’istituto di psicoanalisi recentemente 
inaugurato. A sera Thomas Mann tenne la sua conferenza su «Freud e il futuro»2. Io la trovai 
molto «piena di spirito ed istruttiva…, coraggiosa e particolarmente bella nella forma». Ma 
mi parve che il relatore avesse parlato quasi più di se stesso che di Freud. A sera grande 
banchetto. 
 
1. Leonard Frank (1882-1961), scrittore espressionista tedesco, amico di Binswanger. 







1. Ott. 1936. 
 
 Caro professore, 
 Le invio oggi il mio discorso
1
 di Vienna per il completamento dei Suoi archivi 
per l’80° compleanno. Per me rappresenta un omaggio all’amico e allo spirito di più 
lunga data, più saggio e di gran lunga superiore, un monumento alla nostra ormai quasi 
trentennale amicizia e una confessione sincera per ciò che concerne concordanze e 
divergenze. 
 Sono stato felice e contento di rivederLa e di constatare ancora la nostra 
vicinanza. 
 Con saluti cordiali e i migliori auguri per Lei, la Sua cara moglie, cognata e 
figlia. 
 
Sempre Suo [L. Binswanger] 
 











Prof. Dr. Freud 
8. X. 36 
VIENNA IX., BERGGASSE 19 
 
 Caro amico, 
 una cara sorpresa il Suo discorso! Coloro che l’hanno udito e me ne hanno 
parlato non ne sono rimasti colpiti: deve essere stato troppo difficile anche per loro
1
. 
Nel leggerlo, ho apprezzato la Sua bella dizione, la Sua erudizione, l’ampiezza del Suo 
orizzonte, il tatto nel contraddirmi. È risaputo che si possono sopportare smisurate 
quantità di lodi. 
 Naturalmente, ancora non Le credo. Io mi sono sempre limitato al parterre
2
 e al 
souterrain dell’edificio – Lei sostiene che cambiando il punto di vista si possa vedere 
anche un piano superiore in cui abitano ospiti distinti come la religione, l’arte ed altri 
ancora. Non è l’unico a pensarlo, è di questo parere la maggioranza degli esemplari 
civilizzati di homo natura
3
. In tal caso è Lei il conservatore, io il rivoluzionario. Se 
avessi ancora una vita di lavoro davanti a me, mi permetterei di assegnare a simili 
individui di alto lignaggio un posto nella mia casupola. Per la religione l’ho già trovato, 
da quando sono approdato alla categoria di «nevrosi dell’umanità»4. Ma probabilmente 
ci parliamo senza capirci, e il nostro contrasto si appianerà solo tra qualche secolo
5
. 




1. Da queste affermazioni di Freud si può desumere come egli non abbia preso parte alla 
celebrazione in onore del suo ottantesimo compleanno per motivi di salute. La cosa è infatti 
confermata dallo stesso Binswanger nei suoi Ricordi, dove si può leggere: «La conferenza, 
alla quale Freud stesso non poteva essere presente, trovò molto poca comprensione presso 
gli psicoanalisti e la maggior parte degli ascoltatori. Ma la mia intenzione guardava non solo 
al momento ed agli ascoltatori ma soprattutto al futuro ed alla universalità scientifica. 
Questo “calcolo” in realtà si è dimostrato giusto» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, p. 93). 
2. In francese nel testo, come il successivo souterrain. 
3. In latino nel testo. Freud allude all’espressione binswangeriana contenuta in Freuds 
Auffassung des Menschen im Lichte der Anthropologie (1936b). A questo proposito, cfr. 180 
B, nota 1. 
4. Così si esprimeva infatti Freud in Die Zukunft einer Illusion (1927; trad. it. 1978, p. 473): 
«La religione sarebbe la nevrosi ossessiva universale dell’umanità; come quella del 
bambino, essa ha tratto origine dal complesso edipico, dalla relazione paterna. Stando a tale 
concezione, è da prevedere che l’abbandono della religione debba aver luogo con 
l’inesorabilità fatale di tutti i processi di crescita, e che ora ci troviamo in pieno proprio in 
questa fase di sviluppo». 
5. Così commenta Binswanger, nei suoi Ricordi, la considerazione freudiana: «Come si vede 
dall’ultima frase Freud considera il nostro contrasto superabile attraverso la ricerca 
empirica, e non come un contrasto nei confronti dei progetti trascendentali del comprendere 








19. Ott. 1936. 
 
 Caro professore, 
 la ringrazio di cuore per la Sua cara lettera, dalla quale, a mio parere, sono uscito 
ancora illeso. Ho subito percepito che il mio discorso non ha coinvolto la maggior parte 
degli uditori, e ciò non mi ha affatto sorpreso. Non ho scritto questo discorso nella 
consapevolezza di ottenere un risultato immediato. Ad ogni modo, avevo davanti a me 
un volto che seguiva la mia esposizione con grande interesse, ed era quello di Pötzl
1
. 
Come egli mi ha detto più tardi, erano soprattutto le allusioni a Goethe a corrispondere 
alle sue idee su di Lei. Del resto non è solamente per motivi oggettivi che Goethe appaia 
così spesso nella mia conferenza; per me non è mai stato difficile mettere Lei e Goethe 
l’uno accanto all’altro e pensarvi insieme, e ciò sulla base dell’autonomia incorruttibile 
del giudizio in tutti gli ambiti e in tutte le situazioni della vita, autonomia senza 
eccezioni condizionata dalla personalità e dal destino. Questa coincidenza appare qua e 
là perfino nello stile. 
 Häberlin mi ha scritto
2
 di desiderare che l’opera della sua vita venga un giorno 
onorata in questo modo, come è possibile solo sulla base di un amore personale. Le 
scrivo questo solo perché Lei veda che anche altri, malgrado le differenze di 
prospettiva, si rendono conto che l’amore personale e la venerazione hanno guidato la 
mia penna. 





, senza aver lavorato bene. Durante le vacanze sento di nuovo di non 
riuscire a smettere di pensare al destino di mio figlio
5
; espressione stupida, del resto, 
perché c’è propriamente destino solo quando si rimane vincolati ad esso e da esso si 
viene plasmati e formati. 
 Mia moglie, cui ha fatto molto piacere il Suo saluto, La saluta di nuovo 
cordialmente. 
 In fedeltà e amicizia 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 181 F, nota 6. 
2. Binswanger allude alla lettera di Häberlin del 9 ottobre 1936, dove si può leggere che «mi ha 
fatto molto piacere il Suo discorso celebrativo. Malgrado tutte le critiche, esso dice quanto 
di meglio si possa dire di Freud. Per fare ciò, ci vuole davvero “amore” – e il meglio che mi 
possa augurare è di essere un giorno onorato in questo modo». Nella stessa lettera Freud 
viene altresì definito – in quanto «naturalista» (Naturalist) alla stregua di Nietzsche, Bleuler 
ed altri – un «appassionato moralista» (ein hemmungsloser Moralist): in ciò si troverebbe, 
secondo Häberlin, il successo della psicoanalisi. A questo proposito, cfr. Häberlin, 
Binswanger (1997, pp. 260-261). 
3. Dal 15 al 30 settembre 1936. 
4. Dal 2 al 13 ottobre 1936. 











18. Marzo 1938. 
 
 Caro professore, 
 ho letto con grande interesse e piacere i Suoi due ultimi lavori apparsi sulla 
Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse
1
. Ho letto recentemente anche il libro di 
Sua figlia
2
: è scritto in maniera molto chiara e precisa, e vi ho ricavato svariati 
insegnamenti. 
 Lo scopo della mia lettera odierna è quello di farLe sapere che Lei si può 
considerare mio ospite, in qualsiasi momento, nel caso in cui desiderasse un 
cambiamento d’aria3. Ho telefonato ieri sera al pastore Pfister per avere Sue notizie, ma 
non era a conoscenza di nulla di più. Sappia che i Suoi amici svizzeri pensano a Lei 
nella costante disponibilità ad aiutarLa. 
 Mia moglie ed io custodiamo sempre un bellissimo ricordo della nostra ultima 
visita da Lei e La salutiamo entrambi cordialmente. 
 Nell’amicizia e nella fedeltà di un tempo 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
1. Si tratta degli scritti freudiani Die endliche und die unendliche Analyse e Konstruktionen in 
der Analyse, entrambi pubblicati sulla Internationale Zeitschrift nel 1937 rispettivamente nel 
vol. XXIII-2 (pp. 209-240) e nel vol. XXIII-4 (pp. 459-469). 
2. Si tratta di Das Ich und die Abwehrmechanismen di Anna Freud, pubblicato a Vienna presso 
la Internationaler Psychoanalitischer Verlag nel 1936. 
3. Binswanger allude alle persecuzioni degli ebrei in Austria seguite all’Anschluss alla 
Germania nazionalsocialista del marzo 1938. Freud partì per Londra il 4 giugno 1938 
insieme alla moglie Martha e alla figlia Anna, mentre la cognata Minna Bernays, Martin 
Freud, Mathilde e Robert Hollitscher si erano già trasferiti tra il 5 e il 24 maggio dello stesso 
anno. A proposito dell’esodo freudiano seguito all’invasione tedesca dell’Austria, cfr. Jones 
(1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, pp. 263-285) e Schur (1972; trad. it. 2006, pp. 468-476). 
Binswanger stesso riprenderà il contenuto di questa lettera nel suo messaggio alla moglie e 






5. Luglio 1938. 
 
 Caro professore, 
 mi solleva molto sapere che è giunto bene in Inghilterra
1
. I miei pensieri, che 
mai sono lontani da Lei, negli ultimi tempi Le sono stati ancora più spesso vicini. Sono 
sempre stato convinto della Sua capacità di resistere al mutamento dei tempi e ad ogni 
tormento con serenità psicoanalitica, ma nondimeno ero preoccupato di saperLa in 
questa atmosfera poco sicura. 
 Sarei molto felice di sentire da qualcuna delle persone che Le stanno vicino se 
Sua moglie, Sua figlia e Sua cognata sono con Lei in Inghilterra, e come Lei si è 




 Per quel che mi riguarda, segnalo solo che io e la mia famiglia siamo in buona 
salute e che io stesso più che poco ho troppo lavoro da sbrigare. 
 Con i pazienti, certamente la Germania al momento ci ha quasi del tutto piantato 
in asso; naturalmente ora ci abbandona anche la Spagna, ma in compenso i casi che 
oggigiorno si presentano in un Sanatorio come il nostro ci danno molto più da lavorare. 
Come prima, rubo il tempo all’attività clinica per i miei lavori scientifici. 
 Queste righe per dirLe che La ricordo in cordiale amicizia e gratitudine 
 
Suo [L. Binswanger] 
 
 P.S. Tanti saluti anche per Ernest Jones. 
 
1. Cfr. 187 B, nota 3. Così scriveva Freud nella sua lettera al figlio Ernst il 12 maggio 1938, 
alcuni giorni prima del suo arrivo a Londra: «Si può “già vedere il viaggio”. Aspettiamo 
solo la “dichiarazione di nulla osta” dell’ufficio delle imposte, che dovrebbe arrivare entro 
una settimana. Martin con i suoi, probabilmente, andrà via prima di noi, lascerà moglie e 
figlia a Parigi, e andrà a Londra con il ragazzo. Spera – e tutti noi insieme a lui – che questa 
sarà praticamente la fine del suo infelice matrimonio […]. Vogliamo fermarci un giorno a 
Parigi per riposare dalla principessa Marie, forse solo mezza giornata tra l’arrivo alla 
mattina e il treno diretto alla sera […]. La principessa ci darà del denaro, dimodoché non 
entreremo in Inghilterra da mendicanti. In questi tempi cupi due desideri rimangono vivi: 
vedervi tutti insieme e – to die in freedom […]. Non si sa fino a che punto noi vecchi 
riusciremo a superare le difficoltà della nostra nuova patria. In questo tu ci aiuterai. È 
indiscutibile che sarà una liberazione. Anna sicuramente ce la farà con facilità, e questo è 
l’importante, poiché per noi tra i 73 e gli 82 l’intera impresa non avrebbe alcun senso» 
(Freud, 2010; trad. it. 2013, pp. 203-204). Analoghe considerazioni si possono ritrovare 
nella lettera che Freud scrisse a Jones il giorno successivo, 13 maggio 1938: «Ora sembra 
che approderemo in Inghilterra in maggio, dopotutto. Dico “sembra” perché, malgrado tutte 
le promesse, l’incertezza è il fattore che domina tutto. Due giorni fa la principessa Marie, 
con la sua commovente devozione, ha telefonato che intende venire a Vienna lunedì (cioè, il 
16 maggio) per accompagnarci attraverso la frontiera fino a Parigi; ieri abbiamo dovuto 
chiederle di pazientare ancora, perché ancora non possiamo stabilire la data del nostro 
espatrio […]. Avrei voluto arrivare in Inghilterra in condizioni migliori. Viaggio certo con 
un mio medico personale, ma ho bisogno di parecchi medici, e poco dopo il mio arrivo 
dovrò trovare un otorino e consultare lo specialista delle mascelle di cui Pichler mi ha dato il 
nome. A volte si arriva a dire a se stessi “le jeu ne vaut (plus) pas la chandelle”, e benché si 
abbia ragione non lo si deve ammettere. Il vantaggio che l’emigrazione porterà a Anna vale 
tutti i nostri piccoli sacrifici. Per noi vecchi (73, 77, 82), emigrare non sarebbe valso la 






Prof. Dr. Freud 
19. 7. 1938 
39 Elsworthy Road London, N.W. 3 
 
 Caro dottore, 
 grazie per il Suo amichevole saluto! Sapevo che non sarebbe mancato. 
 Qui ho preso temporaneamente un alloggio in affitto
1
 insieme a mia moglie, mia 
cognata, che è purtroppo malata, mia figlia Anna, mia figlia sposata
2
, suo marito e suo 




bene. Malgrado tutte le difficoltà del nuovo ambiente – in Inghilterra ogni dettaglio è 
differente – ci sentiremmo abbastanza bene se le notizie da Vienna e la nostra incapacità 
di stare vicino a tutti quelli che ne hanno così urgentemente bisogno lasciassero 
emergere un sentimento di benessere. Mio figlio e mio genero cercano un lavoro e un 
sostentamento e non hanno ancora trovato nulla. L’esercizio dell’analisi in Inghilterra è 
illimitato, il nostro Gruppo inglese ci ha accolto con grande amicizia
3
. 





1. Come racconta Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, p. 277), infatti, «la signora Freud e la 
cameriera (Paula) si installarono nella casa definitiva al numero 20 di Maresfield Gardens il 
16 settembre. Freud e Anna le raggiunsero il 27 settembre ed egli ne rimase profondamente 
soddisfatto. Disse anzi che la dimora era troppo bella per uno che non vi avrebbe risieduto a 
lungo, che però era veramente splendida». In precedenza, Freud e famiglia avevano abitato 
al numero 39 di Elsworthy Road, in un appartamento preso in affitto da Ernst. In attesa del 
trasferimento definitivo in Maresfield Gardens, il solo Sigmund insieme alla moglie e alla 
figlia Anna si era poi temporaneamente spostato presso l’«Hotel Esplanade», in Warrington 
Crescent. 
2. Si tratta, ovviamente, di Mathilde Hollitscher. 
3. Cfr. al riguardo la lettera che Freud scriverà a Jones il 7 marzo 1939: «Gli eventi degli anni 
recenti hanno decretato, così che Londra è diventata la sede principale e il centro del 
movimento psicoanalitico. Possa la Società adempiere nel modo più brillante le funzioni che 





[LUDWIG BINSWANGER AD ANNA FREUD:] 
 
23. Agosto 1938. 
 
 Cara signorina Anna, 
 la dottoressa Grete Ruben
1, un’analista formatasi a Berlino, donna molto 
intelligente, affidabile, da me conosciuta diversi anni fa, non ariana, è ora costretta ad 
abbandonare la sua pratica analitica a Milano
2
 e medita di trasferirsi in Inghilterra. 
Eventualmente si rivolgerà a Lei di persona. Vorrei raccomandarla a Lei in maniera 
particolare come donna e come madre molto combattiva e coraggiosa. Può contare su di 
lei sotto tutti gli aspetti, sia professionalmente che umanamente. 
 Dica al Suo caro padre che con la sua lettera dall’Inghilterra3 mi ha procurato 
una gioia molto grande. Siccome non passa giorno in cui non pensi a lui, la sua lettera è 
stata per me una piacevole, nuova prova della sua amicizia e un grande conforto. 
 Con i più amichevoli saluti per i Suoi cari genitori e per Lei medesima 
 
Suo sinceramente devoto [L. Binswanger] 
 
1. In corsivo nel testo. Si tratta di Marianna Margarete Ruben Lissner (1891-1959), 
psicoanalista infantile di origini ebraiche, autrice del piccolo saggio Parent Guidance in the 
Nursery School, pubblicato nel 1960 a New York con la prefazione di Anna Freud. Il 
volume, ricavato da un seminario che la Ruben tenne a Los Angeles di fronte a una platea di 




impianto psicoanalitico finalizzato ad aiutare i genitori alle prese con le più comuni 
problematiche dell’universo infantile, come la suzione del dito, l’aggressività, la 
masturbazione, i disturbi del sonno, la gelosia. 
2. In Italia le leggi razziali fasciste furono annunciate per la prima volta a Trieste da Benito 
Mussolini il 18 settembre 1938 dal balcone del Municipio della città ed applicate, con chiaro 
intento discriminatorio e razzista finalizzato ad una presunta “difesa della razza italiana”, tra 
il settembre 1938 e il primo quinquiennio degli anni Quaranta. Il 5 agosto 1938 era altresì 
stato pubblicato, sul primo numero della rivista La difesa della razza, il Manifesto degli 
scienziati razzisti (con dieci firmatari), già precedentemente apparso in forma anonima sul 
Giornale d’Italia del 14 luglio dello stesso anno sotto il titolo Il Fascismo e i problemi della 
razza. 









[LUDWIG BINSWANGER A MARTHA E ANNA FREUD:] 
 
2. Ottobre 1939. 
 
 Stimatissima signora, cara signorina Anna, 
 ho avuto bisogno di un po’ di tempo per elaborare la notizia della morte1 del 
Loro caro marito e padre prima che mi fosse possibile scrivere Loro; con essa perdo 
tanto quanto perderei con la morte di un parente stretto. Di conseguenza, mi diventa 
anche difficile presentare Loro le mie condoglianze come qualcuno di estraneo alla 
famiglia. In questi giorni mi sento parte della Loro famiglia e mi sento vicino a Loro 
proprio come uno dei Loro, come un figlio o un fratello. Prego Loro di considerare la 
mia partecipazione come il segno del legame molto forte che mi lega a Loro dopo la 
morte del Loro caro marito e padre. Non voglio sembrare invadente nei riguardi Loro 
dolore, giacché esso è per me sacro tanto quanto il ricordo di colui che è morto. 
 Loro sanno che non erano solamente l’opera scientifica e il genio scientifico del 
defunto a legarmi a lui, e neppure lo era il fatto che egli avesse influenzato in maniera 
determinante tutta la mia carriera scientifica. Ben più importante di ciò era stata, per 
decenni, la mia profonda ricettività per la grandezza e l’indomabile forza spirituale e 
morale della sua personalità. Ma tutto questo fu possibile grazie al mio amore per lui, 
rimasto del tutto identico dal primo giorno del nostro incontro a Vienna nell’anno 1907 
fino ad oggi. È una delle più grandi gioie della mia vita il fatto che il Loro marito e 
padre sia stato sensibile a questo amore e lo abbia corrisposto con la sua perseverante 
amicizia. Nella nostra corrispondenza, nulla mi ha reso più felice della sua 
constatazione di alcuni anni fa secondo la quale per 25 anni ci siamo mantenuti fedeli 
l’uno all’altro2. Ma soprattutto di lui non dimenticherò mai che nell’anno 1913, 
interrompendo la sua pesante attività professionale, mi ha fatto visita qui a Kreuzlingen 
dopo che gli avevo riferito di una mia grave malattia
3
. Questa visita fa parte delle prove 
più alte di amicizia personale di cui abbia fatto esperienza nella vita. Per me era sempre 
molto doloroso il fatto di non poter corrispondere a questo atto della sua amicizia con 




cominciarono a cambiare le cose
4
 e gli scrissi che avrebbe potuto rifugiarsi da me
5
. 
Naturalmente sono stato anche felice di sapere che egli era stato accolto in Inghilterra in 
maniera così affettuosa
6
. Anche la sua ultima lettera da là mi diede conferma del fatto 
che egli mi pensava. 
 Tutte le mie visite nella Loro casa sulla Bergstrasse
7
 fino all’ultima nella Loro 
villa rimangono vive di fronte a me, che io sia con mia moglie e mia figlia, con Jung o 
con Häberlin. La Loro casa sulla Bergstrasse per me rappresenta un pezzo di patria che 
neppure ora avverto come sommerso ma come assolutamente vivo ed eterno. Voglio 
ringraziare Loro per avermi incessantemente e fin dall’inizio accolto e considerato come 
uno dei Loro. 
 Naturalmente sarei molto felice di poter essere informato, all’occasione, sulle 
ultime settimane del mio così caro amico. Spero solo che la sua fine non sia stata troppo 
pesante. 
 Nel Suo dolore, stimatissima signora, può anche sopraggiungere l’orgoglio di 
avere appartenuto ad un tale uomo e di avergli creato una pace domestica così 
meravigliosa. – La prego di voler trasmettere le mie condoglianze anche a Sua cognata8 
e ai Suoi figli. A Lei, cara signorina Anna, auguro che il dolore per la scomparsa di Suo 
padre possa attenuarsi nel proseguimento della sua opera e dei suoi sforzi. 
 Mia moglie si unisce a me in cordiale partecipazione e in amichevole memoria. 
Io stesso stringo di cuore le mani ad entrambe come 
 
Loro fedele amico [L. Binswanger] 
 
1. Sigmund Freud era morto il 23 settembre 1939 nella sua casa di Londra. Con queste parole il 
suo medico personale, Max Schur, racconta le ultime ore del padre della psicoanalisi: «Il 21 
settembre, mentre sedevo al suo capezzale, Freud mi toccò la mano e mi disse: Lieber Schur, 
Sie erinnern sich wohl an unser erstes Gespräch. Sie haben mir damals versprochen mich 
nicht im Stiche zu lassen wenn es so weit ist. Das ist jetzt nur noch Quälerei und hat keinen 
Sinn mehr (“Caro Schur, Lei si ricorda certo del nostro primo colloquio. Allora mi promise 
che non mi sarebbe venuto meno quando fosse stato il momento. Ormai è solo tormento e 
non ha più senso”). Gli feci cenno che non avevo dimenticato la mia promessa. Egli mi 
guardò sollevato, mi trattenne la mano per un istante e disse: Ich danke Ihnen (“La 
ringrazio”); poi, dopo un momento di esitazione, aggiunse: Sagen Sie es der Anna (“Lo dica 
ad Anna”). Tutto questo fu detto senza traccia di commozione o di autocommiserazione e 
con piena coscienza della realtà. Come Freud aveva chiesto, informai Anna di quanto mi 
aveva detto. Allorché ricadde negli spasimi dell’agonia gli iniettai due centigrammi di 
morfina. Ne fu immediatamente sollevato e cadde in un sonno tranquillo. L’espressione di 
dolore e di sofferenza era scomparsa. Ripetei l’iniezione dopo circa dodici ore. Freud era 
chiaramente prossimo alla fine delle sue risorse; cadde in coma e non si risvegliò più. Morì 
alle tre di notte del 23 settembre 1939» (Schur, 1972; trad. it. 2006, p. 499). Come ricorda 
Jones (1953-57; trad. it. 1962, vol. 3, p. 292), la salma di Freud fu cremata al Golders Green 
Crematorium di Londra, dove tutt’ora ne sono conservate le ceneri, alla presenza della 
famiglia e, tra gli altri, di Ernest Jones, Marie Bonaparte e Stefan Zweig. Con queste parole 
lo stesso Jones concluse la sua orazione funebre: «Un grande spirito ha abbandonato il 
mondo. Quale senso può conservare la vita per coloro per i quali egli costituiva il centro 
dell’esistenza? Eppure noi non la consideriamo una vera e propria separazione, perché Freud 
ci ha talmente ispirati con la sua personalità, con il suo carattere e le sue idee, che non 
potremo mai separarci veramente da lui se non quando ci separeremo infine da noi stessi in 
cui egli ancora vive. Il suo spirito creativo era così forte che si è trasfuso negli altri. Se mai 
si può dire che un uomo ha vinto la morte stessa e continua a vivere malgrado il Re dei 
Terrori che per lui non ne riservava alcuno, quello è Freud. E con questo ci congediamo da 
un uomo di cui non rivedremo più l’eguale. Dal profondo del cuore lo ringraziamo di aver 




Sugli ultimi «stoici» giorni di vita di Freud, cfr. anche Gay (1988; trad. it. 2000, pp. 572-
591). 
2. A questo proposito, cfr. in modo particolare 152 F e 167 F. 
3. Cfr. 65 F. 
4. Binswanger allude ovviamente all’Anschluss dell’Austria alla Germania del marzo 1938, 
che spinse Freud ad abbandonare Vienna per trasferirsi a Londra. 
5. Cfr. 187 B. 
6. Cfr. 188 B. 
7. Sic nell’originale, così come il successivo, poco più sotto. Come già precisato in 123 B, nota 
3, per un’interpretazione psicoanalitica di questo secondo vistoso lapsus binswangeriano (la 
confusione tra «Strasse» e «Gasse» per denotare la storica strada viennese sede della casa di 
Freud), cfr. Fornaro (2003, p. 90). 
8. Erroneamente Binswanger scrive Schwägerin (cognata) invece di Schwester (sorella), 





[MARTHA FREUD A LUDWIG BINSWANGER:] 
 
20 MARESFIELD GARDENS, 
LONDON. N.W. 3. 
7. Nov. 1939. 
 
[STAMPATO, IN LINGUA INGLESE:] 
 
 We wish to express our sincere thanks for your expressions of sympathy shown 
to us on the death of Sigmund Freud. 
 
[AGGIUNTA A MANO DI MARTHA FREUD:] 
 
 Caro, stimato dottore, 
 accolga i miei profondi e sinceri ringraziamenti per le Sue buone, calorose 
parole sul nostro caro defunto! Solo ora ci rendiamo conto di quanto amore e di quanta 
venerazione egli abbia goduto, avendo ricevuto da tutto il mondo le più toccanti 
testimonianze al riguardo. Come è bello, caro dottore, che Lei lo abbia conosciuto 
ancora nella pienezza delle sue forze; alla fine egli ha sofferto infinitamente, tanto che 
gli stessi che lo avrebbero trattenuto volentieri per sempre hanno dovuto desiderare la 
sua liberazione! 
 E tuttavia com’è tremendamente difficile rinunciare a lui. Continuare a vivere 
senza tanta bontà e saggezza! È per me una debole consolazione la coscienza che nei 53 
anni del nostro matrimonio non c’è mai stata tra noi alcuna parola cattiva e che nella 
misura del possibile ho sempre cercato di preservarlo dalla misère
1
 della vita di tutti i 
giorni. Ora la mia vita ha perso senso e contenuto. 
 In conclusione, caro dottore, voglio solo chiederLe di conservare anche per me 
una piccola parte della preziosa amicizia che Lei ha nutrito per lui, e in questa speranza 
rimango 
 
la Sua fedele Martha Freud 
 






[LUDWIG BINSWANGER A MARTHA FREUD:] 
 
21. Novembre 1939. 
 
 Cara, stimatissima signora, 
 mi ha fatto molto piacere ricevere una Sua lettera, e Le sono riconoscente dal 
profondo del cuore per questo segno di personale attaccamento
1
. Sono felice di vedere 
che Le dà gioia il fatto che io conservi anche per Lei e per i Suoi l’amicizia e la 
venerazione che avevo per il Suo caro marito. Ciò è per me del tutto naturale. Tuttavia 
per me anche il Suo caro marito continua a vivere, è più vivo che mai. Mi è davvero 
spiaciuto apprendere che alla fine egli abbia così sofferto da farLe sentire la sua morte 
come una liberazione. 
 In questi giorni pensavo se non dovessimo ricordarlo nel tempo attraverso la 
pubblicazione di una raccolta di lettere del Suo caro marito, affinché il mondo possa 
conoscerlo anche nei suoi aspetti puramente personali. Io stesso ho avuto modo di 
conoscerlo meglio attraverso la nostra corrispondenza. So che lui stesso era 
particolarmente reticente nei riguardi della pubblicazione delle sue considerazioni 
totalmente private, ma sono pressoché convinto che noi abbiamo il dovere – oggi più 
che mai – di mostrare all’umanità il lato più umano di questo grande uomo. Ma per 
questo non c’è fretta, e ritengo questa proposta come un amichevole scambio di battute 
tra Lei e me. 
 La prego di salutarmi cordialmente Sua figlia, i Suoi figli e Sua cognata
2
 e Le 
giungano, stimatissima signora, saluti molto cordiali da parte di mia moglie e da parte 
del 
 
Suo fedele [L. Binswanger] 
 
1. Binswanger visiterà la sola Martha Freud nel 1946, nella sua casa di Londra, a testimonianza 
dello speciale legame affettivo che egli continuò a condividere con la famiglia del padre 
della psicoanalisi. A questo proposito, nelle battute conclusive dei suoi Ricordi, così 
sinteticamente descrive questa sua visita: «Mi rallegrai di trovarla ancora così fresca, 
nonostante tutti i dolori che aveva attraversato. Con mio grande rammarico sua sorella era 
nel frattempo morta. Fu per me un sentimento oltremodo straordinario, quando venni 
condotto nella camera di Freud, in cui rividi una gran parte degli oggetti d’arte che io avevo 
già notato durante la mia prima visita a Vienna e durante le visite che la seguirono, nel suo 
studio. Mentre non provai alcun disagio nel vedere e sentire la signora Freud di allora e 
quella di oggi nella loro vitalità come una stessa realtà, gli “oggetti morti” avevano qualcosa 
di spettrale, un carattere per così dire di revenants. E non mi fu possibile unire il loro 
passato, inseparabile dalla esistenza del proprietario, con il loro presente, sul quale, senza di 
lui, gravava qualcosa delle ombre e degli spiriti» (Binswanger, 1956c; trad. it. 1971, pp. 99-
100). 













[ANNA FREUD A LUDWIG BINSWANGER:] 
 
Hampstead 2002. 
20, MARESFIELD GARDENS 
LONDON, N.W. 3. 
29. XII. 1939. 
 
 Caro dottore, 
 mia madre mi ha mostrato quanto le ha scritto a proposito delle lettere di mio 
padre. Lei ha naturalmente ragione, e io avevo già preso in considerazione il medesimo 
progetto insieme al dott. Bibring
1
 e a Kris
2. Va da sé che l’intenzione non è quella di 
pubblicare tali lettere ora o in tempi brevi. Tuttavia vorrei come prima cosa raccoglierle, 
in originale o in copia, a seconda di quello che mi daranno i proprietari. Con il tempo si 
potrà così operare una suddivisione tra discussioni scientifiche e aspetti puramente 
personali. Nel prossimo numero della Zeitschrift, che conterrà anche un lavoro inedito 
di mio padre
3
, vorrei inserire una richiesta di questo tipo
4
, e La prego di chiedere anche 
alle persone della sua cerchia di inviarmi delle copie. Si può certo sempre omettere ciò 
che è troppo personale. 
 Durante la sua vita siamo stati così dispendiosi con tutto quello che egli aveva da 
dare perché ce n’era sempre a profusione. Ora ci farebbe davvero piacere recuperarlo. 
 Con un saluto molto cordiale 
 
Sua Anna Freud 
 
1. Edward Bibring (1894-1959), neurologo e psicoanalista austriaco originario della Galizia, fu 
membro della Società Psicoanalitica di Vienna dal 1927 e coeditore della Internationale 
Zeitschrift für Psychoanalyse dal 1935. Trasferitosi dapprima in Inghilterra e in seguito a 
Boston, fu presidente della relativa Società Psicoanalitica tra il 1947 e il 1949. 
2. Ernst Kris (1900-1957), storico dell’arte e psicoanalista austriaco, su richiesta di Freud fu 
nominato direttore di Imago. Trasferitosi dapprima a Londra e in seguito negli Stati Uniti, 
divenne ampiamente noto per i suoi studi sulla psicoanalisi dell’arte, magistralmente 
sintetizzati in Psychoanalytic Explorations in Art (1952). 
3. Si tratta di Abriss der Psychoanalyse, composto nel 1938 e pubblicato (seppure incompiuto) 
nel vol. XXV-1 (1940, pp. 7-67) della Internationale Zeitschrift, che nel frattempo si era 
fusa con Imago. 





[LUDWIG BINSWANGER AD ANNA FREUD:] 
 
11. Gennaio 1940 
 
 Cara signorina Anna, 
 mi ha fatto molto piacere vedere che Lei insieme ai signori Bibring e Kris avete 
avuto la mia stessa idea. Sono assolutamente certo che la Sua richiesta avrà successo. 
Naturalmente da parte mia mi sforzerò di ottenere risposte in grado di soddisfare la Sua 




 Se posso darLe un consiglio, Le direi di redigere l’appello in modo tale che esso 
comprenda tutte le tipologie di lettere di Suo padre e non solamente quelle di carattere 
puramente scientifico o impersonale. Un giorno dovrà comunque prendere confidenza 
con l’idea di una biografia di Suo padre, e per questa non si può mai ottenere abbastanza 
materiale. Io stesso ricordo molto bene quale profonda impressione suscitò in me 
quando Suo padre mi scrisse a proposito della morte di suo nipote
1
 a causa di una 
meningite tubercolare, come accadde ad uno dei miei figli
2. In nessun’altra occasione 
come allora ho avuto una visione così profonda della sua essenza, e anche se questo 
aspetto non è il più importante, sarei tuttavia felice se la posterità sentisse anche 
qualcosa degli aspetti più intimi di Suo padre, motivo per cui lo amavo e lo veneravo in 
maniera così particolare. Penserei di suddividere il materiale epistolare secondo tre 
prospettive, cioè: 
1) Contributi scientifici 
a) alla teoria 
b) alla pratica psicoanalitica 
2) Contributi alla storia del movimento psicoanalitico, suoi sostenitori e suoi 
avversari 
3) Aspetti biografici concernenti la storia della vita interiore ed esteriore di Suo 
padre. 
 Con i più cordiali saluti per Lei stessa, Sua madre e Sua zia e il signor Kris, 
rimango sempre, cara signorina Anna, 
 
Suo devoto [L. Binswanger] 
 
1. Cfr. 154 F, nota 1. 











Un breve estratto dal Tagebuch di Ludwig Binswanger: 
la visita a Freud al Semmering (16-17 settembre 1927) 
[Tagebuch III, pp. 80-84] 
 






















 Partito il 10 settembre da Braunwald, dall’11 al 18 a Vienna, nel mezzo, dal 15 




 Il 15 sera ho lasciato Hertha al Grand Hotel in una stanza molto brutta (che io 
non avevo visto), [eravamo] entrambi molto depressi. Sono partito di notte, con il cuore 
pesante. Il mattino successivo (16 settembre) sono rimasto seduto per ore al sole davanti 
al Südbahnhotel, poiché Freud non si aspettava ancora il mio arrivo ed era via. Mi 
sentivo ancora male ed ero triste, al sole però era come in Riviera. Nel pomeriggio [ho 
trascorso] un’ora intera da solo con Freud, alla sera con Ferenczi, Laforgue e la 
Principessa di Grecia (Bonaparte), in precedenza Laforgue era stato sommerso da 
domande riguardanti la sua scotomizzazione
1
. 
 Il giorno seguente (17 settembre) dalle 10 alle 12.30 [sono rimasto] solo con 
Freud. Alle 3 e mezza [sono] partito con il bel tempo, e in tranquillità [ho] contemplato 
la montagna e la sua progressiva discesa verso la pianura fertile e animata. In estate il 
Semmering stesso mi appariva troppo chiuso dai suoi abeti e troppo monotono, solo la 
vista della pianura e la terrazza del Südbahnhotel [mi apparivano] meravigliose. 
 Trovai Freud molto fresco e dotato della sua antica e incantevole cordialità. Di 
fronte a nessuno ci si sente così piccoli, eppure questa volta di fronte a lui mi sono 
sentito molto più libero del solito. Discutemmo molto di questioni sia private che 
scientifiche. Mi raccontò in dettaglio delle sue idee sulla telepatia, e poi del caso Gi.
2
 e 
dei motivi del fallimento della cura; lo interrogai ulteriormente sulla sua concezione 
dello spirituale [Geistigen] nell’uomo, un aspetto che egli considerava dal punto di vista 
delle “funzioni intellettuali”. Ammise che durante il trattamento questo aspetto gioca un 
ruolo fondamentale: «Sì, lo spirito [Geistigkeit] (qui) è tutto!». «L’umanità sapeva già 
di avere uno spirito [Geist], io le ho dovuto mostrare che esistono anche le pulsioni 
[Triebe]. Gli uomini sono sempre insoddisfatti, non riescono a trovare pace, desiderano 
sempre qualcosa di totale e di compiuto, ma da qualche parte bisogna pur cominciare, 
per poi procedere lentamente in avanti». Egli nega che possa esistere qualcosa come una 
categoria religiosa a priori. La religione nasce dal bisogno di aiuto e dall’angoscia dei 
bambini e dell’umanità ai suoi inizi, non ci si può fare nulla. Nel dire ciò Freud apre il 
cassetto della sua scrivania («È il momento di mostrarLe qualcosa») e mi mostra un 
manoscritto dalla grafia pulita intitolato: «L’avvenire di un’illusione»3. Nel far ciò mi 
guarda sorridendo con un’aria interrogativa. Dal contesto deduco il significato del titolo. 
Nel salutarci egli dice ridendo: «Sfortunatamente non sono in grado soddisfare i Suoi 
bisogni religiosi!». Mi separo velocemente da lui nella ferma speranza di poterlo 
rivedere ancora una volta nella vita. Mi sento elevato e rinnovato dalla visita non solo 
nello spirito [geistig] ma anche nel corpo [körperlich], e sono felice di aver potuto 
finalmente rivedere l’uomo che ha giocato un ruolo così importante nella mia vita 
interiore. Quando mi girai con lo sguardo verso la parte alta delle scale di Villa Schüler 
per rivederlo ancora una volta, questi era già sparito all’interno della casa. 
 
1. Per scotomizzazione (Skotomisation) si intende sostanzialmente quel meccanismo di difesa 
inconscio, simile al diniego e tipico delle personalità psicotiche, attraverso cui il soggetto 
occulta o nasconde dall’ambito della propria coscienza (o della propria memoria) un 
particolare evento (o ricordo) dal contenuto penoso e sgradevole. Il termine è stato 
introdotto da René Laforgue in Verdrägung und Skotomisation e in Über Skotomisation in 




nel vol. XII-3 (pp. 451-456) della Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse. Lo stesso 
Freud, in Hemmung, Symptom und Angst, riprendendo le idee di Laforgue definisce la 
scotomizzazione nei termini di «una speciale vigilanza che evita, per mezzo di restrizioni 
dell’Io, situazioni nelle quali tale percezione dovrebbe aver luogo, e ottiene di sottrarre 
l’attenzione alla percezione qualora questa emerga malgrado tutto» (1925; trad. it. 1978, p. 
304). 
2. Cfr. 41 F, nota 3. 











1  |  Opere di Ludwig Binswanger 
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